1Le chemin de l’exploration du temps, ondulant et parsemé de croisements qui ne disent pas où ils conduisent, ne préexiste pas à l’intervention d’un historien. L’historiographie au même titre que l’élaboration d’un travail historique est vivante parce que vécue et tributaire de pulsations externes insufflées par les respirations multiples du présent. Le lien entre le passé et le présent est, qu’ils le veuillent ou non, constamment au cœur de la réflexion des historiens mais le plus souvent de manière unidirectionnelle, du présent vers le passé, lequel est censé éclairer l’aujourd’hui sans avenir dessiné. S’il est vrai que les nouveaux documents facilitent les révisions des connaissances et des discours sur le passé, les relectures de témoins mille fois interrogés apportent plus d’épaisseur car elles procèdent d’un approfondissement pour ainsi dire contraint, substantiel et bénéfique. Face à une conception étroite, que les détracteurs disaient même « étriquée », de l’histoire « scientifique », les années soixante avaient placé l’histoire totale au centre des débats. L’idée de totalité demeurait soumise à la critique raisonnée d’une ambiguïté sur la compréhension même du terme et par le biais de démarches qui élargissaient sans cesse le champ historiographique « de la cave au grenier », pour reprendre le titre d’un ouvrage de M. Vovelle. Les développements postérieurs marqués par l’impossibilité de promouvoir une histoire des mentalités qui reçoive un accueil unanime ont dans l’esprit de certains historiens conduit à la « crise de l’histoire » et à son émiettement débouchant à terme sur le rejet de l’histoire politique sans pouvoir imposer le primat indiscutable de l’histoire sociale. Les historiens de l’Antiquité ont assurément été moins sensibles à des questions qui inquiétaient surtout les spécialistes des périodes médiévales et modernes. L’histoire politique semblait être une chasse gardée des contemporanéistes.

L’histoire et l’historien

2Il est temps d’aller à l’essentiel. La discipline historique, fille de vérité et « maîtresse de vie », a toujours hésité et hésite toujours entre récit et théorie, entre action et leçon morale, entre pragmatisme ou empirisme et philosophie. Le succès du structuralisme et du marxisme, l’audience de l’anthropologie structurale ont tenu à la capacité de leurs promoteurs à proposer une pensée imprégnée d’idéaux humains puisés dans l’affirmation, teintée d’hégelianisme et pleinement partagée, de l’homme universel aux virtualités infinies constamment dévoilées au fur et à mesure des développements historiques de l’humanité même. L’histoire vouée à reproduire le passé paraissait donc incapable de s’aventurer sur ce chemin abstrait et était limitée dans son projet totalisant — certains pensaient totalitaire — par l’impossibilité d’accéder à des lois sur le fonctionnement de l’esprit humain reflété dans les organisations humaines sociales, politiques, économiques, religieuses et culturelles. Des historiens formés à la philosophie contribuaient de plus en plus aux théories de l’histoire dont ils enrichissaient les contenus et la compréhension. En histoire ancienne, l’école d’histoire anthropologique sur les mondes grecs scrutait avec finesse et efficacité les rapports entre l’Antiquité et nous : l’exotisme avait droit de cité. Parallèlement, l’historien n’était pas un ethnologue et son attachement aux structures représentait une forme d’ancrage durable et solide. Il n’était pas pour autant isolé dans le champ des sciences humaines.

L’historiographie apprivoisée

3Thucydide et Tacite pensaient que seule l’histoire contemporaine pouvait être relatée. La vérité du témoignage vécu l’emportait sur tout autre projet, à plus forte raison sur la mise à distance source d’oubli et d’erreur. L’action politique et militaire constituait le sujet naturel des enquêtes et récits. Le temps n’avait de rôle que comme moment de l’enchaînement des causes et des conséquences. Comme je l’ai déjà dit, en dépit des affirmations et des apparences, l’esprit n’a changé que récemment et sans rupture logique avec les fondements de la discipline depuis l’origine, antérieure à Hérodote même. Avant d’avoir lu C. Ginzburg, P. Ricœur ou F. Hartog, l’historien de l’Antiquité était plus sensible que d’autres aux notions de traces et de construction narrative que lui suggéraient ses sources. La péninsule Ibérique des époques romaines, loin de le contredire, soulignait les lacunes en apparence irrémédiables des dossiers les mieux établis à l’heure de l’interprétation qui se devait d’être ambitieuse intellectuellement.

4Le thème des théories sur l’histoire a été traité avec brio par de nombreux penseurs qui avaient ou ont tout lu sur le sujet sans être tous issus de la philosophie. La pensée de l’histoire par des historiens était une idée relativement neuve en France même au début des années soixante, s’agissant non du métier et de la discipline mais du sens de l’aventure humaine au cours du temps. Les téléologies sont anciennes mais elles n’avaient fait l’objet d’un examen critique par les historiens que depuis assez récemment. Je ne prétends pas rivaliser avec ces esprits avisés et éclairés. C’est à l’aune d’un parcours plus modeste d’artisan-historien de l’époque romaine et des provinces surtout occidentales que j’essaie de faire le point sur ce qui est acceptable et ce qui soulève toujours des questions dignes d’intérêt. Un thème fédérateur était celui de la « structure » dont l’instrumentalisation ne se limitait pas aux structuralistes. L’influence sous-jacente de la lecture de Marx autour des notions de « superstructure » et d’« infrastructure » offrait un point d’articulation entre l’esprit et l’action, à savoir l’objet même du fonctionnement des sociétés humaines. La structure n’était pas pour autant d’un abord aisé et celle de F. Braudel n’était pas exactement celle de C. Lévi-Strauss définie comme l’invariant. Son efficacité résultait de sa définition : la structure n’était pas une donnée extérieure plaquée sur une tranche d’histoire. Elle naissait avec le temps, long, et définissait l’ossature même des sociétés auxquelles elle empruntait ses traits dominants. Elle offrait une compréhension rationnelle des changements, de leurs rythmes et des mutations sans rompre avec la continuité de l’histoire, car une structure ne pouvait se défaire que par l’émergence d’une nouvelle structure à laquelle elle avait ouvert le chemin.

5Il s’agissait d’histoire totale : la structure est totalisante et le demeure pour ceux qui revendiquent le concept comme pertinent. La conjoncture de l’ordre du temps court ou moyen se greffe sur elle et l’use lentement. L’étagement des temps fixe un horizon propre à l’histoire comme discipline à caractère dit « scientifique » mais celle-ci reste marquée par le modèle biologique. En outre, la complexité de la structure ne résout pas la question de la totalité ballottée entre le culturel ou le religieux, l’économique, le social ou le politique. En France, l’histoire des mentalités paraissait pouvoir accaparer ce rôle. Les « mentalités » ne vont pas d’elles-mêmes et leur définition aussi bien que leur objet n’ont pas vraiment convaincu. Outre la difficulté à isoler et à mesurer la place de ce qui serait exclusivement de l’ordre des sentiments, de l’esprit et de la raison, il n’est pas démontrable que les mentalités recèlent des vertus globalisantes et stables qui en fassent le fil conducteur et des adaptations et des changements. Sans les remiser dans le débarras des faits incontrôlables et incontrôlés des comportements sociaux et humains. Que peuvent signifier des mentalités collectives et quel en est le déterminant ? L’économie et le matérialisme n’étaient pas tout, pas plus que les régimes politiques exprimés dans leurs institutions. L’idéologie n’était jamais absente mais son rôle de légitimation en restreignait la portée malgré l’illustration remarquable de G. Duby adaptée au modèle de la société féodale dont il était difficile de savoir qui avait en quelque sorte commencé de la poule, la société, et de l’œuf, l’idéologie, ou inversement. Les historiens traquaient avec gourmandise les gibiers qui conduiraient à la vérité de l’histoire nichée non plus dans la narration des faits mais dans l’être même de l’homme social. L’invariant préféré par C. Lévi-Strauss aiguillonnait une discipline à la recherche d’une unité des sciences humaines et sociales. L’inconscient, les représentations investissaient le champ de l’historiographie. La psychologie étroite de l’histoire positiviste fondée sur un apparent bon sens trompeur était définitivement écartée. La raison n’abdiquait pas. Aux « mentalités » empruntées à un mot anglo-saxon aux contours vagues, succédèrent bientôt les « modes de raisonnement » de G. Lloyd.

6Il fallait explorer tous les domaines de l’homme historique et de ses expressions polymorphes. Le concept de totalité procédait davantage de la philosophie que de l’histoire vécue ou de la discipline qui en proposait l’étude. L’universel des humanistes et de la raison cartésienne ou kantienne, le sens idéaliste puis matérialiste de l’histoire promu par G. W. F. Hegel ou K. Marx, l’influence de la phénoménologie de Husserl incitaient l’historiographie à quitter les rives de l’empirisme pour s’atteler aussi à une connaissance raisonnée et intelligible de l’histoire au-delà de l’immédiateté concrète, évidemment légitime et exprimée par le récit ou l’exposé des faits. Depuis plusieurs années, j’avais acquis une sorte de conviction que l’histoire dans ce qu’elle avait de plus noble ne pouvait pas se contenter d’être à la remorque de la philosophie, à l’instar de la sociologie qui semblait pour sa part l’ignorer, et qu’elle avait à se frayer un chemin qui la conforterait dans ses choix et ses ambitions au lieu de la mettre constamment en porte-à-faux et de la cantonner dans un état de minorité dépendante par rapport aux sciences et à la philosophie. Bien sûr, le rayonnement de nombreux historiens reconnus et soucieux de promouvoir la connaissance historique comme fondamentalement indispensable à l’honnête homme autorisait quelques espoirs. L’histoire totale était toutefois un mythe : le passé continuait à vivre par la recherche et ses découvertes et n’était jamais achevé. Parallèlement, les méthodes quantitatives étaient légitimes et assez efficaces en démographie, en économie ou en matière d’opinion publique et de consommation, du moins pour certaines périodes. Tout n’était pas possible et s’il était nécessaire de convoquer toutes les sources et de suivre tous les canaux qui irriguaient l’objet ou le problème à l’étude, la synthèse totalisante était illusoire et promettait au mieux des périodisations provisoires destinées à faire avancer les questionnaires. Des sens multiples coexistaient dans une démarche synchronique. L’étude chronologique ne pouvait ignorer les simultanéités ni les « concomitances », plutôt que « continuités », ni les permanences. L’histoire n’était pas, de ce point de vue, narrative mais réflexive et ne négligerait ni l’acteur doté de liberté ni l’historien lui-même, sujet écrivant. Elle ne courait plus derrière la philosophie mais manifestait un intérêt accru pour la réflexion théorique, pour l’historiographie de manière autonome, presque en liberté.

7La macro-histoire a été progressivement concurrencée par la micro-histoire en raison d’impasses. L’historien avait désormais une conscience plus claire que les évolutions de la discipline comportaient un nouveau risque d’enfermement, source d’une contradiction insurmontable : la stabilité des formes tendait à nier les changements et les évolutions dont l’histoire quelle qu’elle fût se nourrissait. Pour cela, l’acteur historique, l’individu isolé ou le groupe, plus ou moins large, devait être replacé au centre faute de pouvoir compter sur une objectivité idéale résultant de la réification du passé. Il n’était positivement pas pensable de transformer les réalités historiques en un système de connaissances froides que ne permettait pas même l’archéologie. Les relations visées par l’analyse historique étaient mieux comprises si le milieu étudié était restreint ou si l’approche concernait un thème bien délimité sans la volonté de faire tout comprendre et de tout expliquer. L’histoire totale n’avait de raison d’être que dans une perspective de recherche de sens, dans la constatation que l’interprétation devait se situer à l’échelle du tout, de la synthèse globale : l’historien essayait de saisir par la pensée et d’un regard la totalité du passé. La critique de l’histoire totale se devait de reprendre à son compte la question interprétative placée cette fois du côté de la méthode plus que de la reconstruction historique elle-même. Le structuralisme, parmi d’autres courants, avait attiré l’attention sur le langage, ce que les historiens travaillant pourtant sur des textes avaient semblé trop longtemps ignorer. L’analyse discursive méritait d’être prise en compte puisque l’exposé historique ne devenait pleinement intelligible qu’à travers des mots. Toutefois, si explication il y avait, celle-ci ne procédait jamais directement du vécu et ouvrait la porte à une rhétorique sans prise aucune sur le réel. L’explication, aussi bien présentée et construite soit-elle, peut s’avérer finalement en porte-à-faux.

8Fallait-il désespérer de Clio qui, non contente de n’être pas l’âme d’une science, n’était pas non plus la muse inspiratrice d’un système cohérent et unique de l’explication du passé ? La manière de poser les questions des temps privait l’histoire d’une de ses raisons d’être originelles : une méthode pour comprendre les évolutions vers un progrès indéfini au cours des siècles. Fallait-il se laisser convaincre, non par ceux qui dénonçaient les prétentions scientifiques de l’histoire depuis longtemps réévaluées par les historiens eux-mêmes, mais par les désaccords entre historiens qu’avait engendrés un discours critique venu d’horizons divers. Le fait que des esprits avisés se consacraient à cette discipline aurait dû suffire à rassurer sur sa contribution à la vie intellectuelle et à la culture d’une société donnée. Vouloir répondre risquait de créer un sectarisme historien de mauvais aloi alors même que certains d’entre eux la sommaient de servir le présent. Un malentendu avait vu le jour plus que la menace d’une rupture ou d’un éclatement. Il n’était pas possible de se cacher que, malgré tout, les critiques contre l’histoire et l’historiographie n’étaient pas des idées pures et abstraites, exemptes de stratégies qui pour certaines avaient un goût d’on ne sait quelle revanche. Le relativisme ne chagrinait que ceux qui regardaient la discipline comme installée confortablement dans le présent et imperméable aux intempéries extérieures. L’étude de l’histoire enseignait sans effets de manche le contraire. Surtout, il apparaît que ces échanges et ces controverses ont rompu les historiens aux débats théoriques et épistémologiques. Ils ont su ne pas renoncer aux acquis de leurs disciplines, car il existe désormais des historiographies et non une historiographie qui, comme autrefois les périodes, enrichissent la discipline mais ne l’émiettent pas.

9Il semble que diverses voies s’offrent à l’histoire en tenant compte des savoirs et des réflexions accumulés depuis au moins le xix^e siècle. Il n’y a aucune raison de remettre en question le fait que l’historien travaille avec des documents qui ne sont jamais seulement des documents et qui ne sont pas définis comme tels en fonction d’une typologie préétablie. Il est évident que l’historien construit ses dossiers et ses appareils de preuve ou de témoignage sans pour autant verser dans une attitude procédurière envers le passé quel qu’il fût. Il est surtout essentiel pour cela que soit tenu un compte scrupuleux des différents contextes que l’on doit chercher à découvrir et à établir, ce qui est la condition pour que le passé accède à une forme d’autonomie cognitive. Il faut ajouter à cela l’obligation d’un recul ou d’une distance critique de la part de l’historien qui travaille et entreprend l’exposition sans servilité d’un fragment du passé. L’histoire n’est plus, même s’il s’agit d’événements, une mise en ordre objective des faits repérés et isolés puis combinés entre eux de façon à recréer une totalité qui ne peut pas naître de traces. Le bon sens ne suffit pas, comme n’est pas de bonne méthode le comblement des silences par des emprunts à d’autres situations ou à d’autres descriptions produites par d’autres « sciences » apparentées. Les précautions les plus grandes n’y suffisent pas, en toute impartialité. Le spectacle d’un accident à un carrefour donne lieu à des témoignages divers selon l’endroit où la scène s’est déroulée, le lieu ou le point de vue du spectateur, sa surprise ou son attention soutenue, sa capacité à analyser pleinement ce qu’il a observé ou cru observer. Il faut donc croiser et accumuler les témoignages en tenant compte des circonstances, de l’angle de vision du ou des témoins et de la distance critique, sans oublier les expériences passées de chacune des personnes impliquées dans l’établissement des données. Chaque accident à ce même carrefour est à considérer comme unique et ne peut servir à définir le suivant s’il existe. La véracité des événements est à ce prix mais elle ne produit pas pour autant un récit. L’historien est appelé à exposer ses méthodes, ses réactions et à ne pas faire comme si aucun présupposé théorique ne guidait son travail. C’est à le clarifier, à le faire émerger en totalité qu’il doit porter son effort s’il veut être suivi dans ses choix et dans ses résultats qui n’ont d’autre prétention que de s’intéresser à la connaissance du passé. C’est ce que vise une histoire réflexive qui entend procéder par concepts et ne récuse pas comme non pertinentes les critiques adressées aux historiens de métier dont la liberté ne saurait être mise en cause.

Métier et pratique de l’histoire

10Les débats philosophiques et épistémologiques ne peuvent pas laisser l’historien indifférent. Décréter l’autonomie de l’histoire serait assurément suicidaire et inutilement prétentieux. Les théories de l’histoire et sur l’histoire comportent des pièges qui peuvent conduire l’histoire à se renier et l’historien à abdiquer, à douter, voire à disparaître, ce que déjà Ch.-V. Langlois avait éprouvé en se réfugiant dans le silence, incapable qu’il était d’écrire l’histoire conformément à son idéal scientifique. L’action humaine, individuelle et collective, élargie à tout ce qui l’accompagne au nom de l’homme total au fil d’un temps construit ou reconstruit, constitue le domaine propre de l’historien qui fabrique sur ces sujets de la connaissance et rend compte d’expériences révolues mais enrichissantes et par définition intéressantes. L’échange réflexif avec les autres disciplines, c’est-à-dire aussi les sciences, elles-mêmes « historicisées » ou objet d’histoire ne peut être qu’un aiguillon salutaire.

11L’effervescence n’est jamais gratuite. Le marxisme avait placé l’histoire au cœur de sa philosophie et de l’action en l’éclairant d’un sens profond et inéluctable, la fin ultime de la lutte des classes. Beaucoup d’historiens avaient puisé dans l’œuvre non pas un catéchisme mais une méthode, ce qui doit être le but non philosophique de la pratique de l’historien, ce par quoi il est justifié dans ses entreprises et ses résultats. Les ambitions braudéliennes d’un magistère de l’histoire fédératrice des sciences humaines et sociales ont achevé de placer l’histoire sur la sellette et de la montrer du doigt dans ses ambitions intellectuelles, au demeurant de bon aloi, d’explication du passé et des liens réels ou supposés entre le présent et le passé. L’histoire, par ailleurs, est souvent soupçonnée d’entretenir des rapports ambigus avec le militantisme ou l’esprit partisan. Les révolutions, les comprendre pour mieux les maîtriser, les voir arriver, entretenaient l’illusion d’une science de l’action politique par l’immersion éclairée de l’historien dans son époque dont il saisirait grâce à un œil exercé les mouvements longs exprimés par des poussées périodiques inhérentes aux systèmes et inaperçues avant l’explosion brusque. Ce n’étaient plus seulement les États et la diplomatie qui faisaient l’histoire mais les sociétés tout entières et au-delà. Narrer par le menu les négociations de la fin juillet 1914 entre la France, la Russie, l’Allemagne et l’Angleterre revenait à enregistrer de manière faussement objective les péripéties d’une déclaration de guerre dont rien ne permettait de comprendre pourquoi c’était à cette date plutôt qu’à une autre qu’elle avait éclaté ni pourquoi elle avait vu le jour. De même, tous les récits de bataille dite « décisive » comportent un moment dramatique où le hasard, la chance, la fortune renversent le cours d’une victoire promise. L’histoire a été disqualifiée souvent pour son incapacité à prévoir et à rendre intelligibles des données livrées en apparence à la fatalité. L’histoire telle qu’elle se déroule tue beaucoup de monde. L’historien n’est jamais mort de s’être trompé. L’erreur est inhérente à la recherche qui en vit partiellement si l’erreur est positive.

12Inversement, priver l’histoire de ses vertus critiques est un passe-temps favori des régimes dictatoriaux ou totalitaires. La méthode historique fait toujours ses preuves et l’accumulation sur le temps relativement long de faits répétitifs annonciateurs, après coup, de changements décisifs invite à prendre du recul pour mieux interpréter ce qui est en cours historiquement. Le journalisme, les procédures judiciaires arpentent des terrains voisins sans que l’on sache qui a influencé l’autre sur le plan des méthodes. Des concurrences nouvelles, plus sournoises parce que situées apparemment dans le même camp et paraissant servir les mêmes curiosités, viennent de la « mémoire » et du « patrimoine ». La méthodologie tend à montrer que l’histoire qui ne parle pas sans interprète n’est pas moins sélective que la mémoire plus chargée d’émotions et d’affectivité. Il n’y a là rien d’étonnant dans l’évolution depuis un demi-siècle. On ne saurait oublier que malgré l’absence de lecture immédiate du passé, celui-ci correspond d’abord à des moments vécus réellement avec tout ce que le « vivre » comporte, comme l’avait bien compris J. Michelet. À l’inverse, il faut écouter P. Ricœur lorsqu’il s’inquiète de l’excès de mémoire et de commémorations dans la mesure où cette mémoire pléthorique est détournée de l’histoire et devient un enjeu des combats politiques et pour le pouvoir aujourd’hui. Le plus navrant peut-être est de constater que tous les efforts des historiens pour tirer l’histoire vers des horizons extérieurs à la seule politique — ce que demandait déjà E. Renan — semblent vains. Le retour de l’histoire officielle, faite d’oublis autant que de mémoire, fait mieux que poindre face aux divisions qui menacent l’esprit national. Le patrimoine, terme romain qui regroupait les biens des empereurs hérités à titre institutionnel et non pas privé ou personnel, tend aussi à construire un passé idéalisé, livré à l’admiration du public, qui finit par détourner de l’histoire dont les aspérités, les crises, les relations conflictuelles, les craintes et les incompréhensions vécues tendent à disparaître au profit d’une logique des commencements ou des origines naguère dénoncée. Le débat entre histoire et mémoire, à l’égal de celui qui commence à mettre l’historien sur le même plan que le romancier, tend à nier la validité de l’histoire au nom de classifications qui seraient désuètes et caduques. Sauve qui peut !

13Il est vrai que l’histoire n’est pas une science et que les historiens ne vivent pas dans une bulle hors du temps, dans la contemplation impassible de ce qui relève du « regard éloigné ». La dimension sociale de la production de l’histoire est parfois gommée dans les débats épistémologiques aujourd’hui. Il y a certes l’aspect économique — pour ne pas dire marchand — et la nécessité de pouvoir publier, d’être publié, de vulgariser. Devant ces exigences élémentaires du métier ou de l’amateurisme bien compris, c’est-à-dire exempt de « chauvinisme », tous les acteurs ne sont pas à égalité. Peu importent les fondements de ces concurrences et de l’affirmation de certains groupes institutionnels qui occultent une partie du paysage historiographique. L’historien n’aurait de légitimité que comme citoyen éclairé au service de la cité. À quoi bon les efforts de réflexion sur la connaissance historique, à quoi bon méditer sur les conditions d’une herméneutique en histoire si le pragmatisme ambiant ramène à chaque fois à une vue simplifiée des rapports entre le passé et le présent, celui-ci reflétant celui-là et puisant dans l’histoire les indices d’un avenir que fut à un moment donné un hier plus ou moins distant et plus ou moins révolu. On comprend que chez l’historien de l’Antiquité la question soit particulièrement sensible puisque la légitimité de ses travaux n’irait pas de soi dans le temps présent. Nous y reviendrons. S’il faut une comparaison simple, l’histoire est d’abord ce que les historiens savent en dire et en faire dans des contextes qu’ils n’ont pas choisis mais sur lesquels ils peuvent peser. Le romancier, le poète, le metteur en scène accèdent à une reconnaissance par le public et la collectivité non pas au nom de principes et de règles établies mais en fonction d’une créativité fondée sur un travail reproductible par d’autres et sur une discipline bien comprise.

14La matière pour essayer d’exercer ses talents d’historien ne manque pas et c’est l’apport du deuxième xx^e siècle que de l’avoir amplifiée et élargie. Les catégories traditionnelles ont éclaté et il ne s’agissait plus de faire de l’histoire des guerres, des institutions, du commerce ou de l’art. Les sociétés du passé ont été abordées par des questionnaires successifs qui privilégiaient la notion de concept ou de « problème » que l’on cherche ensuite à appliquer à un domaine particulier de l’histoire en constituant un dossier relatif à la thématique choisie, indépendamment de l’origine et de la valeur objective du témoignage. Les objets, les problèmes, les approches dessinent le programme de « Faire de l’histoire » qui a servi de support aux développements postérieurs de la production historique de ceux qui acceptaient de se mettre dans les pas de J. Le Goff et P. Nora. Comme toujours, la définition des objets partait de la société et des préoccupations présentes. Mai 1968 était proche et les jeunes, le corps, la cuisine, le film et la fête y acquièrent droit de cité mais aussi le climat, l’opinion publique ou l’inconscient et, sous l’influence de C. Lévi-Strauss, le mythe. Il est remarquable que l’élargissement du champ traditionnel ait ouvert l’historiographie sur des objets qui relevaient au mieux de ce qui était appelé autrefois « la vie quotidienne ». Ce fut le départ d’une extension indéfinie mais progressive des thèmes et domaines de recherche qui s’organisèrent progressivement autour de l’inconscient, du genre, des représentations, de la culture, du pouvoir et de l’identité, pour ne parler que de quelques-uns des domaines les plus importants. De nouveaux débats ont vu le jour et les émotions ou l’affectivité comme objet d’histoire commencent à intéresser certains historiens, non sans risques de dilution dans des sciences humaines qui privilégient le discours et les représentations sur le réel.

15Il ne faut pas en avoir peur, à condition de tenir ferme sur les méthodologies qui sont le sel des pratiques historiennes. Celles-ci sont devenues plus performantes au fur et à mesure des confrontations aux nouveaux problèmes et aux nouvelles thématiques. Les images sont perçues comme des témoins essentiels et éloquents sur les sociétés qui les ont fabriquées. Les outils statistiques ont été affinés et renforcés dans les domaines où ils ont une utilité incontestée. La littérature, même la plus humble, n’est plus méprisée. On peut parler d’une boulimie d’information qui tient à la fois à des échanges plus nombreux et à la diffusion rapide des connaissances, à la multiplication des historiens de métier dont la diversité ne fait que croître. Le cinéma intéresse les jeunes générations moins comme source éventuelle de connaissance sur telle ou telle période que sur la réception de l’histoire, sur les libertés que s’autorisent à son égard les créateurs, sur les rapports entre les temporalités de l’historien et le regard du cinéaste sur la construction du temps. La fabrication d’un film peut être un laboratoire pour réfléchir à la manière de restituer ou de faire vivre les réalités et les contextes matériels d’une période donnée, d’une société dont les habitudes, les objets et les pratiques semblent éloignés du présent. La fiction littéraire ou artistique mérite toute l’attention non pas pour offrir des « inventions » susceptibles d’aider l’historien à combler les blancs de ses dossiers mais par ce que dévoile l’étude des mécanismes qui la fondent. Les limites de cette démarche parlent d’elles-mêmes. À force de ne penser l’histoire que sous l’angle du langage, de l’imaginaire et des représentations, à force de penser qu’aucune vérité n’émane de la discipline, on court le risque de ne plus voir que le concret fait partie, toujours et au premier chef, de ce qui a été. Au détriment du document qui serait traité de « menteur » ou de « trompeur ».

16La substitution d’une herméneutique rigoureuse à une critique positiviste des sources a enrichi et affiné l’art de l’historien. Il ne s’agit pas seulement de construction d’un dossier mais de reconstitution par tous les moyens disponibles d’informations souvent contradictoires. Sur un même problème, l’historien interroge toutes les strates qui le composent sachant qu’une question d’apparence économique peut trouver un début de solution dans un document à caractère religieux. Ces passages d’un type de source à l’autre ont incité les historiens à renforcer leur maîtrise de la documentation en se spécialisant sur une période ou un domaine particulier. Les techniques d’analyses, la comparaison ciblée et contextualisée, les recherches sur le vocabulaire, la traque inlassable d’informations seulement suggérées au départ par les sources et qu’il convient de dénicher font partie de cette approche méthodique exhaustive et raisonnée sans laquelle il n’est pas d’écriture de l’histoire digne de ce nom. La synthèse reste un objectif légitime à condition qu’elle soit comprise pour ce qu’elle est, c’est-à-dire partielle et provisoire. Le présent au sens de la période dans laquelle vit l’historien pendant des décennies, dont il mesure les changements, fait vivre l’histoire en suggérant de poser au passé des questions qu’il n’avait pas posées ou dont il n’avait pas laissé de trace. Il est ainsi légitime de se demander s’il y a eu un capitalisme antique ou médiéval sans le mot. La réponse positive ou négative n’est pas l’essentiel. Elle devient un prétexte pour isoler des systèmes économiques propres aux sociétés concernées et pour interroger une lecture convenue fondée sur la fiction d’une continuité dans le présent. Les enquêtes de l’historien n’atteignent jamais un résultat définitif mais procèdent par approfondissements successifs qui resteront partiels par la force des choses. Leur véracité ou leur objectivité ne sont pas en cause.

17L’histoire ancienne, tout particulièrement l’histoire romaine, avait connu un apogée sous les auspices de la méthode érudite dont elle fut en partie l’inspiratrice. L’histoire grecque avait su prendre le tournant des Annales dans le sillage du Centre Louis Gernet. Les sources helléniques s’y prêtaient mieux que les textes latins, malgré les travaux de G. Dumézil sur lesquels, il est vrai, pesaient les controverses lourdes de significations contemporaines autour des Indo-Européens.

L’histoire romaine face aux mutations

18L’histoire ancienne romaine, malgré Paul Veyne, semblait peu concernée. Les apports de la linguistique à l’analyse des langues anciennes offraient cependant de nouvelles pistes. Ces langues constituaient l’instrument par excellence de la médiation entre l’historien et les réalités anciennes qu’il devait observer et comprendre. La pratique de l’archéologie faisait partie d’une formation digne de ce nom, sensibilisait le spécialiste à la notion de trace ou d’indice dans la mesure où il fallait faire parler des documents muets et parfois privés de leur contexte originel. Comme le latin, le grec, les langues sémitiques ou les hiéroglyphes, le « récit » archéologique est truffé de procédures techniques exigeantes et peu familières au non spécialiste. L’accumulation des données susceptibles de donner lieu à un traitement informatique ensuite retenait surtout l’attention avec la méthode des comparaisons. C’était là, selon un consensus tacite, la condition d’une approche objectivée de la documentation qui réclamait surtout de l’érudition en l’absence d’une synthèse jugée illusoire en dehors des grands textes qu’il était plus aisé de jauger. Les productions de la civilisation telles que les statues en marbre blanc, les mosaïques, renouvelaient la documentation et servaient de fil conducteur à la connaissance approfondie de l’art et des pratiques romaines. L’architecture commençait à renaître sous l’impulsion des fouilles des centres monumentaux des cités.

Histoire romaine et historiographie

19Aussi longtemps que les guerres et les grands événements scandèrent presque exclusivement le discours historique, l’histoire romaine n’eut pas à pâtir de son manque de sources comparativement. L’itinéraire alpin d’Hannibal, le lieu de la bataille navale de César contre les Vénètes, Pharsale, Actium ou Teutobourg revêtaient une importance démesurée dans les débats et échanges savants. Les synthèses de spécialistes donnaient accès à des récits capables d’alimenter des discussions profitables. La République romaine des derniers siècles, entre la bataille de Zama et l’assassinat de César, y occupait l’essentiel des chapitres en raison de l’abondance des sources narratives et particulièrement de Cicéron. Le droit romain était une discipline particulière qui disposait pourtant d’une documentation originale et d’une grande richesse qui aurait pu tirer la discipline vers de nouveaux horizons. Il faut ajouter que l’épigraphie comportait un lot non négligeable de textes à caractère juridique issus notamment de la péninsule Ibérique. Il convient de rappeler aussi que c’est dans le champ de l’histoire de Rome, avec l’aide de l’épigraphie, que s’est développée au début du xx^e siècle, nous l’avons déjà vu, la méthode prosopographique dont les applications à l’histoire politique et aux classes dirigeantes ont connu des prolongements récents jusqu’en histoire contemporaine. Il est plus juste de parler d’« histoire de Rome » plutôt que d’« histoire romaine » dans la mesure où la Ville était systématiquement placée au centre de la recherche. Le glissement s’est opéré naturellement des guerres à la vie politique qui les sous-tendaient en grande partie : les institutions et les compétitions politiques occupaient le devant de la scène. Le modèle polybien de l’excellence des institutions à l’origine de la domination impériale de Rome fondait des recherches destinées à les expliciter et à en mesurer l’efficacité.

20La République, la période dite de la cité-état, était préférée, en général, à l’Empire. Ce n’était pas seulement une question de documentation. Ce qui était désigné comme la « crise de la res publica » et concernait la période s’étendant de la victoire sur Hannibal à l’avènement de l’Empire entrait dans une conception de l’histoire encore tournée vers les événements et les luttes politiques pour l’exercice du pouvoir. Les épisodes des Gracques, la personne et la personnalité de Cicéron, le « génie » de César rythmaient une évolution qui marquait l’échec de la République, c’est-à-dire de la liberté, au profit de l’autorité monarchique considérée au mieux comme un mal nécessaire. La question de départ était bien connue depuis longtemps : quelle avait été la part de responsabilité de la politique expansionniste de Rome dans l’échec de la cité-état républicaine ? La décision finale ayant été laissée aux armées qui s’affrontèrent au cours de guerres civiles, discontinues mais étalées sur près d’un siècle, le nouveau régime pouvait-il être défini comme une dictature militaire ? Malgré la prise en compte de la distance temporelle, les chapitres de cette histoire mettaient en exergue l’idée de « révolution » qui, à lire Appien, était née avec le tribunat de Ti. Gracchus, de « dictature », de « coup d’État » et de « fin de la liberté » dont Cicéron et Brutus avaient été les derniers champions pour sauver celle qui incarnait cette libertas, la res publica émanation des citoyens. Les idéaux démocratiques constituaient une ligne de partage des opinions et la laïcité n’était pas totalement absente des débats car la monarchie avait imposé le « culte de l’empereur », véritable « opium du peuple » et lointain écho du culte moderne de la personnalité. Le « césarisme », admiré par les uns, avait été le fossoyeur de la cité républicaine pour les autres. C’était omettre que la république sénatoriale avait elle-même creusé sa tombe par ses atermoiements, ses faiblesses et ses désunions fatales. Les conquêtes avaient accru les écarts entre puissants et humbles, entre riches et pauvres assistés. Une crise sociale avait accompagné la crise politique. La croissance de la Ville elle-même symbolisait la fragilité engendrée par les appétits de domination.

21Comment s’étonner de la barbarie reflétée dans les jeux de l’amphithéâtre et dans la conduite d’empereurs tels que Caligula, Néron, Domitien ou Commode ? L’Empire, en dépit de la paix proclamée, avait surtout signé la confiscation du pouvoir par une dynastie de personnages peu reluisants et sans commune mesure avec le fondateur, Auguste. Le tableau, y compris à l’époque antonine, avait quelque chose de shakespearien et Claude pouvait passer pour un Hamlet soucieux d’échapper à une mort annoncée qui planait en permanence sur le Palatin. L’esclavage sur lequel reposait le fonctionnement de la société était jugé également responsable des faiblesses congénitales d’un système qui méprisait le travail et l’effort ; Rome était vouée à une irrémédiable décadence. Dès le iii^e siècle, les assauts des barbares révélèrent un pouvoir dépendant de l’armée. D’invasions en usurpations, de défaites en abdications de toute sorte la puissance impériale romaine avait succombé. Le dernier coup avait été porté par l’interdiction du paganisme et par le triomphe du christianisme, religion orientale étrangère au génie romain. Les débats contemporains retrouvaient des légitimations antiques sur l’histoire des nations. Longtemps empreints de romantisme, les événements relatifs au déclin de l’Empire tendaient à rappeler que les constructions politiques humaines n’étaient pas éternelles et étaient vouées à la disparition si rien n’était entrepris pour échapper à une pente dangereuse. Le schéma classique opposait l’apogée du Haut-Empire à la chute du Bas-Empire dont l’histoire soulignait les tares, mélange de veulerie ou mieux d’indolence, de débauche, d’arbitraire et d’immoralité. A. Chastagnol, élève de A. Piganiol, n’était pas loin de penser que la conversion de Constantin au christianisme avait sonné le glas des efforts romains à la longue, tout en reconnaissant que les éléments païens attachés à l’empire avaient pendant un siècle réussi à préserver l’essentiel et à faire briller une dernière fois Rome. À la Renaissance, ce n’est pas la civilisation romaine tout entière qui fut érigée en héritage, mais bien davantage celle des derniers siècles, incarnée par les juristes et les Codes en particulier, symbole d’une fausse continuité ou d’une vraie discontinuité.

22L’illusion d’un retour à Rome ou d’une imitation positive de Rome permettant en quelque sorte de poursuivre la route qu’elle avait tracée n’a disparu que très tardivement. Nous sommes, avec Rome, en présence d’une utilisation abusive de la notion de longue durée qui ne rompt pas vraiment avec l’esprit de généalogie surtout lorsque l’on s’interroge sur la « modernité » de Rome, fût-elle originaire ou « brisée ». L’illusion ainsi perpétuée explique la dureté du réveil lorsque Rome n’est plus ou ne semble pas pouvoir servir de référence ou de modèle. L’histoire ne s’explique pas par de bonnes raisons ni par des horizons mentaux qui barreraient la route au progrès. Les reconstructions du passé sont toutes intéressantes et bienvenues, mais leur objectif n’est pas seulement historique le plus souvent et puise des intuitions ou des impressions dans un présent qui peut n’avoir rien à faire avec le passé. Penser que l’émancipation du travail humain de l’esclavage par le biais de la technique et de ses progrès fondés sur une dynamique économique créative et mondialisée irait dans le sens de l’histoire revient à « sacraliser » l’histoire dans des termes différents de ceux des généalogies nationales mais non dans un esprit réellement différent. Rome n’est plus et ne peut plus être ce qu’elle fut. Chaque époque a le droit de la réinventer mais c’est pour mieux apprivoiser son présent sur lequel pèsent doutes, incertitudes, angoisses : à l’image de la Rome d’Aelius Aristide. L’histoire de Rome n’est pas seulement la grande histoire qui serait seule digne d’un empire de cette durée et de cette puissance. Il y a non seulement plusieurs Romes dans Rome mais il y en a aussi ailleurs comme l’évoquait la formule du Sertorius de Corneille. Parler de maturité pour l’époque la plus brillante marque une impossibilité à rendre sa liberté à l’histoire romaine dont rien n’indique qu’elle avait un destin auquel elle aurait finalement obéi.

23Choisir Rome relevait de démarches multiples dont aucune n’était plus convaincante que l’autre, ni moins. La plus immédiate, poussée par le désir de chaque génération de renouveler sa discipline et d’apporter au sens propre sa pierre, consistait à s’aventurer en direction de l’Empire longtemps négligé et à poser la question du gouvernement et de la domination impériale. Les balbutiements supposés de pratiques étatiques semblaient ouvrir des réflexions prometteuses et permettaient une relecture enrichissante des sources. La question de l’existence de politiques programmées et révisées périodiquement s’ajoutait à celle d’une vision impérialiste du monde qui eût guidé les pas des Romains pour ainsi dire dès l’origine. La conservation du statut de puissance mondiale à l’échelle de l’Antiquité durant des siècles constituait un puits presque sans fond pour la curiosité de l’historien. Pour des raisons culturelles et académiques, Rome était de moins en moins solidaire de la Grèce historiographiquement. Le partage, à Rome le gouvernement du monde et à la Grèce la démocratie et la pensée, était parfaitement artificiel comme l’était auparavant et l’est toujours parfois la notion d’héritage grec de Rome ou de continuité entre les deux époques. En revanche, il semblait beaucoup plus conforme à la réalité visible que le monde grec puisse se lancer dans une ethnographie historique fondée sur la mythologie et les grands textes poétiques. Je l’ai déjà signalé, les documents romains n’autorisent guère ce type d’enquêtes, sauf exceptions et sous l’éclairage du corpus grec. Des textes parfois étranges de Plutarque, Lucien ou Aelius Aristide et d’autres ouvraient une porte sur certaines faces cachées de l’histoire impériale mais l’histoire et les langues anciennes tendaient à se séparer sur le plan disciplinaire.

24L’immense réservoir inconstitué d’histoires romaines désunies tenait à l’immensité même du monde dit romain. Dans les territoires provinciaux, l’idéal de la nation, nous l’avons dit, façonnait l’historiographie. Concernant la Gaule, J.-J. Hatt, Alsacien d’origine, assimilait les résistants de Gergovie à ceux de la seconde guerre mondiale combattant l’occupant, ce qui n’avait aucun rapport démontré ni démontrable. Les héritiers de E. Lavisse élevant Vercingétorix au rang de patriote mort pour la France (sic) mettaient l’accent sur la nation et l’esprit national seul capable de dissuader les ennemis de passer les frontières. L’histoire européenne depuis Sedan pesait sur tous les esprits en dépit des idéologies et d’affirmations contraires. L’histoire romaine avait trouvé, grâce à César, une place de choix dans un concert qui définissait la Gaule comme la patrie commune. Le temps ne travaillait pas pour ces convictions. Dès le début des années soixante-dix, pour la première fois, un ouvrage d’un dirigeant politique, en l’occurrence Démocratie Française de V. Giscard d’Estaing, ignorait l’Antiquité et faisait commencer la France à Hugues Capet. Les écoliers écrivaient Gaule avec deux l sous l’influence d’une actualité récente se rapportant à un vieux général. C’est encore assez souvent le cas chez les étudiants. Le temps de la mémoire avait rétréci. Rome s’éloignait au diapason du recul de l’enseignement des langues anciennes. Parallèlement, les publications consacrées à l’histoire romaine n’avaient jamais été aussi nombreuses.

L’histoire provinciale

25Le monde romain impérial englobait des terres diverses que le pouvoir romain avait redistribuées en provinces. La notion même de provincia préoccupait davantage les spécialistes de la République que les adeptes d’une civilisation romaine impériale qui pendant longtemps n’avaient recherché dans les réalités des provinces que les expressions romaines illustrées par l’art et les monuments. Sur ce chapitre, la pente naturelle me poussait vers la Gaule. Seuls ceux qu’attirait l’histoire grecque, par la force des choses moins dépendante d’identités territorialisées en Occident, intégraient à leurs curiosités de spécialistes l’ensemble du pourtour méditerranéen jugé central et essentiel. Pour des motifs historiques, les terres africaines de Rome constituaient avec la Gaule un deuxième volet à l’étude de la « réussite » de l’œuvre romaine. Empreinte véritable ou hasard des conservations, les rives du mare nostrum offraient toujours aux regards d’enfant les vestiges d’un passé mystérieux. Les régions septentrionales sans en être dépourvues masquaient par d’autres artefacts plus récents la visibilité des choses très anciennes. Les légendes orales et transcrites en contes disposaient de ressources plus expressives pour aiguiser les imaginations.

26Sortir de la Gaule impliquait une ouverture sur des mondes étrangers à une tradition nationale presque exclusive. La péninsule Ibérique, divisée en deux États, attestait le caractère aléatoire des constructions territoriales au cours du temps. La dimension géographique était enchâssée dans l’histoire et avait suivi une trajectoire disciplinaire longtemps autonome. Sous les nuances et la diversité, les provinces de Rome faisaient écho, par leur passé, aux questions jugées décisives d’identité. Le reflet de l’influence romaine conduisait naturellement aux enquêtes comparatives, destinées à mieux faire valoir des particularismes ou des originalités. Confortable en apparence au départ, la situation de peregrinus à la recherche de traces antiques en Hispania créait aussi un hiatus, celui, aisé à comprendre, qu’engendraient par exemple les regards opposés des Ibériques et des Français sur les campagnes napoléoniennes. Une certaine historiographie consensuelle ne répondait pas de manière satisfaisante aux attentes. Bons ou mauvais élèves, les provinciaux n’étaient pas seulement les acteurs passifs et mus par un génie national qui avait présidé à l’élaboration d’une histoire vouée à l’accomplissement d’un progrès linéaire. Les histoires provinciales incitaient plus que d’autres peut-être à l’usage de lectures multipliées et croisées, porteuses de découvertes imprévues et enrichissantes. La construction des provinces était le produit du temps, de l’espace, de conflits et de morts violentes, de décisions négociées ou imposées, d’échanges humains sur une échelle collective et individuelle étendue dont la formation, enfin assise et stabilisée, ne marquait pas la fin.

27Sauf épisodes exceptionnels surtout à tonalité guerrière, les textes n’étaient guère diserts, on le sait bien. Le recours à d’autres sources commençait à devenir une norme. Le temps de l’archéologie provinciale systématique avait sonné. La fouille méthodique en milieu urbain ou rural, l’étude des monnayages, les inscriptions, les progrès de la céramologie et des analyses architecturales plaçaient sous les yeux des historiens une documentation foisonnante dont l’interprétation demandait de la patience, de la rigueur et du flair. Des objets muets, privés de stratégie autonome, contribuaient à redessiner l’échiquier historiographique. L’exploration archéologique s’éloignait de la détection des lieux mythiques et des grands événements pour entrer dans les avenues de l’économie, de la société, de la culture matérielle et de la religion. La céramique « sigillée » recevait la charge de proposer des datations toujours plus fines et précises des couches superposées reconnues dans les édifices et demeures d’un site urbain ou extra-urbain. Par ailleurs, la discipline archéologique faisait naître par le biais de recours aux sciences chimiques et physiques l’espoir d’une discipline dure qui rivaliserait avec l’histoire par le biais des apports des sciences anthropologiques et ethnographiques. Le modèle utilisé pour la préhistoire et la protohistoire paraissait performant et applicable aux milieux d’époque romaine privés de références autres. Le choix contraint de marqueurs identifiés imposait des réserves qui n’étaient pas toujours prises en compte. Même en milieu romain parfaitement identifié a priori, l’empirisme est de mise. Il suffit alors de quelques objets mal ou non datés voire indatables pour que la séquence proposée soit approximative et obère les résultats. Dans l’ordre de la stratigraphie et de la chronologie, les changements d’une fouille à l’autre rappellent que les aléas et les incertitudes dans ces domaines ne sont que rarement contournés, surtout si les singularités d’une fouille sont en cause.

28Quoi qu’il en soit, les travaux sur les villes, les campagnes, les techniques, les échanges et l’économie, les cultes et les architectures publiques et privées ne peuvent se passer de cette documentation. Ce sont les tendances à l’indépendance plus qu’à l’autonomie, surtout lorsqu’elles visent ouvertement l’histoire comme falsificatrice et dépassée, qui suscitent une réticence envers les pratiques archéologiques. Heureusement les archéologues post-modernes abordent les problèmes sous des angles plus prometteurs. Tout en ayant conscience que le donné archéologique ne conduira jamais à des certitudes, les défenseurs de la discipline s’efforcent d’élargir le champ de son efficacité épistémologique de façon à la mettre en mesure de se confronter aux discours historiographiques fondés sur l’interprétation inévitable des faits observables dans l’ensemble des témoignages disponibles. La question herméneutique n’est pas entièrement résolue pour autant et ne le sera sans doute jamais totalement. L’objet débarrassé de tout investissement autre que factuel et formel n’existe pas, sans que pour autant il n’y ait d’autre solution que de le cibler idéologiquement et théoriquement. Ce n’est pas son identification ni le fait de le nommer qui pose problème. Les difficultés viennent de lacunes concernant la reconstitution du parcours qui l’a conduit sous la forme qui est la sienne jusqu’à l’archéologue, sans le recours à des comparaisons qui s’avèrent fragiles. Le contexte dont relève un objet en apparence identique n’est que rarement comparable. La comparaison est beaucoup moins nécessaire méthodologiquement que les processus dynamiques complexes qui interfèrent avec la psychologie et les idées des acteurs. Sans conclure formellement et encore moins définitivement, il apparaît que les disciplines archéologiques ne sont pleinement efficaces que si le discours qu’elles produisent trouve une résonance dans l’époque qu’elles contribuent à illustrer et à mieux faire comprendre. Le passage des faits archéologiques même complexes au social par l’inclusion de discours organisés issus de disciplines autres relève sans doute en partie d’une illusion.

29Malgré les limites interprétatives des réalités archéologiques dont l’explication repose sur des postulats ou des modèles d’ordre culturel, social, démographique en grande partie hypothétiques, les sites fouillés ne parlent pas seulement de culture matérielle ou de circulation des objets et marchandises. Par le biais de la structure bâtie, des relations spatiales, de l’environnement archéologique et social, les données lisibles offrent à la réflexion des orientations diverses indépendantes de la grande histoire et proches des activités et des initiatives ancrées dans la vie quotidienne des différentes catégories sociales. Les faits répétables ou identifiables par l’intermédiaire des vestiges ou des traces ne sont pas le reflet d’une société globale. Le point de départ chronologique et le point d’arrivée sont repérables. Les phases d’évolution et de transformation partielle échappent à la sagacité de l’archéologue le plus souvent. D’un point de vue épistémologique, le risque existe de reproduire un discours déjà prêt en termes de logique interprétative de même que n’est pas absent celui de considérer comme original ce qui semble non attesté auparavant. L’archéologie provinciale romaine d’époque impériale n’est pas l’archéologie protohistorique livrée davantage à elle-même. Chaque fois qu’elle fait l’effort d’aller au-delà de ce qui est connu et rassurant, c’est-à-dire les grandes phases temporelles, les types monumentaux et urbains, les installations rurales d’exploitation agricole ou autre, elle enrichit les confrontations indispensables avec les discours produits à partir d’autres sources. Trop souvent, les grandes fouilles et l’histoire de l’art se cantonnent à des méthodes descriptives fondées sur des comparaisons dont la pertinence est, par la force des choses, aléatoire, sauf art officiel et reconnu comme supérieur. Approcher avec profit les sociétés provinciales ne signifie pas recréer un environnement d’objets et de murs ou de bâtiments qui exprimeraient d’emblée les réalités complexes d’un passé local révolu, ce qu’il est souhaitable d’entreprendre indépendamment des critères ordinaires de l’utilité sociale. Le défaut majeur qui guette en permanence l’historiographie des époques reculées me paraît être le schématisme produit par la mise en relation impressionniste des observations avec l’opinion commune ou dominante sur les points essentiels en question. L’autre écueil incontestable est celui de l’obligation de découvrir des nouveautés si possible spectaculaires : pour le non initié, les révisions successives de chronologies, de conclusions variées à dix années d’intervalle accroissent le sentiment de fragilité des résultats, donc de leur fiabilité. La fouille est limitée dans l’espace et personne ne peut imaginer avec certitude ce que contenait le terrain non exploré alentour.

30Gardant ces réserves présentes à l’esprit, il convient de souligner que les histoires provinciales s’étoffent et s’affinent par le croisement de toutes les données et de toutes les sources dont l’éventail n’a pas de contours prédéfinis. L’histoire événementielle, les modes de contrôle militaire et administratif, l’imprégnation inéluctable des provinciaux au diapason de la supériorité civilisatrice de Rome après une phase de refus plus ou moins opiniâtre, ont cessé d’être les thèmes exclusifs sachant, comme on le reverra, que leur lecture a été profondément modifiée depuis trente ans elle aussi. Les échanges, les contacts, les relations sociales, les habitudes et les rites de toute nature prennent place dans un cadre qui demeure majoritairement celui de la romanisation. Sous cet angle, il était logique que les comportements autres, n’entrant pas ou seulement partiellement dans les catégories de « romanisé », aient incité à des enquêtes nouvelles et renouvelées. Au début des années soixante-dix, les perspectives n’étaient pas encore vraiment dégagées. Toutefois, l’intérêt pour les populations autres que les élites appelées à Rome ou susceptibles de servir les intérêts de Rome auprès des provinciaux ne faisait que grandir. L’ambiguïté de l’historiographie « nationale » n’était pas levée. Les développements favorables et parfois flatteurs de la paix romaine pouvaient prolonger de manière continue, sans esprit de rupture toujours mal perçu, les réflexions sur les aptitudes des Ibériques, d’identification évidente, à adapter leurs comportements et à tirer le meilleur parti d’une expérience inédite et sans équivalent ensuite. Le Romain était décrit principalement toutefois comme le dominateur avide de puissance. Les richesses de la Péninsule étaient à sa disposition par droit de conquête et il ne se priva pas d’en profiter au détriment des vaincus. L’instauration d’une paix durable facilita le développement de la civilisation.

31Quelques décennies plus tard, l’essor des recherches et des explorations archéologiques de toute sorte (prospections, fouilles, recours à la photographie aérienne et à la plongée en rivière ou en mer, etc.) se conjuguent avec les progrès décisifs de l’épigraphie, de la numismatique, des études matérielles, des sculptures, des architectures sans oublier la philologie et la linguistique, pour défier la synthèse. L’étendue nouvelle du champ des connaissances associée à l’effort d’approfondissement des acquis anciens portant sur les pouvoirs, les institutions, les pratiques politiques et administratives rend insurmontable ou presque l’effort d’un seul pour tout comprendre et tout embrasser. Le bilan réfléchi demeure pourtant l’une des voies les plus efficaces pour mieux repartir dans des enquêtes certes partielles mais ciblées efficacement. Les milieux provinciaux complexes incitent à les aborder non comme les membres de l’Empire plus ou moins bien décrits par la documentation mais comme les facettes inattendues et indéfinies d’une histoire romaine impériale sans uniformité.

L’histoire politique revisitée

32Lorsque j’ai commencé à étudier l’histoire au lycée, le récit attendu en réponse à un sujet dit de « composition » se déroulait inexorablement selon les causes, les faits, les conséquences. La logique découlait comme d’elle-même et sans syllogisme aucun de l’exposé objectif des témoignages accumulés. L’histoire racontait une suite d’événements de portée collective et constituait une discipline clairement délimitée dont les contours mêmes justifiaient l’existence, laquelle remontait à Thucydide plutôt qu’à Hérodote. Le champ de la connaissance historique, événementiel, concernait la vie politique et les institutions. L’histoire diplomatique en était un aspect décisif pour rendre compte d’un passé rythmé par la guerre et la paix. Sous son impulsion, les causes étaient hiérarchisées en causes immédiates et causes profondes.

Mal aimée de l’historiographie

33Les institutions, les gouvernements, la vie politique greffaient l’histoire humaine sur les moments essentiels et déterminants que constituaient les crises et les guerres. Celles-ci rythmaient le temps historique des communautés humaines organisées. Les conflits, les décisions plus ou moins heureuses des hommes d’État, les destructions et les victoires traçaient le fil des destins collectifs empêtrés dans une longue et laborieuse recherche d’un bonheur commun signifiant la fin de l’histoire. Paradoxalement, une guerre déclarée démocratiquement était plus juste qu’une guerre engagée sans consultation de la population. Bien sûr, la première démarche paraissait garantir un objectif louable. La deuxième était entachée d’expansionnisme, de volonté de nuire, de soif de puissance. La guerre subie n’est pas la guerre voulue. Dans tous les cas c’est la guerre et le règne de la violence. Face à de tels dilemmes, l’histoire politique était engagée dans une impasse. On aurait dit qu’il y avait d’un côté l’autorité, le gouvernement, l’État et de l’autre la société, la culture, les cultes et les pratiques religieuses, les arts créatifs. Ces registres se recoupaient parfois mais comme par hasard. La communauté politique définie par un territoire n’avait pas de réelle autonomie même dans des régimes non jacobins ou non centralisés. À l’inverse, la politique occupait la totalité de l’espace historique et fédérait l’ensemble des explications du passé sous prétexte qu’elle relevait de la gestion de l’ensemble de la société par le gouvernement, la législation et le droit, par les impulsions ou incitations des politiques diverses mises en place au fur et à mesure des événements. Inconsciemment ou consciemment, la compétition était ouverte pour le fauteuil de la globalité entre l’économie, le politique et le mental. L’ère du soupçon avait étendu son ombre sur l’histoire des pouvoirs au nom de la critique de l’histoire événementielle. Le temps politique était jugé incapable de prendre en compte la mesure de la longue durée et était voué à se complaire dans les crises et accidents aux effets irrémédiables. Il apparaissait, à l’instar de chez l’historien romain Tacite, comme la chasse gardée de l’histoire contemporaine.

34Traditionnellement, je l’ai souligné plus haut, les programmes universitaires retenaient pour l’initiation à l’histoire romaine « les derniers siècles de la République » ou « les deux premiers siècles avant notre ère », pour qui aimait jouer sur les mots. De la fin de la guerre contre Hannibal à la mort d’Auguste plutôt qu’à son seul « avènement », la chronique était inépuisable par le croisement d’épisodes romains et extra-romains. Les luttes politiques, les guerres civiles sanglantes, les proscriptions, les révoltes serviles, Mithridate VI Eupator, l’irruption des Parthes, la guerre des Gaules et l’ascension des imperatores bientôt maîtres des destins de la res publica, les témoignages de Cicéron par ses discours et sa correspondance, les ouvrages historiques d’un Salluste dessinaient une tragédie au jour le jour sur un temps relativement long. Sans doute, les esclaves et la plèbe des prolétaires donnaient-ils une coloration sociale quasi-contemporaine aux crises conduisant à la mort d’un système jugé démocratique, remplacé par une monarchie ennemie des libertés. Les Gracques avaient inspiré Babeuf et l’Antiquité romaine avait été revendiquée par nombre de révolutionnaires et chefs politiques entre 1789 et 1804. Intrigues, corruption, injustices, écrasement des faibles, aventuriers sans scrupules, veulerie des élites occupées à satisfaire leur avidité et à s’enrichir brossaient une toile de fond qui allait de soi et était immédiatement compréhensible par tous. Les expériences présentes rendaient sensibles un climat ancien illustré par des témoins de poids. La République instituée au détriment de la monarchie absolutiste trouvait dans le passé romain des motifs de fierté et de popularité en prenant ses distances avec la mauvaise politique. Pour d’autres, les recommencements de l’histoire inhérente à une lecture événementielle et « politicienne » de l’histoire exposaient le régime républicain à des déboires semblables. L’histoire ancienne offrait encore des leçons et des modèles au temps présent. On eût dit que Polybe inspirait toujours la philosophie politique par la divulgation au livre VI de la théorie des cycles fondée sur la succession de la monarchie, de l’aristocratie puis de la démocratie jusqu’au retour inéluctable à la monarchie.

35Les événements « refroidis » de l’Antiquité romaine ne laissaient a priori que peu de place à un renouvellement, à un réchauffement par le présent. L’historien de Rome paraissait condamné à décalquer les historiographies des périodes plus récentes, mieux loties et ainsi susceptibles de suivre de nouvelles orientations. La réflexion sur les institutions, le vocabulaire, l’essor de la science politique sous l’influence des écrits des Grecs entretenaient l’illusion que le monde romain pouvait encore instruire ceux qui s’interrogeaient sur le passage de la démocratie à la monarchie. Les problèmes essentiels tournaient autour de la pertinence de ces notions. Cicéron, penseur éclectique et fécond, confronté par son parcours et sa vie même aux crises et aux abandons des principes jugés par lui intangibles, alimentait des polémiques et des débats partisans. Celui qui pouvait apparaître comme le défenseur intransigeant de la liberté semblait l’avoir compromise par ses erreurs et ses aveuglements. Le sens politique lui aurait fait défaut. Trop fragile ou trop faible, il avait fini par trahir ses propres principes et, à force de subir les événements, avait succombé aux calculs et combines qui devaient finalement lui coûter la vie sur une petite route campanienne du côté de Gaète, le 7 décembre 43 av. J.-C. La personnalité était en question et contrastait avec l’élévation d’un idéal sincère mais en partie irréaliste. Ce n’était pas faute d’avoir essayé. N’avait-il pas sauvé la République contre Verrès et Catilina ou Clodius, les ennemis de la libertas ? Malheureusement, le danger venait de ceux qui utilisaient non pas le forum mais l’Empire tout entier pour forger leur destin et leur victoire : César, sans être le génie infaillible parfois décrit, sans avoir décidé de son parcours dès sa prime jeunesse, avait pris les décisions à la hauteur de ses ambitions chaque fois que l’occasion s’était présentée mais avait fini par succomber à un climat de guerre civile qu’il avait contribué à créer.

36Les récits s’appuyaient certes sur les documents et veillaient à ne pas négliger les moindres détails toujours riches de contradictions et de surprises. Ils allaient de pair avec une vision de l’armée romaine limitée à son organisation, son recrutement et sa manière de se battre, autant qu’il fût possible de la connaître. La compréhension des progrès techniques et de l’efficacité tactique était censée relever de spécialistes en retraite, blanchis eux-mêmes sous le harnais. Par doctrine tacite et par habitude, l’histoire politique d’époque romaine tentait de s’exprimer en s’inspirant de modèles récents et à ce titre plus accessibles à la curiosité immédiate. L’histoire de l’Empire mettait en scène les empereurs et les sénateurs. Ceux-ci étaient placés du côté de l’opposition à la tyrannie et Shakespeare et Corneille, voire Victor Hugo offraient des modèles de lecture au nom de la psychologie et de l’inévitable corruption des âmes attachées à l’ambition et au désir du pouvoir. Bons ou mauvais, les empereurs ne servaient pas à grand-chose. Leurs serviteurs zélés et dévoués, la bureaucratie veillaient sur l’essentiel. C’était affaire de personnalité avant tout. Quelques grandes figures se détachaient en dehors d’Auguste : Vespasien, Trajan et Antonin le Pieux, celui-ci parce qu’il avait régné sur un monde en paix. L’Antiquité restait le lieu des exemples susceptibles de s’adapter à toutes les situations et de les illustrer par anticipation. On ne savait pas en réalité qui de l’Antiquité ou du présent reflétait, éclairait, exprimait l’autre. La synthèse ne reposait pas sur l’interprétation mais sur l’énumération supposée neutre des données et des événements ou des faits depuis les origines. Paradoxalement, les biographies, pourtant à la mode ou d’actualité, n’étaient guère pratiquées en dehors de quelques cas particuliers. L’histoire romaine, repliée sur la « grande histoire » et la politique, avait du mal à se frayer un nouveau chemin.

37Par le biais des monnaies, des objets d’art, des monuments et des inscriptions, des trésors d’érudition s’entassaient à l’écart de l’atelier de Clio que l’on se représentait en bon ordre et maîtrisé. Les histoires locales dominées par les amateurs et par un esprit de clocher n’en soulevaient pas moins des questions de méthode et de réflexion qui ne portaient pas seulement sur l’emplacement, revendiqué ici plutôt qu’ailleurs, de tel ou tel lieu fameux. Le milieu local incitait à reproduire les espaces, la circulation, les installations et les établissements humains. C’est sur ce fonds que l’histoire romaine a évolué et poursuivi sa course mais sans contribuer au dépassement de l’histoire politique traditionnelle. Celle-ci restait en quelque sorte engluée dans les événements qui, contrairement à certaines affirmations générales, ne sont pas tous fondateurs et ne conduisent pas tous, même fondateurs, à de l’imprévisible et à des ruptures définitives. L’échiquier reste le même : seuls les pions changent de place en fonction des stratégies et des accidents.

Les chemins d’une autonomie

38Par l’intermédiaire des liens entre superstructure politique et idéologique et infrastructure matérielle et économique, l’orientation marxiste des réflexions sur l’histoire, intégrée en partie par les Annales sans leurs présupposés théoriques et militants, l’histoire politique retrouva progressivement une légitimité dans le paysage historiographique. L’étude des institutions était laissée au droit, l’histoire événementielle demeurait en partie disqualifiée en raison de l’évolution de la notion d’événement tiraillée désormais entre chronique journalistique et critique de l’usage politique de l’événement. La notion de pouvoir, plus encore la conception du politique comme expression la plus haute des « identités collectives » opéraient, au moins pour l’époque contemporaine, un retour vers l’histoire politique. La trajectoire qu’empruntèrent les antiquisants, privés d’études électorales, de mouvements d’opinions fluctuants, de sondages et de chroniques journalistiques, en mal de sociologie politique et de définitions d’une culture politique efficiente, structurant les comportements des Anciens, fut double et fructueuse. Les thèmes d’actualité incitaient à regarder du côté de ce que l’on appelait l’État. L’attention accordée aux structures du monde ancien tendait à mettre au premier plan la vie civique, la cité dont la substance était éminemment politique.

39Les questions concernant l’État offrent un terrain particulièrement intéressant aux historiens des empires antiques. La notion est double : d’une part, il s’agit d’un territoire contrôlé par une communauté, d’autre part, le terme fait référence à l’ensemble des instances politiques et administratives qui ont en charge les intérêts communs des citoyens et décident à ce titre des règles de fonctionnement et de la loi. Historiquement, l’État aurait émergé à partir de la fin du Moyen Âge ne cessant d’incarner, depuis lors, la raison et l’intérêt général contre les volontés particulières. Peu à peu, l’avènement des nations a favorisé la recherche d’une coïncidence harmonieuse entre le territoire contrôlé, établi dans des frontières bien définies, et la structure étatique en charge du gouvernement et de l’administration, indépendamment de la nature du régime politique. Bien entendu, Athènes, l’empire d’Alexandre, la République impériale puis l’Empire romain invitaient les esprits curieux à poser la question d’une genèse antique de la notion même d’État. Les réponses, comme toujours en histoire ancienne, ne peuvent pas provenir de textes canoniques définissant idéalement les institutions, les organes de gouvernement, l’esprit de la construction. Il n’y a pas, malgré Aristote, de constitution antique au sens moderne à notre disposition. En conséquence, il faut essayer de retrouver les éventuels principes et les structures à partir de données partielles cachées dans les récits ou les descriptions des auteurs ou des textes concernant les événements, les conflits, les décisions disputées ou non.

40Le débat a été ouvert dès les années soixante-dix. Il se poursuit. Il ne saurait être question ici de l’exposer dans la complexité qui est la sienne ni de l’orienter, encore moins d’adopter une attitude tranchée. Un ensemble d’interrogations s’est peu à peu fait jour qui donne une idée de l’intérêt et de la dimension des problèmes. La fiscalité a été le biais jugé pertinent par lequel commencer. Il est vrai que l’existence de prélèvements généralisés au titre de l’autorité publique constituait une action de type étatique puisque la « puissance publique » s’octroyait un monopole en ce domaine et justifiait les tributs et taxes par les actions au service de la protection des citoyens et du gouvernement efficace de la communauté. Il fallut créer des systèmes d’imposition acceptables, des modalités de perception évitant les pertes trop grandes, des agents disponibles au fil des années et des lieux de gestion pour le versement et les inévitables plaintes ou récriminations. Enfin, les documents attestent que la fiscalité a supposé la mise en place d’institutions de recensement et de contrôle du domicile et de la fortune des citoyens et de leurs familles. Il faudrait sans doute en dire autant des armées, de leur recrutement, de l’organisation du service et du ravitaillement et de l’entretien des soldats, des décisions relatives aux guerres et aux batailles. Les provinces elles-mêmes paraissent du fait de leur existence même justifier le concept d’organisation étatique du monde impérial romain. Enfin, des groupes dirigeants s’étaient formés et avaient acquis une pratique des affaires qui leur conférait prestige, prééminence et obligation de dignité. La séparation d’un domaine public et d’un domaine privé ainsi que les relations entre les deux méritaient études et analyses nouvelles. L’aboutissement des débats et des échanges a engendré des discussions autour de deux slogans : « modernisme » ou « primitivisme ». Nous y reviendrons dans le chapitre suivant.

41Le deuxième volet, de l’ordre de l’évidence dans le monde grec, a fini par imposer sa réalité au monde romain : il s’agit de la cité comme fondement de taille idéale de la vie civilisée supérieure établie sur des dimensions, des institutions, des relations de pouvoir et des formes de gestion considérées comme l’expression achevée de la cohésion et des solidarités sociales à l’échelon local seul capable de préserver la communauté. La politique avait trouvé dans la cité un cadre exceptionnel alliant le respect de règles communes et une familiarité quotidienne avec les représentants de l’autorité et le reste des citoyens. Dans les provinces de l’Empire romain, la construction d’un forum dès qu’une cité, aussi petite fût-elle, accédait à une existence autonome illustrait l’extension quasi universelle d’une structure fondamentale de la politique et de l’organisation spatiale et sociale. Des documents nouveaux, sortis du sol de la péninsule Ibérique contribuèrent à renforcer ces orientations historiographiques aujourd’hui généralisées. Comme il est également normal, le tout civique a entraîné des questions et des approfondissements, à la fois sur les relations avec les empereurs et les gouvernements provinciaux et sur le fonctionnement réel des unités civiques qui ne correspondaient pas toutes, loin de là, au schéma idéal de la politique selon H. Arendt. L’interdisciplinarité induite par ces nouvelles thématiques a incité aussi à redéfinir les cellules civiques du point de vue du droit, de leur représentativité, de leur aptitude à résoudre les problèmes quotidiens ou autres. L’autonomie, non l’indépendance, était située au centre de la petite cité. Elle offrait une réelle souplesse à l’institution. Elle impliquait des limites et des contradictions qui rythmèrent à leur façon l’histoire politique de l’Empire romain.

42L’Antiquité a ainsi été définie comme le temps du politique par rapport au Moyen Âge qui aurait été celui du religieux ; ce n’est plus tout à fait ainsi que sont désormais posées les données mais il en reste des empreintes qui ne peuvent pas disparaître complètement. Malgré les affirmations en ce sens, le politique n’est ni plus ni moins totalisant qu’autre chose, sauf à restreindre la définition de la discipline histoire en se contentant de la prolonger par rapport à celles qui préexistaient et qui ont fini par la priver de liberté. Il existe une histoire politique totale qui vise à comprendre dans la succession des temps la complexité des données, des enjeux, des perceptions et des représentations de ce qui constitue la politique et le politique. Il en va de même pour l’économie, la religion, la culture, l’administration ou la guerre. L’histoire totale qui voudrait apporter en totalité, par la synthèse, l’explication de ce qui a été n’est plus à l’ordre du jour historien. Sans nier des relations et des croisements entre des données d’origine différente, il est plus efficace de creuser des sillons parallèles dans lesquels peuvent être semées toutes les graines de l’interrogation propre à la discipline. La notion d’illustration et non de compréhension scientifique ou de fonction critique, est-elle viable pour autant ? C. Ginzburg a proposé de mettre l’accent sur ce qu’il appelle l’individuation et l’indiciaire, en raison de l’impossibilité d’atteindre le vrai par la voie des chiffres et des grandeurs dûment évaluées. Les historiens font leurs propres théories du concret et, peut-on ajouter, des évolutions et des mutations remarquables ou non. Le qualitatif, les représentations sont importantes et informent ce qui resterait la clé de l’historiographie : les crises, les conflits, les affrontements et les refus de l’autre. Malgré la philosophie, la dimension temporelle est ce qui englobe l’humain et le fait vivre. Sans doute, le temps historique n’est-il pas linéaire ni porteur de constructions progressives et abouties. L’histoire non totale permet d’opérer une véritable chirurgie du temps : les hommes et les choses qu’ils élaborent, les formes de relations qu’ils inventent et recréent en permanence ne sont jamais à la même horloge. Les discontinuités, les ruptures, les dimensions des temps qui se chevauchent, se recouvrent ou ne se recouvrent pas ne sont ni plus décisives ni plus importantes que les prolongements, les bifurcations, les retours.

43Dans l’atelier de Clio, ce ne sont ni le temps, ni le document, ni la vérité, ni la compréhension globale qui ordonnent le passé. L’image de l’auberge espagnole vient ici forcément à l’esprit, à condition de ne pas la prendre en mauvaise part. Chaque historien apporte non pas sa pierre mais ses concepts, sa culture, ses lectures, ses documents. Les interprétations du passé acquièrent ainsi une vérité nouvelle, celle du vécu des sociétés humaines qui ne se limitent pas aux monuments collectifs qu’érige la mémoire officielle faite d’autant d’oublis. L’histoire perd de son sens pour s’enrichir de significations insoupçonnées. Il n’est pas vrai que l’avènement de l’individu, dont les sciences humaines prônent l’émergence dans l’histoire, soit la clé enfin disponible. Les expériences vécues rejaillissent chacune à leur manière sur les traductions que l’on peut, à des titres divers, donner du passé. C’est à cette condition, semble-t-il, que l’histoire et l’historiographie pourraient échapper à la spirale du présent qui les empêche en partie de régler leur respiration et de s’adresser à d’autres disciplines fécondes. Les mots sont les outils. Il faut les choisir et leur insuffler du sens. Celui-ci n’est jamais immédiat ni reçu unanimement.