Version classiqueVersion mobile

Mémoires hispaniques

 | 
Patrick Le Roux

Pierres qui parlent et ne parlent pas

Texte intégral

1L’étude épigraphique était en pleine mutation. Sous l’influence des archivistes-paléographes formés à l’analyse des écritures anciennes, il semblait que des progrès étaient à attendre de relectures de documents dits « mal lus » alors qu’ils avaient été mal compris. Une exigence fédérait en quelque sorte toutes les autres : celle du retour à la pierre dont le contact faisait immédiatement comprendre combien le confort des corpus imprimés, par ailleurs salutaires et remarquables, était trompeur et entretenait l’impression d’une épigraphie lisse et abstraite plus proche des exercices d’un cours universitaire que d’une introduction à l’écriture de l’histoire. Il va sans dire que l’histoire en question ne ressemblerait pas non plus à celle qui privilégiait les figures et héros nationaux. Un principe s’imposa d’emblée : rattacher volontairement ou involontairement chaque document à des événements marquants mentionnés dans les sources dites « nobles » vouait l’entreprise à l’échec. Le secret espoir était de donner un peu d’épaisseur aux sociétés à peine entrevues chez Strabon. Les inscriptions devaient devenir un point de départ pour des enquêtes nouvelles et renouvelées sur des thèmes qui nécessitaient une confrontation constante avec les apports d’autres disciplines propres aux « antiquaires », comme l’on disait encore, ou non. Un risque existait qui ne pouvait être contourné que progressivement : celui de la « sacralisation » du document épigraphique considéré comme primaire, c’est-à-dire comme directement en prise sur le passé ancien, libre de toute médiation. La recherche devait faire face à une dimension balzacienne qui invite aux « illusions perdues » sans jamais offrir de certitudes définitives, au contraire.

Inventaires mêlés

2Les inscriptions sont là où le temps les a placées : rares sont celles qui, trouvées in situ, y sont restées. Les apparences peuvent être là aussi trompeuses, ce qu’illustre parfaitement le fameux rocher de Trajan de Caldas das Taipas, sur les bords de l’Ave, entre Guimarães et Braga, appelé à tort aujourd’hui « l’autel de Trajan ». Il s’agit du texte d’un milliaire disparu regravé en 1818 par les soins du municipe local sur un support en forme de grande paroi murale. Les musées rassemblent les collections les plus importantes mais leur existence est récente, car elle n’a véritablement commencé pour les principaux qu’au cours du xixe siècle et les réserves sont souvent plus riches en monuments inscrits que les salles d’exposition. Beaucoup échappent aux institutions publiques et sont conservés dans un mur, une porte, un jardin ou un pressoir quand il ne s’agit pas d’une étable.

Imbrications

3L’accès aux documents, même les plus lourds et protégés par leur masse même, passait par des médiations variées et imprévisibles. Dès qu’il fallait s’éloigner d’un musée et localiser une inscription chez l’habitant, le monde de la campagne, les habitudes villageoises, les gardiens d’une certaine culture locale, les autorités laïques ou cléricales apportaient les indispensables médiations. Plus tard, le développement universitaire et l’intégration systématique de l’épigraphie à l’enseignement supérieur autorisèrent le recours aux services de collègues directement intéressés par la constitution de recueils locaux ou régionaux. Les relations avec les détenteurs du document n’en furent pas bouleversées et la négociation est restée la règle. Le concours d’amateurs érudits, parfaits connaisseurs des lieux et de leur patrimoine, était irremplaçable : la précision et la finesse de leur information n’avaient d’égaux que leur passion et leur désir de la faire partager.

4La première évidence, avec des nuances selon les régions et les territoires plus ou moins accidentés, est celle du moment essentiel de la familiarisation avec le contexte humain et naturel. Il serait naïf de croire que, sans des retours continuels toujours fructueux sur un même terrain, le tour a été fait et qu’il n’y a rien d’intéressant à découvrir par ailleurs. Il n’existe aucune logique universalisable assurée à ces expériences répétées et toujours différentes. L’enquête est d’abord dérangeante. Elle est une intrusion et bouscule ou contrarie des habitudes. Pour peu qu’une personne indispensable dans la chaîne des décisions conduisant à l’étude matérielle du document fasse momentanément défaut, c’est l’ensemble du processus qui se trouve paralysé. Les rapports entre ceux de la campagne et ceux de la ville se reflètent fréquemment dans le cheminement de la communication. Le citadin, propriétaire, notaire, médecin ou clerc détient un savoir mystérieux qui lui donne le droit de juger et d’apprécier la demande. En fonction de son influence et de la régularité de visites extérieures destinées à étudier la pierre ou l’inscription quelle qu’elle soit, des comportements sont en place qui facilitent la résolution du problème, car c’est inévitablement un dilemme que d’ouvrir une fenêtre sur la présence d’un objet qui semble posséder une valeur capable de faire venir des étrangers de si loin pour le voir, en réalité pour en prendre une connaissance précise. Le risque redouté serait de faire comprendre sans détour que la détention de petits « trésors » est répandue dans la communauté avec l’aide des travaux des champs ou de terrassement et démolition. Faudra-t-il se laisser déposséder ? N’y a-t-il aucun profit matériel et personnel à en retirer ? Ces documents écrits dans un langage que parfois personne ne comprend plus ou mal ne pourraient-ils pas dévoiler des titres de propriété en faveur d’une autre famille, à l’ancienneté en quelque sorte ? Il convenait de rassurer et de démythifier adroitement le prix et la dignité de la chose.

5Le temps introduit des colorations imperceptibles au départ. Les chronologies des historiens qui bardent de certitudes celui qui vient archiver ces documents pour nourrir ses recherches n’ont pas de place. En revanche, le rapport au passé que révèlent les commentaires entendus ou les lieux communs inlassablement répétés expriment une mémoire sélective capricieuse et plusieurs fois travestie avant de se fixer. Un trait banal mais peut-être plus récent qu’il n’y paraîtrait est de s’intéresser à un événement ponctuel, l’arrivée du visiteur motivée par l’étude, qui donne à penser que l’anonymat du lieu aujourd’hui n’a pas toujours été la règle. Le désir de faire parler de soi et de sa communauté pourrait signifier à terme la possibilité d’attirer les curiosités de voyageurs porteurs de bénéfices matériels. Il n’est pas rare dans diverses régions de l’Espagne que des lieux marqués par leurs vestiges d’époque romaine reçoivent le nom de « cité des Maures » ou un qualificatif en relation avec ceux-ci. Le phénomène est attesté aussi en France où les « camps de César » désignent systématiquement des sites qui n’ont rien à voir avec l’imperator et sont ou protohistoriques ou médiévaux. En négatif, l’observation fait comprendre que les constructions symboliques du passé à but identitaire contribuent à créer des rapports au temps qui n’étaient pas habituels dans les communautés pour lesquelles les âges révolus mêlent des époques diverses, ce que ravivent périodiquement les discours à visée politique et nationale des notables. Le temps long n’est pas la chose du monde la mieux partagée s’il n’est perçu que comme un produit dérivé du temps événementiel, lui-même tronqué.

6La condition même de l’épigraphiste de terrain, qui devrait n’être au fond que le modèle de celle de l’épigraphiste de cabinet, s’en trouvait modifiée. La confusion des temps n’avait pas été sans conséquence sur la vie de l’objet inscrit. Il avait pu rester caché pendant des siècles sous un enduit mural ou sous terre après avoir été volontairement ou non soustrait à la vue. Le dernier emplacement qui était appelé le lieu de découverte recelait assurément des transferts plus ou moins nombreux au cours des âges et de possibles initiatives pour rendre de la lisibilité à une inscription estompée ou en grande partie effacée. Les étapes de la destruction du milieu archéologique d’origine étaient également en question. Les conséquences du concile Vatican II sur le déplacement des autels des églises et chapelles du Nord-Ouest, favorables à l’épigraphie, allaient dans cette direction. Dans de nombreux édifices dont l’existence originelle remontait à l’époque romane, un autel romain avait souvent été conservé sous la table destinée au culte chrétien. Il est probable qu’un sanctuaire antique avait existé au voisinage mais d’autres solutions devaient être envisagées : le remploi dans les murs de diverses chapelles ou églises suggérait un deuxième lien avec des nécropoles ou des sépultures isolées, en partie avec des mausolées dépendant d’une villa. La continuité apparente, de nature religieuse, masquait en outre des discontinuités. Les effets signalés du concile introduisaient des ruptures ou des décisions aux résultats imprévisibles. Des abandons, parfois longs, avant réoccupation d’un site, le déplacement même de quelques dizaines de mètres de l’édifice chrétien dévoilaient autant de changements de contenu que de similitudes. Il est toujours hasardeux de prétendre identifier les modalités d’action d’un dieu ou d’une déesse d’époque romaine par la consécration postérieure du site chrétien à tel ou tel saint ou à telle ou telle Vierge secourable.

7L’histoire de l’épigraphie implique la perte d’informations primordiales dont l’ignorance peut porter préjudice à toute interprétation. Elle ajoute des interventions également inopinées et maladroites dont les conséquences ne sont pas toujours mesurables. L’oubli peut faire disparaître jusqu’au souvenir de communautés et villes autrefois prestigieuses. La volonté de résurrection de ce passé après un long silence peut induire des fabrications du souvenir qui appellent des indices parlants à défaut de preuves. Toutes les autorités municipales n’ont pas éprouvé le même attrait pour telle ou telle période de leur passé commun : le cas le mieux connu est celui de Saragosse, colonie augustéenne, dont les vestiges furent négligés tout au long du xviiie siècle. On retient également à la date de 1775 l’exemple de l’archevêque de Braga, D. Gaspar de Bragance, fils légitime de João V et connu pour ses destructions de monuments anciens, qui donnait le change et témoignait, par une colonne gravée imitant une borne milliaire romaine, de la rénovation d’une inscription devenue illisible « novis caracteribus marmore fideliter incisis ». Jusqu’à quel point le prélat a-t-il suscité des émules ? Ce n’est pas quantifiable, ce qui ne veut pas dire qu’il n’eut aucune influence dans des zones inattendues ou reculées.

8Solidaires du temps, l’espace et la topographie. La superposition des cartes antiques et modernes soulevait également de nombreuses interrogations. Il fallait souvent parcourir de longs kilomètres sur des pistes difficilement praticables et poussiéreuses pour retrouver un document, non sans devoir parfois poursuivre à pied sur une piste à peine tracée ou à travers champs durant quelques kilomètres, guidé cette fois par un habitant volontaire et souvent à l’hospitalité généreuse. La présence fortuite de documents épigraphiques dans un hameau ou un village moderne inspirait un certain découragement sur l’éventualité de décrypter les formes de l’habitat antique sur le terrain et d’analyser les phénomènes de groupement et de dispersion. Des repères existaient, fondés sur la nature du document. Isolée, une stèle funéraire invitait à localiser un établissement rural, ferme ou villa, ce que pouvait seul confirmer ou infirmer un contexte archéologique lisible. Une dédicace votive appelait l’identification d’un lieu de culte d’importance variable qu’orientait aussi le support par son aspect modeste ou prestigieux. L’impression de devoir reconstituer un puzzle très incomplet l’emportait souvent. La toponymie, dont il y a mille raisons de se méfier, n’apportait que rarement un indice faute de pouvoir suivre les avatars des noms locaux en perpétuelle évolution sur de longs siècles. L’organisation territoriale des communautés locales, malgré des indications parfois précieuses fournies par les inscriptions, restait incontrôlable. Des indices plus que des faits existaient. Il était courant de considérer qu’un sanctuaire isolé aurait pu correspondre, par comparaison avec d’autres secteurs géographiques, à un territoire limitrophe d’une communauté. C’était ignorer qu’une source disparue, qu’un trait géologique oublié ou un événement particulier associé à la foudre, à des maladies ou à autre chose avaient pu entrer en ligne de compte. La grammaire de l’épigraphiste et de l’historien n’est pas la grammaire positive : elle intègre dans sa syntaxe la discordance des temps.

  • 1 Miguel Torga, Vendange [1945], Paris, Éditions Corti, 1999 (trad. française).

9Le déchiffrement documentaire ouvre sur un temps multidimensionnel dont la conscience intuitive demande à être prolongée par une lecture critique des contextes propres à chaque registre chronologique. L’accumulation des temps croisés ou superposés, voire voués à rester parallèles, brouille encore un peu plus l’intelligibilité des données et rend toute comparaison en contexte autre aléatoire. Le terrain demeure le lieu de prédilection de la recherche et le contact quasi charnel avec les paysages, les reliefs, les types de temps, la faune, la flore, l’habitat ajoute à l’illusion du vécu et de ce que vécurent les habitants d’autrefois. Les routes rectilignes ou surtout sinueuses, celles qui serpentent dans les zones montagneuses que colonisent l’eucalyptus, le pin et le chêne, recouvertes d’asphalte ou de goudron, déforment la perception d’itinéraires des époques anciennes qui ne coïncidaient que rarement avec leur parcours. Les odeurs parfumées des végétations préservées des vapeurs d’huile et d’essence ne correspondent en rien aux exhalaisons antiques, semble-t-il persistantes, des fumées sacrificielles et des putréfactions de toute sorte. Il est jusqu’à la centuriation de Charles III en Andalousie qui a été confondue avec un paysage d’origine romaine. Les terrasses ordonnées des bords du Douro, dans la région de Regua et Penaguião choisies comme lieu du « Vindima » de M. Torga1, sont propices à la rêverie vagabonde. Il n’y avait pas de campagnes viticoles semblables à l’époque de la province d’Espagne citérieure. C’est moins l’imagination débordante que le présent illusoire qui s’interpose entre le monde d’autrefois quel qu’il soit et aujourd’hui, au nom de catégories qui soumettent arbitrairement l’histoire à un critère d’utilité.

10La quête épigraphique déclinait, sur des modes divers cependant, la relation entre les sociétés modernes et la culture antique. La distance accrue n’était pas une surprise et offrait la possibilité d’une relecture froide des périodes romaines. L’importance du clergé dans la conservation de la mémoire nuançait le constat. De toute évidence, que la perspective ait été culturelle, nationale ou religieuse, la neutralité objective espérée et attendue n’était pas au rendez-vous. Outre la fascination pour des siècles éloignés et difficiles à aborder, les origines affirmées des sociétés alimentaient des discours contradictoires et parfois passionnés, surtout chez les spécialistes. Dans le Nord-Ouest particulièrement, l’épigraphie jouait à la fois le rôle d’écran et de médiation avec les populations préromaines : le monde dit des « castros », les communautés et ethnies protohistoriques considérées par certains, chaque fois plus nombreux, comme dépossédées de leur patrimoine au profit d’un « conquérant ».

Marbre et granit

11Tout se tenait, semble-t-il. Les binômes straboniens opposant huile et beurre, et vin et cervoise recevaient une confirmation du sol lui-même. L’épigraphie civilisée et noble était gravée dans le marbre ou le calcaire. L’autre, barbare ou rurale, devait se contenter du granit. La pierre d’origine locale était la ressource principale des ateliers et si un pays du marbre ou du calcaire ne s’abaissait pas à importer le granit pour ses monuments inscrits, les officines des pays granitiques et calcaires n’hésitaient pas, pour les plus dynamiques, à importer le marbre pour des questions de prestige et de manifestation de richesse. Comme dans le cas du texte de Strabon cependant, l’observation était fragile et superficielle. Le granit donnait lieu à des inscriptions officielles soigneusement gravées et présentées, et le marbre et le calcaire recevaient des textes pauvres et maladroits, voire difficiles à lire. Le contexte politique et social soutenu par la maîtrise d’une culture de type romain pesait en premier lieu. L’exemple de Mérida pouvait être invoqué. La capitale de la province de Lusitanie avait eu recours au granit plus accessible avant de privilégier le marbre, sans jamais abandonner complètement le granit qui contribuait à l’édification de grands monuments revêtus ensuite de placages ornementaux plus éclatants.

12L’éventail des matériaux utilisés était plus ample qu’il n’est imaginable au premier abord. Entre les deux extrêmes désignés, il existait une gamme étendue de roches dont l’emploi pouvait tenir à une facilité d’approvisionnement, au choix d’un atelier décidé à diversifier l’échantillon soumis à la clientèle. Parmi les calcaires, les bancs métamorphisés pourvoyaient les communautés en supports se rapprochant du marbre avec lequel ils pouvaient se confondre pour un œil non exercé. Ce que l’on appelle dans la région de Bragance les stèles de Picote, censées avoir été taillées dans un marbre dit de São Adrião, appartiennent à cette catégorie de roche calcaire. Parallèlement, le calcaire de Santa Tecla au voisinage de Tarragone, dur et malaisé à travailler, fut régulièrement employé pour les bases de statue à partir de la période flavienne. Le marbre de qualité médiocre veiné de noir, de rose ou de vert n’était sans doute pas plus enviable que certains calcaires tendres. Les grès de toute catégorie, l’ardoise et plus rarement le schiste ou le poudingue caractéristique de certains monuments dits vadiniens complétaient la palette. Un gypse pouvait même parfois avoir fait l’affaire. Les pierres soit par pigmentation naturelle soit à la lumière solaire se révèlent étonnamment colorées et variées : le blanc, le marron, le jaune, le gris, le vert, le noir ou l’ocre et le rouge forment une palette répandue. Il y a une esthétique du monument inscrit destinée à pousser la curiosité du lecteur. Il est en outre admis aujourd’hui que nombre d’inscriptions ont perdu la couleur rouge qui servait à rehausser les lettres et à les rendre plus aisées à déchiffrer. Il faut cependant éviter d’en faire une règle absolue et comme presque toujours en épigraphie déterminer les faits au cas par cas.

13Le granit par sa texture ou grain, par ses teintes, est beaucoup moins uniforme qu’il n’est dit parfois. Il passait pour la roche du pauvre, inadaptée à l’épigraphie et caractéristique pour cette raison des régions rurales. Il existe des calcaires médiocres, rebelles aux efforts d’habileté des lapicides. Les villages et hameaux des régions méditerranéennes et calcaires n’étaient pas moins ruraux que ceux de l’ouest. Il est vrai qu’une gravure sur du granit, soumise aux intempéries, est fragile. Des plaques commémoratives apposées il y a un demi-siècle et exposées à l’air salin et aux aléas du climat sont devenues illisibles aujourd’hui. Les granits dits gris présentent des nuances innombrables qu’il n’est pas toujours possible de percevoir. Un long séjour dans la terre oxyde la pierre et la revêt d’une couleur jaunâtre qui en altère l’aspect originel. Plus sensible encore pour le graveur est la finesse ou la grossièreté du grain, la fermeté polie de la surface opposée à sa rugosité provoquant le délitage sous le ciseau du lapicide. La dureté excessive d’un grès défiait les griffures des outillages qui en souffraient assurément. La lecture du granit soulève toujours divers problèmes y compris celui plus général de l’utilisation, sans doute plus fréquente qu’il n’a été dit, de la couleur rouge pour améliorer la lisibilité, voire l’usage de la peinture sans gravure, moins bien démontrée cependant. Dans une salle ou une cour de musée, en remploi à l’air libre ou à l’intérieur d’un bâtiment, soumise périodiquement à l’écoulement d’une eau de pluie, de lavoir, de pressoir ou d’abreuvoir, la pierre exige des efforts renouvelés d’examen attentif. Quand le texte est estompé, seul le sillon de gravure doit guider l’œil pour lui permettre de ne pas confondre un éclat ou une blessure de la surface avec un coup de burin volontaire. L’estampage résiste et finit par abdiquer devant les irrégularités du matériau et l’éclairage d’appoint destiné à la prise d’une photographie qui s’avérera trompeuse, sans le moindre espoir que l’on puisse revoir l’objet dans un délai rapide. Ces singularités expliquent qu’au cours des siècles la tentation ait été grande, dans le but de préserver le texte, de le rafraîchir en recreusant les lettres presque évanouies. L’opération a entraîné alors des erreurs dont la détection n’est ni immédiate ni aisée.

14Le plus intéressant lorsque l’on travaille sur les provinces romaines n’est pas de chercher à rapprocher les contenus et les monuments de ceux de Rome qui proposeraient en quelque sorte le modèle parfait. Outre qu’à Rome aussi il est facile de repérer des inscriptions qui échappent aux canons de l’archétype, l’intérêt de la documentation inscrite est de mettre l’historien au contact de pratiques locales reflétées également dans la forme et l’ornementation des monuments servant de support. Les classifications les plus simples concernent la destination originelle de la pierre gravée, funéraire, votive, honorifique, juridique, indicative d’un parcours ou d’une limite, réglementaire, administrative, voire réservée à un usage privé. Certains supports sont en décalage complet avec le contenu : c’est le cas au nord du Portugal d’un objet en forme de poids circulaire de dimensions plutôt modestes, soigneusement décoré et mis en page pour commémorer un défunt. Il est probable qu’il s’agissait d’une inscription accompagnant une incinération : la boule aplatie était conçue pour être déposée sur l’urne ou juste à ses côtés en position visible. L’usage de l’inscription funéraire n’est attesté qu’à partir de l’époque impériale dans diverses régions de la Péninsule. Certaines communautés ont inventé un type de stèle locale à partir de règles existantes en la matière et suivies sans servitude. Les stèles de Vigo et Pontevedra ou encore de La Corogne sont souvent de hautes colonnes de plus de deux mètres à fronton triangulaire ou à sommet arrondi, distribuées en trois registres sous forme de panneaux superposés : la partie supérieure porte un décor géométrique avec ou sans personnages ou bustes ; la partie médiane est normalement celle du champ épigraphique délimité par des moulures ou surcreusé ; le panneau inférieur varie et peut être orné ou non de motifs évoquant la tombe.

15La plaque de marbre associait souvent l’inscription à un mausolée ou à un columbarium. De nombreuses tombes individuelles à incinération en étaient également pourvues lorsque la géologie locale l’autorisait. Il est rare de retrouver ces objets in situ. Sans indices autres, il faut se contenter d’hypothèses vraisemblables même en recourant à des séries comparables ou jugées telles. On le sait bien, comparaison n’est pas raison et à ce jeu on crée aisément de fausses statistiques. Certaines cités ont adopté au cours de l’Empire l’autel, comparable par ses dimensions et sa morphologie aux autels votifs adressés aux divinités. Il est délicat de chercher à tout prix une unique interprétation acceptable à cette pratique. Les rites funéraires et l’hommage continuel à la mémoire des défunts possédaient dès l’origine une dimension religieuse que n’exprimait pas directement le témoin monumental bornant le tombeau. L’autel contribuait à faciliter l’exercice des gestes cultuels de libations et d’offrandes. Au sud du Portugal, la cupa imitant une barrique en forme de tonneau cerclé pour le stockage ou le transport des liquides et en particulier du vin a connu un développement remarquable. Le type de l’ouvrage au réalisme évocateur ne peut pas être confondu avec les cupae simples, arrondies, qui composaient le couvercle d’une sépulture. Ce n’est pas le lieu de discuter la question du choix de ce type de pierre dont le succès est daté : le vin était assurément central dans les rites sur la tombe ; il pouvait ou être produit régionalement, ou importé. Dans l’infinie variété des formules monumentales, les stèles-maisons de Poza de la Sal rappellent une assimilation fréquente entre la sépulture et la demeure terrestre et indiquent que le mort doit être installé au milieu des vivants pour survivre et échapper à l’oubli. La structure d’un témoin funéraire n’est pas la preuve que tel rite a été préféré à l’autre. La diversification autant que la diversité atteste que les contenus des actes et cérémonies évoluaient et empruntaient à des traditions diverses selon les communautés et les familles.

16Les lieux publics des agglomérations à caractère urbain et les villæ constituaient les lieux par excellence d’accueil pour des statues honorifiques d’origine funéraire ou non. Des bustes placés dans le jardin de la demeure privée, qualifiés d’herma parce qu’ils imitaient les stèles hermaïques autrefois scandaleusement célèbres par le mauvais traitement que leur fit subir Alcibiade à Athènes, commémoraient à l’intérieur de la maison un patron jugé excellent homme par un membre de sa domesticité le plus souvent. Les hommages publics, moins nombreux qu’il ne semble parfois, constituaient une épigraphie civique centrée sur les notables et accompagnaient l’élévation d’une statue. Il est assez habituel, quand l’inscription a été préservée, que la statue ait disparu et inversement. Ces documents sont parmi les plus riches en informations et, même mal conservés ou peu lisibles, offrent des formulaires qui suggèrent des restitutions partielles ou totales vraisemblables. C’est, en général, le cas des « éloges » mettant en exergue les carrières des élites impériales et celui des titulatures des empereurs gravées sur les bornes milliaires, sur les monuments publics ou sur les bases qui leur étaient offertes avec leur accord. Le matériau était en principe de meilleure qualité que le reste de l’épigraphie locale et la taille et l’ornementation des supports allaient de pair avec une taille des lettres supérieure à celle d’un texte ordinaire. Même dans les territoires dont les cités ne pouvaient pas rivaliser avec les capitales et les colonies d’autres régions, une différenciation était perceptible et chaque communauté hiérarchisait ses expressions en fonction de l’importance des actes commémoratifs et des entités concernées. Il n’était écrit nulle part qu’un hommage émanant d’un personnage à titre privé ne pouvait pas surpasser en prestige celui effectué par des autorités officielles d’une collectivité locale quelconque.

17L’épigraphie n’est pas limitée aux inscriptions sur pierre. L’évolution de la discipline dans les années soixante tendait déjà à en élargir les champs et à rassembler toutes les formes d’écriture sur toutes sortes de supports autres que le papier (les textes imprimés) et le papyrus. Le bronze et les autres métaux, la céramique, le bois, le verre, les murs enduits, les bijoux, l’os ouvraient un éventail d’objets de plus en plus difficile à embrasser et à faire tenir dans les définitions traditionnelles de la « spécialité ». Le bronze était un support choisi pour les textes à caractère juridique mais tout document gravé sur ce métal n’était pas obligatoirement à rattacher à cette épigraphie. Le bronze concernait fréquemment des documents destinés à attester ou à garantir un contrat privé, un privilège, un règlement. La péninsule Ibérique avait révélé des lois municipales mais pas de diplômes militaires et peu d’inscriptions votives conservées dans l’airain. En revanche, une catégorie de documents « originaux » englobant les tessères d’hospitalité et les tables de patronat attirait l’attention sur des particularités régionales apparentes qu’il convenait d’approfondir en cherchant à mieux les comprendre. Plus exactement, les inscriptions pouvaient aussi sortir des sentiers battus et pousser à de nouvelles manières d’aborder les questions.

Des pierres qui ne parlent pas seules

18Plus directement concerné par le Nord-Ouest, je ne songeai à aucun moment à négliger les autres secteurs géographiques. Pour éviter le piège des déformations du regard, il me paraissait indispensable de parcourir l’ensemble des routes péninsulaires pour en saisir non pas l’unité mais au contraire la richesse que suggérait la diversité antique et présente. Tarragone, Mérida, Séville, Belem rassemblaient dans leurs collections — les plus riches sur les Espagnes antiques — tout ce que l’épigraphie dite classique et présente dans les recueils du Corpus des Inscriptions Latines (CIL) pouvait livrer à la curiosité. Les empereurs, l’administration impériale, l’armée, les « couches dirigeantes », les divinités tenaient le haut du pavé. Tout ce qui ressemblait à une activité d’État, à une expression digne d’admiration du pouvoir et de l’ingéniosité de la civilisation et de la raison romaines justifiait à soi seul que l’on y consacrât du temps, source de connaissance continuellement renouvelée. Quelque chose cependant n’allait pas lorsque l’enquête se portait sur les terres occidentales et suscitait les mêmes incompréhensions qu’à la lecture de Strabon comparé à César, à Cicéron ou à Tacite. Les inscriptions sont des textes et sont aussi des objets. Les réflexions sur les objets étaient en retard sur celles qui nourrissaient le rapport aux œuvres écrites quelle que fût leur qualité. Les monuments épigraphiques n’acquéraient toute leur signification qu’insérés dans leur environnement matériel et archéologique. Les pierres ne parlaient pas toutes seules ni ne livraient toute la richesse de leurs contenus sans méthodes appropriées, en partie à inventer.

L’âge scientifique

19L’érudition classique organise les documents, non sans raison, suivant l’ordre du temps linéaire. Relative ou absolue, la chronologie archéologique d’une série de pierres ou de céramiques improvise un classement du plus ancien au plus récent avant de procéder par affinement des critères et des séquences. Des indices stylistiques, des stratigraphies, des ornements ou des matériaux contribuèrent peu à peu à cristalliser les datations auxquelles s’ajoutaient, pour les textes gravés, les formulaires. L’empirisme de la méthode a toujours surpris. L’étonnement le plus élémentaire vient de la fragilité des résultats en général mis techniquement sur le compte de la démarche et de l’insuffisance des garanties dont se serait entouré l’archéologue ou l’historien. Le doute s’installe malgré tout, sachant que c’est souvent un même matériel qui change de date parce que des recherches plus approfondies révéleraient des détails nouveaux autorisant davantage de précision. Il est vrai qu’en matière de production de céramique sur un site connu l’unité du contexte et l’ordre des couches permettent de proposer des séries chronologiques précises dont on dit qu’elles sont vraies, même si les chiffres des datations sont incertains voire faux. Il y a cinquante à soixante ans, les disciplines archéologiques commençaient à connaître un engouement nouveau induit par la multiplication des découvertes de sites que les différents travaux agricoles et d’urbanisme mettaient au jour. Le renouvellement de l’histoire allait pouvoir prendre appui sur des données qui, certes, ne parlaient pas toutes seules non plus, mais qui défiaient en quelque sorte les grands textes qui les avaient ignorées, par la force des choses.

20Dans l’ordre du réel, les choses existent avant les mots. Les choses ne s’expriment pourtant pas sans les mots. Les objets produits par une société passent pour mettre l’historien directement au contact de celle-ci. Trop longtemps laissée de côté en raison de la supériorité des sources dites littéraires, la réflexion théorique sur l’utilisation des documents archéologiques allait ouvrir la voie à une approche scientifique du passé : objectivité de la réunion des témoins, élaboration de typologies fines rendues possibles par l’utilisation de méthodes d’analyse et de description renouvelées et d’un appareillage moderne limitant les interventions à caractère subjectif, traitement quantitatif des matériels ainsi isolés débouchant sur des résultats interprétables, sans excès rhétoriques ni littéraires dommageables pour la rigueur du propos. La vérité pouvait sortir du puits où l’histoire l’avait enfouie. N’allons pas trop vite. Le statut des « choses » avait changé. Leur rôle restait et reste encore parfois limité à la chronologie. La lecture du sol et du sous-sol immédiat n’a pas le même sens selon les sites ou établissements et selon la place exclusive ou presque de l’archéologie dans l’élaboration du discours de l’historien. Même dans le cas des sociétés locales de la Péninsule occidentale, le dossier documentaire n’est pas équivalent à celui dont doivent se contenter les préhistoriens et les protohistoriens. L’épigraphie latine y est bien présente jusque dans les établissements ruraux. Sans doute un témoignage tel que celui de Strabon, nous l’avons vu, ne nous renseigne-t-il pas sur la perception de l’espace ni de l’environnement au sein de ces groupes sociaux. Les apports archéologiques, quels que soient les progrès en matière d’analyse, de traitement et de réflexion théorique, sont malgré tout d’exploitation difficile pour des résultats qui dépendent beaucoup de l’équipe archéologique — ce qui n’est pas forcément négatif — et qui demeurent muets ou répétitifs si les bonnes questions ne leur sont pas adressées.

21L’étude des inscriptions devait épouser le siècle. L’épigraphie dite « noble » comportait des questions qui tenaient à ses contenus et à ses divers contextes. Les problèmes de méthode ne différaient guère de ceux qu’opposaient les sources littéraires. Cette épigraphie avait pleinement joué son rôle de « science auxiliaire » depuis des siècles. Ce n’était pas vrai de tous les autres morceaux d’écriture, du plus humble au plus substantiel, du plus isolé au plus commun, insérable dans des séries inédites. Dans le prolongement d’une approche d’abord chronologique des époques historiques, les inscriptions ne pouvaient être comprises qu’en fonction de leur datation. Le terme n’était et n’est pas exempt d’ambiguïtés : il s’agit à chaque fois de savoir si l’on date le monument ou certains éléments de son contenu. Comme dans l’étude des céramiques, il est rare qu’une simple inscription funéraire ou votive relate une date repérable ou un fait bien daté. Des critères indirects existaient et étaient en cours de systématisation. Les plus neutres concernaient la présence dans le texte d’éléments formulaires universels : l’invocation aux dieux mânes, l’indication de l’âge au moment du décès et le recours à un verbe ou non, la mention de l’enterrement par h. s. e. et l’invocation s. t. t. l., la nature du vocabulaire de l’éloge et de l’affection, la nomenclature des défunts et son origine linguistique, le laconisme ou au contraire l’abondance des mots, les abréviations et leur fréquence. La liste est plus longue et demanderait de nombreuses nuances. Ce n’est pas le lieu d’en parler. La description chiffrée du support, l’énumération ligne à ligne de la taille des lettres, la technique et la qualité de la gravure, l’outil employé étaient intégrés à la fiche et plaçaient l’épigraphie du côté des disciplines à vocation archéologique. L’accumulation des détails et des précisions déroulaient un regard complet et précis sur l’objet inscrit, garantie contre toute subjectivité.

22Un regard vraiment archéologique supposait des contraintes méthodiques supplémentaires. La détermination de la provenance du matériau, à savoir carrière locale de circonstance, banc de roche qualitativement excellent pour une exploitation adaptée aux productions des ateliers, importation régionale ou plus lointaine, déclinait des pratiques épigraphiques variées qu’il fallait comprendre en les laissant s’exprimer. Selon le lieu et sa morphologie ou sa typologie, le monument composait une pièce d’un puzzle à construire pour faire vivre un environnement urbain, architectural ou spatial qu’il contribuait à asseoir raisonnablement. L’aspect formel, le soin mis dans la réalisation, la modestie ou le caractère imposant de l’objet, son association à d’autres données telles qu’une statue ou une mise en scène plus ou moins élaborée, banale ou inattendue, étaient scrutés avec beaucoup de minutie. Le but avoué était d’essayer de rendre lisible le contexte et la raison d’être d’inscriptions qui n’étaient pas vues alors comme des instruments de la communication sociale. Elles étaient principalement des témoins d’idées, de croyances, de conditions matérielles et spirituelles qui participaient d’un inventaire descriptif permettant de réduire toute intervention extérieure et donc tout jugement source d’interférences nuisibles à la démarche scientifique. L’idéal semblait incontestable. Le travail sur le terrain suscitait mille questions qui multipliaient les doutes sur l’habillage scientifique d’une histoire qui n’aurait qu’à déchiffrer des traces pour faire exister le passé ou l’histoire. Le plus gênant n’était pas ce qui relevait pourtant du leitmotiv, à savoir l’insuffisance des sources qu’il fallait combattre en comblant par les objets tirés de la terre les lacunes irrémédiables. Les historiens d’autres périodes connaissaient les mêmes apories, y compris en histoire contemporaine dont la quantité accumulée et disponible de sources limitait de fait l’accès à l’ensemble. Avec humour ou par provocation amicale, il était légitime de faire remarquer que l’historien de l’Antiquité utilisait de 90 à 100 % d’un dossier documentaire existant là où le « contemporanéiste » ne pouvait prendre connaissance individuellement que de 10 % des données effectivement disponibles approximativement, illustrant un « match nul » quantitatif. Le jeu de la vérité n’avait pas d’issue.

23L’histoire quantitative en histoire ancienne ne paraissait pas préoccuper la grande majorité des spécialistes, ce que soulignaient les recherches démographiques, sociales et économiques, ingénieuses mais bien en peine de fabriquer des séries chiffrées, fiables mathématiquement et durables. Malgré des signaux fréquents émis par des historiens des autres périodes, le problème de l’interprétation n’était pas à l’ordre du jour. Pour mieux dire, il n’y avait pas de problème. L’écho suscité par les recherches et les analyses était censé posséder une immédiateté que renforçait la conviction scientifique. Les connaissances acquises nourrissaient les découvertes à venir et définissaient leur place dans le champ de l’érudition et de l’explication des faits. Les enquêtes nouvelles complétaient, renforçaient les descriptions antérieures, accumulées génération après génération. Une compréhension plus fine procédait d’un élément nouveau né au hasard. Une correction était attendue en cas de faute et l’érudit vivait des erreurs de ses prédécesseurs. Les données inédites d’un document récemment apparu constituaient la source normale d’un renouvellement bienvenu et assuré. L’esprit d’efficacité et le souhait d’obtenir des résultats tangibles animaient ceux que passionnaient le monde ancien et l’épigraphie. La voie était étroite et le chemin escarpé. Les épigraphistes eux-mêmes, sans aucune prétention à caractère théorique, cherchaient pour une part à sortir d’une pratique qui ressemblait à un bricolage pour tenter de faire « servir » — c’était le mot — leur discipline à la réflexion sur le monde ancien. Le trait d’union était le langage et les pratiques discursives mis en exergue par les développements du structuralisme. L’avenir de l’épigraphie se situait du côté de la communication. Pas seulement.

Des noms sans portraits

24L’épigraphie possédait de quoi alimenter des explorations neuves à caractère historique. Les documents mille fois relus étaient des pourvoyeurs de recherches et de compréhension améliorées, souvent plus qu’un texte récent s’intégrant normalement à une série déjà bien attestée. Cette impression était redoublée lors des enquêtes sur le terrain. Les inscriptions peuplaient d’humains d’autrefois des lieux et des paysages silencieux ou oublieux. Les magnifiques photographies qu’autorisait l’appareillage moderne pouvaient être assimilées symboliquement et en fonction d’un contenu précis à d’antiques photos d’identité, certes jaunies, voire tronquées. Le buste, la statue ou le bas-relief disparus n’étaient que rarement ressemblants comme en témoignaient les quelques exemples où les deux éléments pouvaient être associés. Un sort malheureux séparait parfois pour longtemps ce que la pierre avait réuni au départ : la partie supérieure d’une stèle qui avait été brisée, trouvée quelques décennies auparavant, avait rejoint un musée. La mise au jour de la partie inférieure était survenue trop tardivement pour qu’elle accompagnât sa moitié ! Par l’intermédiaire des fiches, il était aisé de faire le lien et de rendre à la stèle ce qui lui appartenait. Malgré les apparences, les inscriptions bougent plus que l’on ne pense. Cette mobilité est facilitée dans le cas de monuments funéraires de dimensions relativement modestes. Toutefois, certains blocs attirent l’œil et sont réutilisés dans des constructions postérieures, parfois à quelques kilomètres du lieu de découverte. Il existe spontanément un attachement pour les vieilles pierres qui ont en outre meilleure réputation pour leur solidité que les matériaux plus récents et plus légers. Le zèle peut être plus préjudiciable encore : par souci de « sauver » un texte devenu difficile à déchiffrer, certains ont au cours du temps cherché à rénover les lettres et d’autres, pourtant désireux de s’assurer de la bonne lecture, passent et repassent un crayon ou un objet quelconque qui déforme, s’il est trop dur ou pointu, le sillon de gravure et le dessin des lettres. Un f et un e sur du granit et selon les ductus suivis, les i, les l et les t, les b, les p et les r peuvent prêter à confusion. Un épigraphiste est guetté par deux écueils qui en feront un fabricant involontaire d’inscriptions : la mélecture et la reconstruction sans fondements solides d’un texte qui n’offre pas ou que peu de comparaisons. Depuis longtemps l’estampage ou le calque sont mis à contribution pour des résultats inégaux suivant les types de pierres et la banalité de leur contenu textuel et décoratif.

25Il y avait les déformations et les ignorances. Face à celles-ci, l’effort de pédagogie était une méthode qui avait fait ses preuves. Les petites communautés rurales d’aujourd’hui et d’hier peuvent transformer en événement local l’étude d’une inscription conservée sur place dont l’intérêt n’est pas clairement compris. Il convient alors de communiquer aux curieux présents sur place ce que signifie le texte et pourquoi il offre un intérêt tel qu’il déplace des étrangers pour le voir et le copier. La déception sur les visages est parfois à la mesure de l’indifférence antérieure lorsqu’il s’agit d’expliquer que le défunt a un nom incompréhensible et qu’il est mort à l’âge de 20 ou 30 ans. La greffe de la fierté locale prenait difficilement devant tant de banalité. L’usage du latin évoquait parfois le culte mais les mots ne sonnaient pas comme ceux des prières. Il eût été téméraire de s’aventurer sur le terrain du païen et du chrétien ! Une réflexion naissait de ces expériences. Les objets commémoratifs, aux yeux des interlocuteurs, n’étaient pas à leur place au nom d’un réflexe, qualifiable d’« antique », lié à la dimension religieuse qui enseigne qu’il faut respecter la volonté divine. Le déplacement effaçait-il le souvenir ? De quelle communication et de quel message parlait-on à propos des inscriptions anciennes ou récentes ? Les messages étaient-ils réellement durables et faits pour durer ? Une inscription est un événement petit ou grand accroché à un autre événement, lui aussi petit ou grand, toujours déchiffrable et jamais déchiffré. Sans doute, l’objet du texte et sa fonction funéraire, religieuse, politique ou autre importent-ils au moment où ils sont lus et peuvent être lus. Tous ne revêtent pas la même signification sociale ni ne possèdent la même portée, à plus forte raison dans l’Antiquité. L’imaginaire leur confère en outre des sens et des rôles imprévus et imprévisibles et le lecteur d’aujourd’hui transpose des données inexistantes pour le fabricant de l’inscription, tout en laissant nécessairement de côté des éléments importants pour le groupe qui l’interprétait autrefois. Un décor, une orthographe, une formulation abrégée, un lien familial ou social sont mentionnés ou absents sans raison immédiatement décelable.

26Écrire sur une pierre ou griffonner un nom ou un alphabet sur un tesson ou un mur créait un sens objectif qui n’est pas réductible à la combinaison de la somme des significations possibles des termes choisis ni à la disposition ordonnée ou non du texte sur le support. De là la légitimité des comparaisons et leurs limites. De là le passage crucial et obligatoire à l’interprétation à caractère historique, la seule qui vaille quelle que soit la manière dont on l’aborde. Chaque terme ou fait pouvait être mis en relation avec des données semblables dans d’autres inscriptions y compris éloignées dans le temps et dans l’espace. Le gain d’intelligibilité n’était pas négligeable sur le sujet concerné. Parallèlement, par sa nature funéraire, votive ou honorifique chaque monument entrait dans une chaîne documentaire qu’il enrichissait abstraitement. Cependant, à suivre les bonnes règles de la méthode érudite attachée à la conception linéaire du temps, il ne paraissait pas correct intellectuellement de rassembler des objets distants de plusieurs siècles parfois et situés dans des espaces géographiques hétérogènes, sauf à chercher à dessiner à grands traits des évolutions concernant des aspects institutionnels et quantitatifs de portée générale des séries quelles qu’elles aient été. C’était déjà parier sur l’unité foncière du monde romain. La diversité et l’hétérogénéité qui n’était pas le reflet superficiel des milieux géographiques environnants, exprimaient au contraire les rudiments d’une grammaire épigraphique opposée à celle d’une recherche de lois et de normes qui déboucheraient sur une science des inscriptions et des objets qui les accompagnaient, modélisable en laboratoire, notamment à l’aide des ordinateurs. Plus les documents étaient nombreux, plus l’enquête sur le terrain finissait par délier les langues et par faire apparaître des objets inédits ou oubliés, plus il fallait trouver des moyens autres que les procédés habituels pour tirer les pierres de leur silence relatif.

27Une inscription affichant des identités personnelles ou religieuses n’était pas l’équivalent d’un portrait au sens pictural ou photographique. Les traits et caractères physiques manquaient. Il est impossible de savoir ce que « vieux », « ancien », « jeune » ou « enfant » pouvait vouloir dire localement autrefois. Les conditions de vie, d’alimentation, l’influence du grand air et des travaux des champs, l’hygiène, l’attention scrupuleuse ou au contraire insouciante aux soins du corps modifient l’apparence individuelle et masquent ou révèlent un âge. L’adulescens romain était un adulte plus souvent qu’un tout jeune homme, ce qui indique le poids social de la vieillesse, des seniores. Les stèles funéraires ne portaient pas toujours la mention du nombre des années parcourues pour des motifs très variés. Malgré l’impression que les chiffres en étaient souvent arrondis, notamment en Afrique, la précision assez fréquente à certaines époques des mois, des jours et parfois des heures suggère que la connaissance du calcul et l’enregistrement exact de la date de naissance n’étaient pas nécessairement en cause. Le vêtement solennel de ceux qui possédaient la citoyenneté romaine ou de ceux qui voulaient les imiter était la toge. Les soldats étaient représentés dans leur costume militaire ou se contentaient, selon les périodes, d’une tunique et d’attributs qui évoquaient malgré tout leur métier. Frater veut dire « camarade » sur la stèle d’un soldat mort en service et « frère » en contexte funéraire familial. La famille dite « nucléaire » l’emporte en général sous l’Empire pour les populations civiles. Les liens de parenté indiqués attestent un fonctionnement complexe et souple de la famille dans certaines régions, surtout lorsque le noyau originel n’est plus au complet au moment d’un décès. Un enfant de moins de sept ans n’était pas incinéré mais inhumé. Il n’existe que des situations individuelles impossibles à restituer dans leur dimension vivante.

  • 2 D’après Bernard de Morlaix dit « de Cluny », De contemptu mundi, livre I, vers 952 : « Stat Roma pr (...)

28« Nous ne possédons que les noms nus »2. Le réflexe ordinaire, présenté en principe comme du deuxième degré, était de rapprocher des visages présents de figures sculptées observées dans les musées ou d’imaginer un prototype de l’habitant antique à partir de faits ténus. C’était évidemment une forme de jeu et parfois un aveu d’impuissance. Il était essentiel d’explorer d’autres voies que celle qui révélait une habitude, à savoir le truchement d’observations vécues pour incarner qui avait pu être autrefois et créer une illusion d’immédiateté avec les réalités humaines et sociales passées. Naturellement, la démarche spontanée était louable car elle reposait sur la confiance et l’ouverture envers l’autre, membre d’une vaste communauté depuis les origines soudée par des comportements répétés au cours du temps. L’universalité était posée en principe et la vraisemblance paraissait suffire. Le document pouvait être trompeur à le prendre pour ce que l’on aurait voulu qu’il exprimât. L’intuition, l’impression, l’hypothèse parfois gratuite s’invitaient dans un banquet de pierre privé de mets et de breuvages moins indigestes. Les faibles quantités de pièces de même provenance et datables de manière large et approximative défiaient l’emploi des méthodes statistiques. L’on se prenait à regretter que les études littéraires et historiques aient ignoré les apports irremplaçables de l’esprit mathématique à toute recherche en sciences humaines. L’approche qualitative n’était pas vouée pour autant à l’échec. Il convenait de la cibler et de l’adapter à la recherche entreprise. Elle réclamait précision, rigueur, accumulation lente et difficile de savoirs multiples, en particulier dans les domaines de la science épigraphique. À un paradoxe près dont la conscience claire n’était pas très répandue. À force de se servir d’inscriptions latines (et grecques) de toute catégorie, distribuées sur huit siècles et éparpillées dans tout l’Empire, l’épigraphiste engrangeait un savoir que ne maîtrisait aucun lapicide ni aucun usager de l’épigraphie à quelque époque romaine que ce fût et se mettait en position d’inventer des contenus qui n’avaient pas de fondement et n’avaient sans doute jamais vu le jour.

29Le caractère incomplet, fragmentaire voire virtuel car entièrement disparu de la plupart des documents épigraphiques incitait les érudits à restituer tout ou partie de ce qui manquait grâce à cette méthode des comparaisons dont les mérites étaient apparemment de faire écho par un vocabulaire, une gravure, un contenu global à l’inscription que l’on souhaitait rétablir dans son intégralité. Le résultat revenait, comme presque toujours, à formuler une proposition qui n’était que l’illustration d’une hypothèse de départ infondée ou arbitraire. Du vrai au vraisemblable et à l’indémontrable, la réflexion était déplacée vers les falsifications et les détériorations volontaires ou involontaires de documents qui faussaient de fait les données disponibles. Il est rare, mais non impossible, que des faussaires fabriquent des inscriptions funéraires modestes. Des cas existent, destinés à satisfaire les caprices d’un collectionneur assez fortuné. Le travestissement le plus répandu est celui qui a déjà été évoqué et consiste à rénover, de bonne foi ou non, la gravure d’une inscription devenue presque inutilisable. Plus généralement, le faux a des ambitions que l’on qualifie de « patriotiques », ce qui signifie qu’il a pour but de raviver une mémoire défaillante en vantant la grandeur des ancêtres et leurs actions supposées ou imaginaires. Les textes littéraires sont alors la plupart du temps mis à contribution soit pour fournir le canevas soit pour apporter des données qui accréditeront l’authenticité de la pierre ou du bronze. Sans insister ici, l’expérience présente témoigne que les faussaires sont de toutes les époques et que les contextes culturels, touristiques et la « société du spectacle » en quête d’événements sensationnels contribuent à entretenir la source. Une remarque s’imposait. Les logiques et les méthodes de l’érudition dominante qui présidaient à l’élaboration des savoirs historiques favorisaient l’invention de textes jugés vraisemblables qui, à bien y regarder, n’avaient rien que d’invraisemblable à l’aune d’autres lectures moins sensibles à la « réalité du fait », c’est-à-dire à la lettre même du document. Il est étonnant que l’étude des inscriptions, dont le registre central relève du langage et du discours, continue à négliger les méthodes de la linguistique et à sacraliser des données qui ne sont jamais vraiment objectivables.

30Les noms retenaient l’attention, de plus en plus. Une technique d’étude commençait à émerger. La méthode onomastique tendait à occuper le devant de la scène, fruit à la fois de l’intérêt accru pour les inscriptions des plus humbles et des « spécialisations » provinciales dans le champ de l’histoire romaine. Les noms fournissaient des faits originaux ou singuliers. Leur formation linguistique introduisait aux substrats culturels du peuplement local et régional et conviait à une analyse sociale des pratiques onomastiques et des dénominations. La couleur géographique ou sociale d’un nom méritait d’être relevée, surtout si elle révélait un étranger. Des listes pouvaient être constituées sous forme de compilations à caractère général ou au contraire par le biais de monographies locales. Les indices des recueils épigraphiques illustraient l’intérêt de classifications ordonnées et reposant sur les critères établis depuis longtemps. Les difficultés surgissent avec les noms sans parallèle, ou jamais identifiés, ou issus d’un contexte linguistique et culturel mal connu. La rencontre fréquente entre une pierre peu lisible et une onomastique mal identifiée est une malchance qu’il faut surmonter. L’utilité et l’importance d’un travail minutieux de collection par des spécialistes, formés à toutes les disciplines annexes dont a besoin l’onomasticien, est parfaitement sensible dans les corrections permanentes que doit effectuer l’épigraphiste de métier lorsque l’inscription est éditée par un non-épigraphiste ou par un épigraphiste peu familier des noms dont il est appelé à traiter occasionnellement. C’est l’un des exemples où l’on touchait le mieux du doigt les incertitudes du métier : les pierres parlent, mais il faut les aider ; les pierres se lisent mais il faut les interroger pour leur permettre d’exprimer ce qu’elles ont à dire. La gravure, sa conservation, le matériau, les blessures du temps contrarient le déchiffrement d’un mot qui appartient à une langue étrangère pour le lecteur. Sans autre attestation ni dénomination approchante, la solution est désespérée, sans signifier pour autant la paralysie d’une recherche qui porte bien son nom.

31Les cultes étaient omniprésents. Les noms des divinités locales dans les régions dites « rurales » par rapprochement superficiel avec l’état présent du peuplement et des modes de vie posaient des problèmes de lecture et d’identification religieuse en raison du caractère unique ou très localisé de la majorité d’entre eux. Deux observations sollicitaient dès l’abord la réflexion. La première tenait à la continuité apparente des emplacements des sanctuaires et lieux de culte au cours des âges : partout existaient des exemples de chapelles ou églises chrétiennes, surtout romanes, qui témoignaient par un monument épigraphique d’un lien avec des divinités romaines ou préromaines. La seconde soulignait l’inégalité du phénomène selon les secteurs géographiques. Le fait était en liaison avec l’histoire même de la conservation des vestiges et des traces. Pour des considérations complexes d’ordre culturel, religieux, politique ou tout simplement éducatif la piété envers les ancêtres lointains avait suivi des cheminements en forme de sinusoïdes qui n’étaient pas sans rappeler une évidence actuelle : les régions pauvres proportionnellement en monuments épigraphiques à caractère religieux avaient été moins prospectées que d’autres mieux pourvues. Le rôle des élites locales, civiles et religieuses, dans le passé, avait assurément ajouté l’indifférence à la pauvreté originelle en inscriptions. Les destructions avaient été la règle dans diverses circonstances. La continuité hypothétique réclamait de la prudence et des précautions et ne permettait pas d’édicter une loi. Des exemples de christianisation volontaire existaient assurément mais l’événement n’était pas datable et ne remontait pas nécessairement, au contraire, aux premiers temps du triomphe de la nouvelle religion. Il semblait également hasardeux de déduire du nom du sanctuaire chrétien l’identité et les fonctions de la divinité antérieure, même si la tendance majoritaire allait dans l’autre sens. Les notions de continuité et de permanence ne rompent pas avec les logiques dont elles entendaient se séparer. Le besoin d’unité, le respect naturel des héritages, la tradition toute-puissante semblaient gouverner depuis toujours les comportements humains. La raison historique montrait que l’adaptation était plus répandue que le goût du changement porteur d’inconnu, que le déclin dérivait d’une vue non objective, romantique ou conflictuelle, infirmée par les faits, que le progrès, tributaire d’une longue chaîne, était au centre de l’aventure des sociétés dans le temps.

32L’éparpillement des documents, l’émiettement des informations qu’ils contenaient, le sentiment d’une distance irrémédiable, d’un exotisme définitif ne pouvait tenir qu’à un postulat discutable déjà formulé à la lecture de Strabon : le jugement porté sur les réalités anciennes au nom d’une raison raisonnable et universelle qui clarifiait l’œuvre du temps. À l’arrière-plan, une fois encore, la notion de cohérence en accord avec le modèle de l’homme abstrait et désincarné. Non sans un certain illogisme déjà remarqué. Le même attachement à une nature humaine immuable et partagée universellement allait de pair avec la mise en exergue des originalités et des singularités des groupes humains et des événements. Les enquêtes épigraphiques le long d’itinéraires jamais recommencés rendaient manifeste la diversité profonde des milieux et des sociétés historiques aux prises avec les réalités quotidiennes et presque imperméables aux sollicitations des pouvoirs éloignés. Pour un historien, l’essentiel ne pouvait pas relever d’une leçon de philosophie sur le langage, la pensée et leur usage collectif au jour le jour. L’hétérogénéité, l’absence d’uniformité des réponses et des attitudes dans des contextes voisins paraissaient aller dans cette direction. L’écriture de l’histoire ne gagnait pas grand-chose à se cantonner à un rôle qui devrait inspirer l’action des hommes politiques en leur permettant de mieux s’en servir pour justifier et leur pouvoir et leurs erreurs. Les portraits flous portés par des noms lointains, aux sonorités peu familières, suggéraient que rien ne pouvait légitimement les remiser au grenier des vieilleries à oublier, faute de pouvoir les rattacher à une intrigue écrite d’avance.

33L’épigraphie avait des vertus réjouissantes : elle livrait à l’imagination des personnages dont on ne parlait jamais, dont l’historicité était pourtant une évidence et que l’on aurait eu plaisir à rencontrer et à mieux connaître. Des réflexions sérieuses et passionnantes se bousculaient. Le foisonnement des études et des réexamens des problèmes de toute nature et de tout niveau incitait à prendre du recul et de la distance, ne serait-ce que pour comprendre si l’empirisme ambiant ne masquait pas des comportements scientifiques et intellectuels inchangés sur le fond, comme si l’histoire était effectivement une science normalisée autrement que dans ses méthodes.

Épigraphies et histoire

34Les documents étaient au point de départ et le demeurent aujourd’hui. Faire de l’histoire et l’écrire, car il est discutable de vouloir opposer les deux verbes, suppose la conscience critique d’une construction d’historien qui ne raconte pas ce qui s’est réellement passé faute d’en avoir les moyens. Il s’agit, par une démarche réflexive, de baliser un terrain autre que celui de la vérité au nom d’une forme d’objectivité — l’enregistrement scrupuleux de toutes les données disponibles — qui distingue l’historien du romancier. Le questionnaire et plus largement l’herméneutique décident des sens possibles à donner aux faits qui, comme nos pierres, ne parlent pas seuls. Il est donc logique de fabriquer un thème à partir de n’importe quelle source documentaire, littéraire, juridique, épigraphique, numismatique, archéologique, en fonction de l’adéquation de la source au type de problème soulevé. Le croisement de toutes les informations externes avec celles que suscite la lecture du dossier originel s’impose à ce moment-là de la démarche. Ce n’est qu’ensuite que l’orientation des discours et des interprétations interviennent, même si l’historien n’est jamais naïf devant une source et un questionnaire. Il serait toutefois dommageable pour la recherche que la phase réflexive se limite à une illustration de l’hypothèse interprétative formulée au départ : quelle que soit la discipline, le risque plane en permanence de ne poser que des problèmes déjà résolus ou dont la réponse est attendue, de créer une histoire immobile dans ses certitudes disciplinaires.

35Les inscriptions « humbles » ou « rurales », à l’image de la céramique, constituaient un témoignage direct ou « primaire » sur les sociétés et les faits dont elles se transmettaient l’écho. Sans évoquer les discontinuités dues à l’insuffisance des échantillons datés et comparables, ces textes épigraphiques ne se réduisaient pas seulement à des bribes d’expressions collectives qui parlaient sans truchement. Il était rare de s’interroger sur le pourquoi d’une inscription, sur le choix qui en avait entraîné la fabrication, sur l’habitude de recourir ou non à ses services, sur l’importance du texte et les limites de son discours lapidaire : la dimension élogieuse de nombreux hommages gravés dans la pierre. Classer c’était déjà penser, mais les étagères rangées d’une bibliothèque ne reflètent pas les contenus réels des ouvrages ni les erreurs d’emplacement, particulièrement pour celui qui manque d’éclaircissements et de connaissances précises sur tel ou tel sujet. L’épigraphie, par l’accès qu’elle ouvrait à des champs historiques renouvelés, débouchait sur des débats nouveaux ancrés dans une tradition et, ce qui n’est pas contradictoire, tributaires du présent.

Les discours épigraphiques

36L’histoire romaine avait donné naissance à l’invention par l’école allemande d’une méthode qui connut une grande renommée au xxe siècle, la prosopographie, c’est-à-dire l’élaboration de notices individuelles de personnels dirigeants ou administratifs romains. Un grand livre servit d’archétype pour de nombreuses générations d’historiens : l’ouvrage paru en 1939 de R. Syme sur la Révolution romaine. Les sources relatives aux « ordres » romains comptaient, outre des références littéraires nombreuses chez Cicéron, Tacite et Dion Cassius parmi d’autres, des inscriptions détaillées et datées en majorité qui attestaient que l’histoire ancienne pouvait être comparée sans difficulté aux autres périodes en matière de sources. Peu importait que le modèle de la république romaine fût le régime parlementaire des nations contemporaines. Bien au contraire. Le lien entre Rome et le présent en était conforté et, pareillement, le régime fasciste mussolinien créait l’illusion d’une ressemblance entre Auguste et le Duce. Les catégories inférieures, militaires ou civiles, ne bénéficiaient pas des mêmes séries documentaires sauf peut-être les centurions des légions impériales, à un degré bien moindre. Les notables locaux des municipes et colonies firent dans les années soixante l’objet des premières applications en forme de synthèse, tels les sévirs augustaux. S’agissant des affranchis et des esclaves impériaux, il fallut attendre encore un peu. L’idée de fonder sur l’épigraphie courante la recherche sur la famille et non sur les parentés manquait d’un appui fiable. Les lectures des inscriptions locales, surtout funéraires, réclamaient des révisions et il était possible d’envisager un accroissement des échantillons par la collecte sur le terrain de textes inédits ou publiés dans des revues à diffusion très confidentielle. À tort ou à raison, le Corpus des Inscriptions Latines (CIL) édité par E. Hübner suscitait de sérieuses réserves et n’était pas exempt d’obscurités sur les lieux, les identifications des noms et les datations, outre des lacunes sans doute excusables. Le retour vers les manuscrits confectionnés entre la Renaissance et le xixe siècle a puisé dans cette conclusion une heureuse raison d’être. Une publication originale, les ILER, sous forme d’une compilation partielle des inscriptions provenant de l’ensemble de la Péninsule et tirant profit de suppléments périodiques destinés à mettre au jour les documents édités depuis la première guerre mondiale, intégrait les revues locales nombreuses mais inconstantes dans le suivi de l’épigraphie. Dans le recueil de près de 7 000 numéros, la troisième partie, de loin la plus abondante, s’intitulait avec bonheur « Relations familiales et sociales ». Malheureusement, de nombreuses erreurs et négligences ternissaient un ouvrage utile.

37Il a fallu un certain temps avant que l’étude épigraphique ne se détourne d’une approche purement positiviste et s’interroge sur ce que R. Mac Mullen a nommé l’« epigraphic habit », l’usage des inscriptions pour dire, faire savoir, préserver un témoignage ou simplement s’exprimer sans objectif particulier. Le recours aux inscriptions funéraires n’était pas universel, ce qui débouche sur des questions très complexes sur la diffusion de la lecture, de l’alphabétisation et sur l’illettrisme. Les inscriptions ont été analysées depuis lors afin de chercher à évaluer la place de l’écrit dans les sociétés du monde romain et son corollaire, la scolarisation. Il est devenu banal, devant certains textes réglementaires sur bronze ou au vu de la mise en page de stèles gravées sans soin apparent, de se demander quelle était l’attente ou l’intention de l’auteur de l’inscription : voulait-il s’adresser clairement à un lecteur quelconque et susciter son intérêt ou seuls ceux, peu nombreux, qui s’y intéressaient et faisaient attention étaient-ils invités à décrypter le sens d’un message ou d’une phrase plus ou moins banale ? Il va sans dire que les hommages publics, finement ordonnés en jouant sur des formats de lettres différents, destinés à faire ressortir certains éléments nominaux ou des indications jugées essentielles, n’avaient de raison d’être qu’en fonction d’un lecteur habitué à l’écriture et aux monuments qui leur servaient de support. L’épigraphie était d’abord associée aux notables et aux personnes détenant un pouvoir ou représentant un pouvoir supérieur. Sur un plan symbolique, le monument épigraphique, par la maîtrise de l’écriture et par l’aspect formellement imposant qui en émanait, créait une distance avec la majorité des citoyens et conférait à l’ensemble une valeur quasi religieuse.

38L’épigraphie, malgré W. Harris, ne peut pas ouvrir sur une histoire quantitative de l’analphabétisme ni de la profondeur de l’alphabétisation dans les territoires du monde romain. Les grandes inscriptions publiques, les hommages et honneurs locaux, les monuments collectifs, les décrets et lois échappent à la question, ce qui n’est pas véritablement débattu mais pèse statistiquement dans certains secteurs géographiques. Surtout, ces textes ne reflètent rien en matière de goût et de diffusion de la lecture. À bien y regarder, la distribution généralisée du Journal Officiel ne constitue pas un instrument de mesure de l’éducation de la population ni de ses connaissances en matière juridique, sans oublier le caractère rebutant pour un lecteur « pauvre ». La dimension affective entre en ligne de compte qui pousse un individu à lire certains textes et à négliger un exercice qu’il jugerait peu attrayant. L’existence d’un peu plus de vingt-six mille documents épigraphiques dans la péninsule Ibérique, en dépit d’une croissance continue, n’est qu’une proportion modeste de ce qui a pu exister sur six siècles au moins. L’histoire quantitative ne repose en histoire ancienne que sur des procédures peu élaborées et soulève beaucoup plus de problèmes qu’elle n’en résout. La construction d’écoles et le nombre total de celles-ci n’apprennent pas qui les fréquente ni combien de temps. L’approche qualitative n’est pas un pis-aller. Elle appelle des méthodes rigoureuses qui ne visent en aucune façon à concurrencer ou à remplacer les données chiffrées manquantes. La description et la caractérisation des contextes en fonction des différents ordres de faits observés confèrent une épaisseur inégalée aux observations et aux conclusions, tout en impliquant des comparaisons autres que virtuelles ou de convention. Une évidence guide la réflexion. Partout où des documents écrits étaient gravés, la culture écrite et la place de l’écrit faisaient partie intégrante de relations complexes et de toute nature, au sein de sociétés dont l’éducation scolaire n’était pas pour autant de l’ordre d’un programme politique et d’un idéal « citoyen » — pour utiliser un terme galvaudé et incorrect, trop répandu aujourd’hui chez nous.

39Commémoration, hommage, acte de piété envers les morts ou les dieux, l’inscription obéit aux modèles culturels en vigueur. L’esprit dominant relève d’une rhétorique de l’éloge adaptée au style lapidaire qui impose une certaine efficacité. Celle-ci n’est pas, semble-t-il, troublée mais bel et bien servie par les abréviations propres aux textes épigraphiques latins et absentes des textes grecs le plus souvent, sauf imitation des pratiques romaines. Les stèles funéraires inscrites, même les plus modestes, expriment un désir de visibilité car le défunt ne survit qu’aussi longtemps qu’il cohabite au milieu des vivants. L’objet fiché en terre en porte témoignage et par sa forme et par son texte. Il est compréhensible que certains monuments se contentent de quelques indications élémentaires, soit le nom auquel sont accolés ou non l’âge et une formule funéraire invitant au respect du lieu. Le contexte de la tombe plus ou moins imposante, entourée et ornée, la dimension individuelle, familiale ou collective ne sont pas étrangers au caractère développé ou non de l’expression écrite qui n’est pas un message, au mieux un rappel de la condition mortelle de chacun dans le cas des plus cultivés attirés par la philosophie. Le nom et le pouvoir de nommer celui qui avait été placé sous la terre prolongeaient sa présence. La tendance à enrichir le discours dans le cas des stèles individuelles correspondit à un renforcement de l’hommage en direction du défunt et de ses qualités, à l’image des inscriptions des notables remerciés pour leur contribution à la bonne marche et à la gloire de leur cité. Il est plus rare que soient décrites les circonstances de la mort même lorsqu’elles ne sont pas naturelles. L’attaque fatale par des brigands est plusieurs fois notée. Il n’y a pas dans la péninsule Ibérique de texte attestant la mort violente dans un cadre familial comme on peut le lire à Rome. Les adresses aux lecteurs ne manquent pas. Elles confirment l’idée que celui-ci est le garant de la survie du défunt dont en lisant la pierre il prononcera le nom.

40Plus encore que Strabon, les dossiers épigraphiques, d’une diversité qu’il n’est pas possible de faire vivre ici, poussaient l’histoire du côté des relations sociales et des règles qui les régissent ou non. Il ne s’agissait plus seulement de la hiérarchisation statique des classes sociales décrite à la manière des institutions politiques. L’historiographie fondée sur la prééminence du régime politique et de la nation, seuls garants de l’unité du corps des citoyens nationaux, tenait bon en prenant appui sur la totalité et l’histoire totale. Le piège s’était refermé sur une discipline qui affectait de ne penser les divers registres établis qu’en fonction d’une cohérence qui attestait la solidarité de tous les éléments à la façon d’un mécanisme horloger. Les sociétés historiques ne sont ni des montres, ni des chronomètres, ni des métronomes. Elles ne battent pas en rythme régulier et ne maintiennent pas inchangé le rapport entre les différentes divisions du temps qui les régissent, car elles contribuent aussi à les structurer. Le domaine politique sous toutes ses formes interfère en permanence avec la société et ses pratiques, mais ces conjonctions négatives ou positives n’entament pas l’autonomie de chacun des domaines et ne coordonnent pas tous les autres. La notion de citoyen se situe à la jonction du social et du politique dans la mesure où elle suppose un intérêt social pour la chose publique, c’est-à-dire pour le bien commun du peuple collectivement. La faiblesse de l’histoire politique a longtemps résidé en partie dans l’idée que le contrôle du pouvoir déterminait les comportements, les modes de raisonnement et les échanges sociaux.

41En partant de l’épigraphie, les questionnaires empruntaient d’autres chemins, moins ambitieux au départ. Lorsque ce sont les individus anonymes qui sont au premier rang de la scène sociale, l’application d’un modèle préconçu visant à mettre de l’ordre dans un chaos supposé appauvrit et mutile la documentation en la déformant. Réduire la stèle funéraire à un témoin de l’introduction ou non de pratiques prédéfinies reflétées dans la structure de la nomenclature, dans le choix du support, dans les formulaires est vouer l’histoire à n’être qu’un auxiliaire inefficace de conceptions dominantes que la recherche vise à conforter et non à mettre en doute ou à appréhender de manière nouvelle. L’élaboration d’une compréhension satisfaisante de ce qui a été ou s’est passé commence par des tâtonnements et un bricolage mettant en jeu toutes les facettes du problème, sans a priori. Il s’agit de trouver des permanences partielles, coexistantes, susceptibles non d’asseoir une hiérarchie des données de bas en haut ou de haut en bas, mais de faire émerger ce qui échappe à la méthode habituelle et autorise à fixer le bon angle de vue au bon niveau. Le discours macro-historique doit être écarté au départ au profit des significations éparpillées et masquées. L’histoire ancienne plus que les autres périodes souffre encore aujourd’hui d’une difficulté naissant de son rapport convenu au temps. Les inscriptions dévoilaient les apories d’une méthode confrontée à des temps évanescents et en quête de compensations dans une « grande histoire », que celle-ci ait revêtu la forme d’événements présents dans toutes les mémoires ou celle des périodisations académiques même ajustées et nuancées. En aucun cas pourtant, en bonne méthode, il n’était permis d’essayer de faire dire aux sources plus qu’elles ne pouvaient et l’effacement de l’historien devant ses témoins constituait une règle à laquelle il n’était pas correct de vouloir déroger. L’originalité, comme le « je », était non seulement bannie mais elle était le mal qui détournait de l’aspiration à une science de l’histoire. La micro-histoire ne convenait pas pour autant aux travaux épigraphiques en l’état des contenus des dossiers. En revanche, à la réflexion, il n’y a pas d’étude sur les significations d’un changement de vocabulaire qui ne soit pas concernée par une dimension chronologique. Un exemple vécu par chacun offre la mesure simple et indéchiffrable de prime abord de la question : pourquoi aujourd’hui emploie-t-on spontanément le seul « bonjour » pour saluer une personne croisée dans la rue ou dans un lieu quelconque à toute heure du jour et de la nuit ? Le rapport aux mots quotidiens a au moins autant de vertus heuristiques concernant l’histoire et ce que nous sommes que les récits reconstitués et imaginaires.

Habillages et interprétations

42Il y a un demi-siècle, l’histoire politique et institutionnelle paraissait moins attrayante que les nouveaux champs d’exploration qui voyaient aussi le jour en histoire ancienne. À la croisée de l’histoire économique, sociale et nationale, l’impérialisme offrait à l’historiographie de l’Empire romain un nouveau point de départ. Les mondes provinciaux n’étaient plus limités à l’illustration des succès de Rome qui avait prolongé, dans l’Occident devenu latinophone particulièrement, l’œuvre des Grecs au service de l’humanisme et de la civilisation. Le spectacle des guerres coloniales et de la décolonisation, la place de la puissance américaine dans le monde, l’influence de la pensée de Marx et de Lénine sur l’histoire comme succession de dominations des puissants sur les faibles, des riches sur les pauvres, le « sous-développement » comme l’on disait et les révolutions récentes suggéraient des enquêtes sur la soumission des provinces et les résistances rencontrées, sur l’exploitation économique et le pillage des richesses, particulièrement dans une péninsule Ibérique qui passait pour un Eldorado antique. Dans ce contexte, le deuxième terme essentiel pour parler des mondes provinciaux, la romanisation, constituait un instrument original pour tenter d’aborder la question de l’influence de Rome, de l’accueil que les vaincus avaient réservé aux vainqueurs, de ce que pouvait signifier le maintien de traditions « indigènes » que manifestaient aussi les inscriptions partout dans la Péninsule.

43Il n’y avait qu’à observer les factures des édifices et des supports des inscriptions pour distinguer spontanément des « romains » ou romanisés et des indigènes. Le monde provincial participait de la culture romaine, supérieure, et de la culture indigène, inférieure. La romanisation triomphante paraissait un leurre. Partout des communautés avaient ignoré ou refusé l’expansion sans obstacle de la civilisation romaine. Les traditions préromaines ne s’étaient pas effacées comme par enchantement et leur persistance tendait à accréditer l’idée d’une résistance des cultures préromaines. Les explications n’étaient pas unanimes et dépendaient des convictions et des références théoriques de chacun. La première invoquée se fondait sur un schéma colonial romain défini par la collaboration des élites locales au service de Rome. Là où ces élites ne pouvaient exister, les vaincus étaient placés sous la surveillance de l’armée et de l’administration. Seuls les peuples qui avaient osé lutter avec acharnement contre la puissance victorieuse subissaient un châtiment qui les privait d’une existence autonome à l’avenir. Ce n’est donc qu’à certaines conditions et en fonction des héritages méditerranéens ou celtiques que le destin des communautés hispaniques avait été scellé. Les évolutions étaient scandées par les mécanismes de l’acculturation : la culture dominante finissait par absorber la culture des peuples soumis et favorisait une uniformisation progressive de l’ensemble de la population. L’histoire romaine se plaçait résolument du côté de l’impérialisme et les progrès du marxisme parmi les nouvelles générations incitaient à analyser les faits d’une autre manière. S’y greffait dans le cas de régions à forte identité culturelle, soutenue par des langues vernaculaires en plein renouveau ou décidées à ne pas disparaître, la conviction que l’oppression, loin d’être un écueil insurmontable, avait sans doute représenté un atout pour la sauvegarde de traditions qui obéissaient à d’autres modes de vie et coutumes. La Galice rurale, plus encore que la Catalogne urbanisée, passait pour un modèle.

44Deux données débattues contrariaient la remise en question naissante. D’une part, celui de la lecture des mutations de l’Empire romain conduisant à sa décadence ; d’autre part, celui de l’urbanisation inséparable des statuts politiques et juridiques qui passionnait l’ensemble des spécialistes de l’Empire romain ailleurs même que dans la Péninsule. Malgré des travaux récents et des recherches en cours, le schéma traditionnel fondé sur l’histoire événementielle et politique au sens restreint opposait un Haut-Empire dynamique et heureux jusqu’en 235 à un Bas-Empire, préparé par la crise profonde et fatale du iiie siècle, caractérisé par le déclin irrémédiable et précipité par les assauts des Barbares. Cette décadence avait eu pour symptôme parmi d’autres l’incapacité des cités autonomes à faire face à leurs obligations. La langueur verlainienne qui les avait gagnées avait incité les notables à partir et à chercher dans l’administration et l’État devenu étouffant, voire dans la cléricature, une issue à leurs ambitions frustrées. À l’aune de ce scénario accepté alors sans véritable réserve, les régions faibles, peu ou pas romanisées, avaient fortement pâti et, livrées à elles-mêmes, avaient contribué à affaiblir un Empire auquel elles n’étaient pas attachées par des liens et des sentiments de reconnaissance, au contraire. Les fantômes contradictoires de la monarchie romaine qui avaient hanté les intellectuels des décennies précédentes continuaient à perturber l’émergence d’une histoire ancienne de la Péninsule qui ne demandait qu’à s’affirmer. La perspective nationale l’emportait et ne donnait aucun signe d’affaiblissement. La vitalité des villes et des communautés civiques n’était que le reflet de la force de Rome et de son dynamisme inégalé dont les provinciaux hispaniques avaient su faire leur profit.

45Le passé romain comportait de nombreux motifs de fierté dans ce climat incertain et nouveau. Les statuts civiques, le droit latin, la diffusion de la citoyenneté romaine prolongeaient en la déplaçant et en l’élargissant la revendication identitaire à la source des nations modernes : la cité-état locale associait dans le vocabulaire politique latin « nation » et « patrie » et, à ce titre, marquait l’origine de deux entités dont personne ne pouvait récuser le poids collectif ni se passer. Une décennie plus tard, la découverte de la loi du municipe d’Irni raviva l’engouement pour les questions de droit public et pour le droit latin considéré comme l’instrument d’une assimilation souple des conquis méritants. La décision de Vespasien de le généraliser donnait du lustre à la Péninsule, seule bénéficiaire d’une mesure semblable de la part de l’empereur Flavien, laquelle soulignait la singularité du destin des Espagnes vouées au service de Rome et de la paix. Les raisonnements ne changeaient pas. Les documents étaient invités à se couler dans le moule du discours historique partagé par une grande majorité de spécialistes universitaires. Les institutions, l’organisation politique et administrative, l’exercice de l’autorité et le contrôle des territoires ordonnaient la succession des faits et événements et structuraient la synthèse. La société, l’économie, la religion, la culture complétaient presque par obligation le tableau destiné à rappeler un passé dont les nationaux n’avaient pas à rougir. Le mot à la mode pour habiller l’ensemble avait pour lui la force des évidences : romanisation. Ce n’est pas seulement en Espagne et au Portugal qu’il était décliné sur tous les modes et sur tous les tons. Puisque, malgré des mutations et des ruptures supposées avec l’école érudite, l’histoire avait partie liée, pour le meilleur et pour le pire, avec la communauté nationale qu’il fallait entretenir dans la religion de l’unité, de la cohésion et de la concurrence avec les autres, le passé romain faisait figure de modèle et de domination et de collaboration intelligente et positive pour les provinciaux qui y avaient gagné beaucoup. La romanisation avait également une portée symbolique partagée par les élites européennes depuis la Renaissance : l’idée d’une culture universelle qu’avait pu incarner l’Empire romain et qui restait comme un idéal à atteindre faute de pouvoir compter ou sur un État ou sur l’Église pour lui conférer une réalité.

46La romanisation ne pouvait pourtant pas se limiter au décompte des expressions romaines dans des territoires qui les auraient ignorées auparavant, et il n’était guère satisfaisant de proposer une division entre élément « romain » et héritage « indigène » pour décrire les évolutions sous l’Empire jusqu’à l’apogée de l’époque antonine. Le terme d’acculturation admettait des assouplissements : au lieu d’un rapport dissymétrique, l’accent était porté sur les réciprocités, c’est-à-dire sur les interactions culturelles observables. Sous cet angle, la « résistance » semblait adaptée à la période des guerres mais non à la religion ou à la culture. Il serait étonnant que des populations aient choisi de vivre médiocrement par souci de refus de l’empire qui en l’occurrence n’avait pas grand-chose à craindre. Rome n’avait pas suivi une politique de romanisation mais avait laissé faire les élites locales dont le zèle et le dynamisme inégaux rendaient en partie compte de l’hétérogénéité d’ensemble. L’image de la mosaïque convenait mieux que d’autres à observer la réalité documentaire. Tout le monde n’était pas convaincu. Les cultes, les noms de personne, le contexte général attestaient, selon d’autres spécialistes, une attitude de passivité ou d’hostilité qui exprimait un réel esprit de résistance. Les peuples mus par le refus des dominations injustes trouvaient en eux-mêmes les ressources pour s’opposer d’une manière ou d’une autre au vainqueur, même après la défaite. L’entêtement des colonisés unis derrière un chef charismatique tel Gandhi semblait faire écho aux réactions suggérées par quelques textes anciens. Il ne s’agissait pas de trancher. L’heure était aux débats dont la validité était d’autant plus évidente qu’ils contraignaient à une relecture exhaustive des sources de toute catégorie. À l’arrière-plan se profilait un problème récurrent et inéluctable, celui des « oubliés » de l’histoire qui parvenaient à ouvrir ici une brèche pour faire entendre une voix qui s’était tue depuis longtemps.

47L’épigraphie se prêtait aussi particulièrement à des réflexions et enquêtes sur les croyances et les cultes et sur la culture. Les régions occidentales de l’Hispania offraient non seulement d’abondants témoignages de noms divers de divinités locales mais encore des « sanctuaires », ou préservés sous forme de vestiges, ou localisables et à explorer archéologiquement. Le questionnaire n’était pas seulement religieux. Il faisait partie intégrante du domaine de la culture au sens large, comprenant les aspects matériels, les habitudes, les pratiques et les rites et la dimension classique désignant les disciplines intellectuelles. Dans une phase dynamique et foisonnante de la recherche, les inscriptions apportaient un renouvellement qu’autorisait la mutation de la notion de document et de source. Au moment même où le texte épigraphique était enfin perçu comme rhétorique et laudatif, le vocabulaire et les mots étaient mis à profit de manière isolée ou autonome dans des contextes inédits que ne laissait pas présager la définition de l’opération historique classique. Par cette méthode encore peu utilisée, l’historien construisait sciemment son objet et explorait des registres jugés inconnaissables auparavant. Le croisement des données avec les autres informations disponibles devenait obligatoire. La conscience que même les documents les plus bavards et les plus abondants ne parlent jamais seuls n’en était que renforcée mais la situation de l’historien n’en était que plus inconfortable.

48Peu à peu, sans grand bruit, les lignes bougeaient. Le déplacement des points de vue, leur multiplication nécessaire, le manque d’évidence de l’histoire sautait en quelque sorte aux yeux. La « grande histoire », ceux qui avaient présidé aux destinées de l’empire n’échappaient pas au regard critique. Il serait aussi justifié de choisir Auguste, Galba, Vespasien ou Trajan pour en rendre compte. Le cas Hadrien, non pas à cause de sa figure romanesque et insaisissable, mais en raison de l’ambiguïté même de ses identités, offre un champ moins convenu et à ce titre plus riche d’étonnements sans lesquels l’histoire n’a pas tout à fait la même saveur gourmande.

Notes

1 Miguel Torga, Vendange [1945], Paris, Éditions Corti, 1999 (trad. française).

2 D’après Bernard de Morlaix dit « de Cluny », De contemptu mundi, livre I, vers 952 : « Stat Roma pristina nomine, nomina nuda tenemus ».

© Casa de Velázquez, 2012

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search