Version classiqueVersion mobile

Mémoires hispaniques

 | 
Patrick Le Roux

Avant-propos

Texte intégral

1Il y a une soixantaine d’années — la rentrée des classes avait lieu le premier octobre — septembre offrait en Espagne un soleil encore généreux, vainqueur facile de la fraîcheur de l’aube. L’été insouciant s’attardait. La chaleur sans hygrométrie excessive invitait à se plonger dans les eaux tièdes des bords de mer et des eaux douces. Les grappes gonflées attendaient fièrement les vendanges et les vacanciers gourmands. Les paysages arides aux tons blanchâtres, rouges, ocres, bruns voire violets quand s’annonçait le crépuscule, déroulaient en alternance reliefs tabulaires et bassins desséchés que suivait épuisée une rivière sans eau. L’horizon barré par une sierra opposait ses cols tortueux et étroits au voyageur harassé par la traversée de l’étendue désertique que ne parsemaient que peu de villages et guère de fermes isolées. Les villes surgissaient brusquement du sol au détour d’un virage à la vue dégagée, sans transition, sans faubourg. La couleur de la brique ou de l’adobe se fondait dans l’argile environnante. Les ruines, naturelles ou provoquées par l’abandon, exprimaient la dureté de la terre et de la vie à la campagne. Celles qui attiraient le latiniste débutant, fasciné par la deuxième guerre punique, narraient la gloire ancienne de Numance, de Sagonte. Ségovie, Barcelone, Tarragone, Saragosse et Pampelune conservaient la mémoire de Rome, plus que Valence, pourtant colonie romaine, dont le Cid, Vincent Ferrier et le tribunal des eaux retenaient plus volontiers l’attention. Salamanque l’universitaire invitait à dénicher je ne sais quel Lazarillo. Le rapprochement entre un forum et la Plaza mayor suscitait à peine la curiosité naissante. La Manche, seulement aperçue au loin, préservait jalousement le mystère du chevalier à la triste figure. Il ne m’avait pas été donné de poursuivre jusqu’au Portugal ni jusqu’à Gibraltar trop éloigné pour affronter sous le « cagnard », dans la voiture familiale, les chaos des routes sans largeur et sinueuses à souhait qui y aboutissaient.

2Le temps de la découverte fit son œuvre, dans un environnement culturel et intellectuel français injustement défavorable à l’Espagne qu’il conviendrait d’expliquer longuement. Ayant choisi de m’intéresser à l’histoire romaine, les souvenirs et les émotions anciennes me poussèrent vers la péninsule Ibérique, d’autant que le hasard d’un sujet m’avait placé dans les pas des légionnaires du temps. Cette fois, aucune région ne devait rester à l’écart. L’entrée à la Casa de Velázquez en octobre 1970 m’offrit l’occasion attendue. Je n’ai jamais cessé ensuite de parcourir la Péninsule soit à mon initiative, soit dans le cadre de « missions » (terme remarquable par ses connotations) du CNRS, soit à l’invitation de nombreux collègues. J’avais tout à explorer et plus encore à chercher à comprendre. Les pays ibériques apparaissaient comme des lieux propices aux vacances. Leurs cultures, leurs histoires, leur diversité et leurs contrastes ne passionnaient qu’un tout petit nombre et l’art gothique ou manuelin, Grenade, Cordoue et Séville, le Gréco, Velázquez, Goya et autres Murillo — la liste entière serait bien sûr beaucoup plus longue — occupaient le premier rang des dépliants touristiques. Ce que l’on appelait l’archéologie plutôt que l’histoire ancienne jouissait d’une gloire discrète que la dame d’Elche symbolisait en quelque sorte pour les Français. Heureusement, les collègues espagnols et portugais, quelques-uns de renom international, parvenaient à faire sortir leurs disciplines d’un isolement préjudiciable. L’histoire des quatre dernières décennies du xxe siècle transmit son plein effet à un mouvement commencé dans les années cinquante.

3 Je n’ai jamais omis depuis de réfléchir à la période romaine et à l’empire de Rome qui en découla sans passer par les réalités péninsulaires, souvent en les confrontant comme naturellement à d’autres espaces provinciaux et à l’Italie, ce qu’un thème fédérateur tel que celui des armées romaines facilita sans conteste. La démarche s’imposa d’elle-même : penser les évolutions des Espagnes aux époques romaines exigeait d’en sortir le plus souvent possible pour mieux y revenir. Je ne crois pas avoir jamais dérogé à la règle. L’insistance sur ce point n’a pas grande portée si les motivations profondes qui en sont l’origine restent enfouies ou tues : c’est à les éclairer et à les mettre au jour que veut se consacrer ce livre. Il s’agit d’un essai visant à scruter avec le recul nécessaire une expérience individuelle d’historien de l’Hispania, non pas pour proposer un exemple ou un modèle à suivre mais pour témoigner de la condition scientifique et intellectuelle d’un esprit curieux, confronté à des changements constants depuis plus de quarante ans. Non seulement le monde qui entoure chacun, et dont tous dépendent à bien des égards, mais aussi l’environnement de la recherche et du travail de diffusion des connaissances ont été considérablement modifiés. L’accélération des échanges et de la communication, la mondialisation des travaux dans des pays toujours plus nombreux, l’essor paradoxal des disciplines archéologiques dans des sociétés qui tournent chaque fois un peu plus le dos à leur passé lointain insèrent l’historien dans des réseaux de relations très complexes qui par leur extension même disqualifient la vieille idée d’une histoire vouée par définition à la description.

4Sentiers, chemins, pistes, diverticules, impasses et routes ont tracé mille parcours en quête des sociétés anciennes de la péninsule Ibérique. Le premier volet des équipées ouvre sur le contact physique. Les terres accidentées, les paysages tourmentés aux arêtes vives et aux formes déchiquetées, les chaînes morcelées ou vallonnées et arrondies et massives qui défient en permanence la ligne droite, les improbables étroits rubans de terre sans lesquels il n’est pas permis d’atteindre un village emprisonné, malgré lui, sur un éperon rythment et imbriquent les explorations faites pour débusquer des documents de toute sorte. L’autre face est plus mêlée et reflète avec exactitude l’impression que retire de son cheminement intellectuel et méthodologique l’historien des Espagnes antiques. Chaque progression, chaque interrogation, chaque solution accroît les difficultés qui conduisent à l’intelligence historique comme autant de bosses, de nids-de-poule ou d’embûches imprévisibles le long d’un itinéraire isolé, concret et abstrait à la fois. Le dépaysement, un premier exotisme accompagnèrent les déplacements soigneusement programmés. À distance certaine des pionniers des siècles précédents tributaires des dos de mule et des ânes bâtés, j’ai arpenté des routes bitumées ou revêtues d’une protection durable, poussé ou tiré par des chevaux fiscaux. Les avantages l’emportèrent sur les inconvénients et les surprises. Il arriva pourtant que la voiture, trop urbaine, ait été impuissante à atteindre un site reculé. Plus souvent encore, ce que l’œil jugeait à portée de vue demandait un long trajet épousant les courbes de niveau garantes contraintes d’une circulation satisfaisante. Il arriva enfin qu’une « terre sans pain » associée au nom de la France dévoilât, par un détour, la présence à cent lieues du monde vivant de groupes humains cachés, de l’extrême pauvreté oubliée de tous.

5Les sentiers, à l’égal des bois, des maquis rabougris, des landes ondulées et des bruyères touffues sont propices aux scènes les plus imprévues et les plus variées. Ici un goupil roux à souhait, oublieux de la sagesse de la fable, s’échinait à vouloir attraper un corbeau sans fromage qui le narguait en volant. Là, au milieu d’un virage intempestif au terme d’une longue ligne droite de plusieurs kilomètres, un chasseur de moineaux, fusil à la main, accroupi et sans doute sourd à cet instant pouvait obliger à un coup de frein brutal et hasardeux. Ailleurs, des travaux non signalés coupaient l’unique cordon praticable qui reliait le village au reste du monde. Que dire de l’homme de bonne volonté, hospitalier et prêt à tout pour venir en aide, qui proclamait distant d’un kilomètre ou deux le site recherché qu’il fallait au moins deux heures pour atteindre finalement au terme d’une marche harassante. Le zèle ennemi du bien sévissait sans prévenir : une incompréhension feinte ou le souhait de savoir ce qu’il en était de la possession de tel ou tel objet banal, voire médiéval ou récent, conduisait à des heures de palabres inefficaces et décourageantes. Une forme d’ethnographie d’aujourd’hui s’écrivit au fur et à mesure des randonnées et des explorations au plus profond des campagnes. La quête documentaire ne fut jamais exempte de médiations inopinées qu’il fallait inclure dans le faisceau des informations utiles ou non. Jusqu’à l’inouï. Un soir, au pied du mont Larouco, il fut nécessaire d’entreprendre un déplacement, funambulesque et périlleux, au-dessus d’une soue fangeuse renvoyant les grognements peu amènes des suidés afin de brancher un fil électrique de vingt mètres sans lequel la prise d’une photo eût été impossible. Après des efforts coûteux, un obstacle nouveau se présenta : une femme sans âge, de noir vêtue et agitée, se plaça en travers du monument pour le défendre en décrétant qu’il était intouchable car aussi vieux que le « commencement du monde ».

6Une méthode rigoureuse et raisonnée protégeait contre les errements et les confusions toujours à redouter. L’activité de terrain n’avait lieu d’être que si un long travail préalable avait été effectué avec minutie en bibliothèque. Le plus souvent, repérer la localisation du document ne suffisait pas. Des déplacements à prendre en compte, des disparitions, le caractère accueillant ou hostile des habitants, la possibilité d’étendre la prospection et donc les découvertes participaient pleinement de la préparation de la moisson documentaire et de l’information qu’elle induisait. Je ne résiste pas au plaisir de raconter ici à nouveau l’épisode de la stèle funéraire volatilisée. Accompagné du père A. Mourinho qui l’avait transcrite pour lui-même peu de jours auparavant, force nous fut de constater que la pierre inscrite de cinquante kilogrammes n’était plus à la place de la veille. Il s’avéra que l’inventeur n’était pas le propriétaire du champ mais le conducteur qui avait effectué le labour à l’aide de son propre tracteur. Suivant une règle non écrite, le titulaire de l’engin avait jugé que la pierre était sienne car, sans son intervention, le déterrement n’aurait pu se produire. Pour faire respecter ses droits, durant la nuit suivante, il avait chargé sur son dos le bloc d’un demi-quintal et l’avait transporté dans sa vigne située à trois kilomètres, la cachant au milieu des plants hauts et au feuillage fourni en contrebas de la route en virage. L’irruption de l’alphabétisation, du rapport à l’écriture qu’elle fût moderne ou ancienne, de l’intelligibilité de la langue conféraient soudain toute sa dimension culturelle et historiographique à un conflit rural somme toute banal. La discordance des temps et l’effacement de la mémoire empruntaient des voies détournées.

7Arrêtons-nous sur cette piste empierrée. Les temporalités variées, imbriquées fortuitement au gré des enquêtes, indiquent que l’historiographie la plus élémentaire ne peut pas ignorer les conditions de l’élaboration initiale de la documentation. Effectuer des investigations sur le terrain ne relève d’aucune doctrine séculaire définitivement assise. Au contraire, le présent pèse de manière différente et variée selon les époques et suivant les objets choisis. Les enchevêtrements, les bousculades, les télescopages multiplient les possibles accidents de parcours. Les études sociales, culturelles, l’approche comportementale et collective impliquent des exigences et des modes de raisonnement sans cesse remis en chantier et placés, au moins en histoire ancienne, sous le signe de la distanciation, de la mesure d’un exotisme qui reste rebelle à toute modélisation, fût-elle à prétention chronologique. Le dépouillement, c’est-à-dire le fait d’ôter l’enveloppe qui aplanit les rugosités du réel et oppose son opacité à l’utilisation sans ambiguïté des informations recueillies, acquiert ici tout son sens. Là réside la justification première de pérégrinations et d’excavations ancrées dans une terre, un paysage, un groupe social que ni le présent ni une vérité scientifique indémontrable ne peuvent faire parler sans risque d’erreur. Arpenter les espaces ibériques et chercher à y intégrer les données et les faits de toute sorte est imprescriptible et irremplaçable pour quiconque veut fonder une interprétation objective et pertinente de l’histoire restituée.

8 Ce n’est que progressivement que l’espace ibérique s’est dilaté et identifié à la totalité de la Péninsule. Fils et ami du vent d’ouest, un clin d’œil à F. García Lorca qui n’en pourrait mais, j’ai eu tendance à privilégier au départ les attraits d’un finistère évoquant nominativement celui qui m’avait vu naître. Le déroulement des opérations militaires romaines et leur dénouement sous Auguste facilitait cette orientation du regard. Les sources également. À l’extrême sud, la fouille de Bælo, après Conimbriga, me familiarisa avec la question des villes et des habitats urbains très différents de ceux que l’Asturie-Galice avait taillés dans le granit. La contemplation du Nord de l’Afrique les jours où le repos du Levante l’autorisait rappelait que les Espagnes, loin d’être oubliées à l’occident de l’Empire en bordure de l’Océan extérieur, assuraient une transition entre l’Europe celtique et les Maurétanies. Chaque nouveau déplacement était l’occasion de grignoter des kilomètres carrés non encore prospectés. Au fur et à mesure que s’élargissait l’éventail des explorations de toute sorte, la tâche devenait plus ardue, infinie et plus passionnante. Qu’y avait-il de commun entre Viseu et Ampurias, entre Beja et Huesca, entre Linares et Brigantium, entre Madrid et Tarragone ? Comment était-il possible de faire coexister une inscription publique gravée avec soin sur un marbre étincelant et un fragment de granit usé, indéchiffrable même sous la lumière rasante de divers projecteurs. Comment concilier aussi l’organisation moderne des espaces péninsulaires et les découpages territoriaux qui avaient présidé aux destinées des provinces romaines et à leur peuplement ?

9La distance, l’éloignement, bientôt l’étrangeté nourrirent les réflexions du voyageur désireux de comprendre et d’interpréter au plus près les réalités nichées au creux des emboîtements conjugués des histoires locales passées et présentes. La tentation de magnifier la civilisation romaine dont mes curiosités avaient souligné à juste titre une indéniable grandeur ne m’effleura guère. Il fallut pourtant admettre que l’idée dominante des historiographies provinciales était la romanisation, fille du succès inégalé de Rome, contrebalancé dans le meilleur des cas par un « impérialisme » mal supporté mais le plus souvent admiré. Comme partout ailleurs, les historiographies espagnoles et portugaises se débattaient avec les questions pressantes auxquelles les contemporains cherchaient une réponse acceptable. Les époques romaines participaient d’un discours sur le passé construit presque exclusivement à partir des préoccupations et des inquiétudes présentes sans négliger les menaces encourues par les communautés nationales en mal de cohésion et de certitudes. C’est en cherchant que l’on apprend à chercher. Trouver la bonne distance entre savoir constitué et interprétation appartient, au bout du compte, à chaque historien. Le chemin des terres ibériques antiques passait nécessairement par le contact régulier et enrichissant avec la Péninsule d’aujourd’hui et ses habitants.

10Lorsque je pris la décision de m’intéresser à l’armée romaine de la péninsule Ibérique, j’eus immédiatement l’impression que l’empereur Trajan occuperait une place importante. Je pensais tenir là un moment resté inexploré de l’histoire politique impériale. L’intuition était bonne mais la clé résidait hors de la Péninsule. Je n’imaginais pas que l’empereur d’Italica me fournirait seulement l’occasion de découvrir sa statue dans la basilique du municipe Claudien de Belo, ce qui n’allait pas sans réelles difficultés de traduction explicative. Abordée par le biais des armes et de la toge ou autrement, l’historiographie des Espagnes romaines a évolué en quatre décennies sous diverses influences qu’il convient de mettre en valeur au fur et à mesure de l’ouvrage. Les cheminements de l’histoire disparaissent brusquement, réapparaissent, proposent des diverticules et des chemins buissonniers. Si rien ne permet de rassembler un bouquet foisonnant, il s’agit de peine perdue. Dans le cas contraire, l’insertion historiographique d’un parcours ordonné autour de la péninsule Ibérique romaine compose une trame délicate à tisser. L’écriture de l’histoire, l’historiographie est une donnée culturelle et sociale. À ce titre, elle ne saurait échapper aux sacralisations ni aux critiques malgré le souhait de créer par son intermédiaire un consensus au sein d’une communauté. De prime abord, qu’il s’agisse de légende ou de faits avérés, l’histoire confine à la tragédie : Shakespeare, Corneille, Racine ou Victor Hugo l’attestent. Les épreuves récentes des nations également. Rien là de très nouveau.

11L’interprétation du passé appelle fréquemment le recours à des représentations romantiques dont l’historien quel qu’il soit doit se défier. L’une des sources de ces conceptions historiographiques tient à la dimension tragique et fondatrice d’événements anciens et dramatiques. Le meurtre et la violence ont porté officiellement les origines supposées de Rome, victime non consentante de l’abandon des dieux, créant un modèle hérité aussi en partie de la guerre de Troie. L’émotion, les divisions fratricides nourrissaient l’histoire officielle que ravivaient en outre les expériences espagnoles et portugaises depuis un siècle et demi. Dans le contexte provincial romain des espaces péninsulaires, le texte de Strabon n’était pas ignoré. Sa lecture ouvrait sur des registres peu explorés de l’histoire de l’Ibérie et de sa géographie ancienne. Quelle qu’en ait été l’appréciation, négative ou positive, le document, sans équivalent disponible, restait à exploiter le mieux possible ne serait-ce qu’à la faveur de confrontations avec d’autres sources textuelles ou non. La géographie était concernée, les sociétés demeurées à l’écart des chroniques romaines officielles également. Les inscriptions d’époque romaine portées par les développements de la science épigraphique fournissaient un prolongement naturel riche de nouvelles approches et d’un élargissement des curiosités. En dernier lieu, les monuments, en bonne étymologie ceux qui témoignent en avertissant le passant, complétaient la mémoire de ce passé et invitaient à la mettre en question. Il est ainsi logique qu’au fur et à mesure de cette libre pérégrination entre expérience personnelle et progrès d’une discipline soient abordés les différents registres d’une élaboration méthodique d’orientations épistémologiques adaptées à la poursuite du travail d’enquête et de diffusion des connaissances.

12L’historiographie n’avait guère droit de cité en histoire ancienne il y a cinquante années. Les éditions savantes de fouilles, les corpus documentaires, les dossiers exhaustifs classés selon les bonnes règles de la discipline reléguaient à l’arrière-plan les synthèses interprétatives jugées fragiles et guettées par les excès de l’imagination. L’ouvrage proposé aujourd’hui au lecteur est un « essai ». Le mot implique une certaine liberté de ton et de pensée et confère à la réflexion critique, au meilleur sens de l’adjectif, la première place par rapport à l’établissement exhaustif des faits. L’objectivité du propos n’est pas pour autant en cause ni en question. Les observations présentées tendent à mettre en exergue des dominantes ou des tendances repérables dans les débats et la production historiographique du demi-siècle passé. L’environnement intellectuel et scientifique qui a été celui de mes recherches importe avant tout. Mes origines étrangères à la Péninsule, la formation qui fut la mienne, le choix de l’histoire romaine ont pesé que je l’aie voulu ou non. Tout cela a certainement aussi induit des réflexes de recours automatique aux comparaisons et une distanciation profitables. La position d’observateur en partie extérieur n’est pas synonyme de confort dans une démarche qui place non pas la vérité mais la compréhension objective au premier plan. La recherche est une porte ouverte sur d’autres réalités, inconnues ou imprévisibles au départ. La franchir suppose l’acquisition lente d’une familiarité et de sympathies nouvelles. Par la force des choses, il a fallu s’approprier des modes de raisonnement et des codes inhabituels, bref je n’ai pas échappé à une phase plus ou moins longue d’adaptation au terme de laquelle l’enrichissement culturel et humain qui en résulta fut très avantageux sur tous les plans. Ce sont aussi des individus qui écrivent l’histoire et suivre les bonnes règles de la discipline et de la méthode ne gommera jamais le travail de soi sur soi qu’impose la condition d’historien fût-il amateur, occasionnel ou professionnel.

© Casa de Velázquez, 2012

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search