… Parfois une miséricorde injustifiée ne laisse plus de place à la justice ou […] une justice sans modération enlève la sienne à la miséricorde. […] Il faut corriger de façon différente un hérétique ou un pécheur, un simple sujet ou un prélat et finalement n’importe qui selon son intention, son action et sa condition.
Albert de Liège, De Misericordia et Justicia1.

1Durant l’Exode, après le combat de Josué avec Amaleq, l’étranger, seul Moïse faisait connaître les décrets de Dieu à son peuple qui demeurait auprès de lui du matin au soir. Sur les conseils de Jethro, son beau-père, il institua des juges, se réservant les problèmes les plus importants. Cependant, lorsque Moïse reçut les tables de la Loi au mont Sinaï, les israélites se sentirent abandonnés. Ils se forgèrent alors une statue en or représentant un veau. Moïse, qui avait pourtant obtenu la clémence de Yahvé pour les fautifs, brisa les tables de la Loi au pied de la montagne. Il lui fallut tailler de nouvelles pierres sur lesquelles Yahvé inscrivit les paroles qui étaient sur les premières tables2…

2Pour les juifs comme pour les chrétiens héritiers de cette référence biblique, Halakah, Loi divine et loi terrestre, entretiennent des relations étroites grâce à divers médiateurs : le roi et le juge3. Ainsi la construction identitaire et l’agrégation d’une communauté politique oscillent-elles entre rigueur et clémence, colère et pardon, transcendance et adaptation à l’ordre humain4. La parole divine, en circulant, fait du peuple à « la nuque raide » un corps politique5. Les hommes doivent s’ouvrir à la parole de Dieu, puis la respecter pour que le peuple s’organise en vue du bien commun, sous la conduite du roi. Mais si la Loi provient de Dieu, pour qui vaut-elle ? Vise-t-elle les seuls israélites, dont les juifs médiévaux s’estiment les descendants, ou aussi les chrétiens qui s’en disent les successeurs6 ?

3En Catalogne, à la fin du xiii^e siècle, juifs et chrétiens doivent, chacun à leur manière, se confronter à l’idole du veau d’or prompte à remplacer le vrai culte sur un autel. L’Église des chrétiens poursuit avec une énergie redoublée un combat contre la simonie et l’usure commencé avec la réforme grégorienne, qui a abouti en 1215 au concile de Latran IV. Avec son Liber sextus, Boniface VIII propose une nouvelle synthèse sur ces questions. Un modèle apostolique, et non plus prophétique, espère re-former la communauté politique en congregatio — soit en une ecclesia véritable et complète, totalisante. La place prise par les ordres mendiants ou l’institution d’une inquisition pontificale exacerbent les espoirs comme les craintes. Les aspirations des papes à la théocratie renforcent leur désir de corriger laïcs comme clercs7.

4Les juifs de leur côté, jusque-là moins visibles, apparaissent dans les sources. Ils y sont associés de plus en plus à l’usure. Lors des controverses qui se multiplient entre juifs et chrétiens, ces derniers leur reprochent aveuglement et dureté. Preuve en est leur servitude, que leurs supposées activités lucratives ne font qu’accentuer. À l’intérieur même des communautés juives, nous supposons qu’il y avait débat.

5Traiter de la loi du lucre à la fin du xiii^e siècle signifie donc se placer au cœur de combats qui visent à l’avènement de la société idéale. L’ennemi a nom usuras, les usures plutôt que l’usure. L’hydre emprunte divers masques ; l’identifier concrètement est ardu ; enfin il faut corriger les marchands, non les proscrire, afin de purger les affaires commerciales sans briser le cycle de la production et des échanges utiles. Cet ouvrage entend présenter les pratiques créditrices qui s’exercent dans la couronne d’Aragon entre 1240 et 1310, lorsqu’elles sont contestées durant la période des enquêtes de 1297-1298 sur « la question des usures », selon l’expression de la chancellerie, et parfois condamnées à travers les procès conduits en 1298, dont certains se poursuivirent jusqu’en 1302. Les usures, bénéfice injuste et indu, prise d’intérêt exagéré, profit malsain, devient à cette époque le maître mot de l’éthique marchande. C’est alors que nous disposons de dossiers administratifs et judiciaires, constitués par les officiers royaux chargés de la mission purgative que suscite l’Église mais que conduit la Couronne. Le volume et la qualité des sources, que produisent notaires de la chancellerie et notaires urbains autorisés par délégation du pouvoir royal, facilitent la connaissance de la morale commerciale et financière médiévale pratique.

6 L’examen des actes notariés d’une ville catalane très active, Puigcerdà, suivie d’études ponctuelles visant à observer un spectre plus large de la vie des juifs au sein de la société chrétienne, avait conduit à présenter un marché des céréales, des bestiaux et des draps basé sur le crédit — petit crédit rural et prêts commerciaux conséquents sous forme de prêt simple ou mutuum —, où la prise d’intérêt se disait sans complexe, tout en dépassant rarement le taux autorisé, et où juifs et chrétiens entretenaient des liens de solidarité8. Plutôt qu’une polarisation entre crainte, désespoir ou occultation des dangers, l’étude des juifs affrontés aux chrétiens démontre aux xii^e et xiii^e siècles une capacité juive à rivaliser, entrer en concurrence, participer au corps politique. Les solidarités sociales entre juifs et chrétiens sont aussi solides que les solidarités communautaires entre juifs. La religion des acteurs ne domine pas le champ des relations économiques et sociales, bien qu’il soit anachronique de distinguer un domaine du « privé religieux » d’un autre qui serait un « espace public » dépendant de la société englobante ou majoritaire chrétienne. Cependant, à la fin de la décennie 1990, un seul ouvrage mettait en avant la possible existence d’une véritable confiance inter-religieuse et de relations complexes entre juifs et chrétiens, le Shylock revu et corrigé de Joseph Shatzmiller, publié en 1990, et traduit en français en 20009. Le titre, qui visait à susciter un réexamen de l’usure ou prêt à intérêt, fut bien compris comme une incitation à reconsidérer l’image du crédit médiéval qui, à travers cette activité économique utile et socialement reconnue, intégrait solidement des juifs dans un réseau de relations10. L’ouvrage, que remarquèrent certains historiens de l’économie à la recherche des origines médiévales de la révolution financière, est certes devenu la référence des spécialistes du crédit et des sources notariales, soucieux de ne pas limiter leurs travaux aux sources normatives11. Néanmoins, certains critiques, l’auteur lui-même, ont souligné combien il est délicat d’extrapoler les conclusions d’un procès dont on ne connaît d’ailleurs pas la fin12. Au sein des études juives, ce travail est resté isolé, sans que l’appel à ne pas se laisser enfermer dans des domaines clos ni l’exemple de contrepoint entre sources latines et sources hébraïques ne soit réellement entendu. Les souhaits des auteurs de la revue Médiévales, défendant que le destin des juifs (d’Europe du nord) était une question d’histoire globale, sont encore des vœux de portée limitée à de petits cercles, malgré le bel exemple donné par Henri Bresc dans son étude sur la Sicile13. Insérer l’histoire juive dans l’Histoire, les pionniers depuis Joseph Jacobs ou Ythzak Fritz Baer, puis en France Bernhard Blumenkranz y songeaient pourtant déjà. Il faut croire que tous ceux qui s’engagent sur cette voie s’exposent à des grandes difficultés14. La restauration en cours aux archives de la couronne d’Aragon, à Barcelone, des liasses des Processos en Quart, m’autorisa donc opportunément à poursuivre la recherche en observant des hommes qui s’opposaient judiciairement ; je pouvais espérer dépasser le point de vue que j’avais d’abord choisi, qui conduisait à une description sereine d’une société « au prisme du notariat chrétien », où la vie religieuse apparaissait minorée15.

7Dans le domaine de « l’économique », les interrogations, auxquelles nous soumettons aujourd’hui les témoignages laissés par les hommes médiévaux, constituent une question à double ressort. En effet, définir plus précisément les réalités de l’usure, non plus comme des pratiques réprouvées, voire occultes, que critiquent chroniqueurs et prédicateurs, mais comme des actions que la société peut admettre, conduit à réexaminer l’insertion des juifs dans le corps politique et social, quand les royaumes n’interdisent pas le bénéfice, mais légifèrent sur le crédit en fixant un taux d’intérêt et en inventoriant toutes les formes de profit financier. Plus question de présenter des juifs chargés de la pratique de l’usure dans un monde chrétien qui n’accepterait que le prêt amical ; les études portant sur la Catalogne ont déjà décrit une situation bien plus complexe, et les travaux récents au sujet des notaires ont montré combien ce moyen de financement était nécessaire aux habitants des régions méditerranéennes16. L’omniprésence d’un crédit d’investissement mêlé aux témoignages de l’endettement de tous les membres de la société médiévale du xiii^e siècle, favorisée par le développement du notariat urbain, a été maintes fois montrée17. Les États et les villes accompagnent leur essor par l’emprunt dont le développement de la fiscalité est l’autre face18. Les rapports entre élites urbaines chrétiennes ou juives et le pouvoir royal se modifient aux xiii^e et xiv^e siècles, laissant aux villes et aux communautés juives des possibilités de négociations nouvelles avec le roi. Il s’agit de comprendre comment, autour d’une définition de l’usure et grâce aux moyens techniques concrets mis en œuvre pour en saisir les diverses applications, se cristallisent les identités juives et chrétiennes du xiv^e siècle.

8Si nous en croyons les conclusions d’Identités juives en Catalogne entre ancrage et passage, la judéité peut alors s’exprimer à travers des éléments discrets : elle y parvient en choisissant parmi son héritage et déclinant ces valeurs partagées pour produire de traits marqueurs du judaïsme. C’est pourtant l’époque où, en l’absence de tout enfermement réel dans l’usure, se diffuse la métonymie qui fait de l’usurier un juif. La bibliographie de l’histoire du crédit, spécialement le crédit juif, pourtant pléthorique, n’est pas parvenue à mettre au clou les stéréotypes classiques du banquier juif, à de notables exceptions, tel le stimulant ouvrage de Joseph Shatzmiller, ou les études de cas, bien documentées mais généralement inconnues du public. Grâce aux usures en procès dans la Couronne d’Aragon en 1297 et 1298, La loi du lucre a pour ambition de s’ancrer dans la tradition inaugurée par les pères fondateurs de l’histoire moderne des juifs, lorsque grâce à la Wissenschaft des Judentums, une véritable science historique indépendante de la religion est devenue possible. Cependant, la réussite même de cette « histoire juive » a créé un espace de recherche spécifique qu’il s’agit de désenclaver en présentant prêteurs et marchands à leur juste place, au sein de la société, identifiables mais insérés. L’histoire de la minorité juive que l’on ne peut qualifier simplement de « religieuse » peut alors s’affirmer universelle, et non plus seulement un cas paradigmatique, ce qu’elle est en effet. La vision rose de Sefarad, proposant le tableau d’une vie commune pacifique des communautés, ou son pendant, l’historiographie lacrymale, qui inventorie depuis La vallée des larmes, les malheurs et massacres perpétrés contre les juifs, certes aujourd’hui dépassés par les analyses les plus stimulantes, sont interrogées de manière à saisir les jeux possibles de la figure de l’affrontement et les enjeux de la transmission19. Juifs et chrétiens sont alors décrits comme affrontés. Le constant inconfort qui résulte de ces propositions, le jeu revendiqué entre empathie et distance, souhaitent domestiquer l’émotion qui affleure souvent dans cette histoire, démasquer de possibles neo-stéréotypes et s’approcher au plus près des changements des manières de vivre et de sentir. Le poids de la nécessaire « spécialisation » dans les travaux historiques peut être contrebalancé par la discussion dépaysante entre « spécialistes » et « non-spécialistes ».

9Ce travail ne se prétend pas définitif et clos, mais dynamique. Il n’a été conçu ni écrit selon les règles qui s’imposent pour un ouvrage d’érudition aisément consultable, bien qu’il s’appuie sur des dépouillements vastes, des sources de première main, inédites, et bénéficie des apports de nombreuses études éclairant les divers thèmes envisagés. Ce livre est un essai pour autant qu’il propose au lecteur de s’interroger et de douter, qu’il offre des interprétations qu’il faut déjà confronter à d’autres documents, qu’il reproduit un cheminement heuristique à poursuivre. Il entend rendre la saveur de l’archive tout en donnant à voir le foisonnement et la complexité des questions que la découverte et la lecture des textes suscitent, d’autant que les hasards de la conservation et les choix qui président à la construction du corpus orientent nécessairement l’historien. Il met donc en cause un découpage thématique, cherche à aller plus loin qu’une présentation documentée et exhaustive du sujet, mais ne propose pas non plus une démonstration rapide, ferme et transparente qui enfermerait le lecteur. La forme choisie conserve les traces de l’opacité et de la résistance de cette réalité passée que nous cherchons à comprendre. Vu le nombre de références bibliographiques nécessaires à cette étude, vu l’ampleur du champ historique envisagé, multiplier les renvois et les autorités alourdirait considérablement l’ouvrage. Bref, j’ai délibérément choisi de présenter un texte incitant à l’entrée en lecture critique. En revanche, je dois assumer le danger qu’il y a à refuser de construire autour de sa thèse une protection parfaite : les réponses apportées sont avant tout le support de nouveaux questionnements. La progression choisie entend restituer les diverses facettes du problème envisagé, reprenant la question posée sous un angle différent, telles des variations sur un thème. Ce mode d’écriture prend le risque d’une circumbulation où le texte de l’historien s’applique à entretenir un dialogue avec les textes historiques produits il y a des siècles par des hommes d’administration. Le tissu ainsi tissé, au-delà de la trame narrative que proposent les chartes ou les interrogatoires, que reconstitue tant bien que mal l’historien, offrirait alors à notre raisonnement des motifs où la lumière de ces vies disparues pourrait étinceler un instant, nous proposant un pan de la vérité des hommes du xiii^e siècle. Vérité relative, qu’ils n’auraient sans doute pas eux-mêmes reconnue, mais lambeau de vérité tout de même, qu’ils laissent en proie à nos interrogations présentes. Ainsi, nos interprétations, nécessaires à l’intelligence des faits mais, nous le savons, toujours réductrices et biaisées, devront-elles être soumises à de nouvelles interrogations lors d’une étape investigatrice postérieure.

10Au commencement est la dénonciation des usures. Le premier chapitre décrit la documentation utilisée. Paléographie, diplomatique et archivistique permettront d’établir si nous sommes en présence d’une suite d’enquêtes et de procès sciemment rassemblés par les officiers de la chancellerie royale pour servir une politique, selon des procédures bien établies. Après avoir pris connaissance de quelques récits d’usure résumant les procès analysés en détail dans le deuxième chapitre, nous nous transporterons ensuite sur le lieu des crimes. Il nous faudra déterminer dans ce troisième chapitre si des preuves viennent étayer les motifs donnés dans les exposés des motifs des chartes initiant les enquêtes, ceux allégués dans les lettres de demanda initiant un procès. Quelle est la place de l’usure dans la vie économique de la couronne d’Aragon ? Des causes diplomatiques et politiques ne seraient-elles pas à l’origine d’un effort de normalisation des pratiques créditrices ? Pour cela, le roi, au service de l’équité et de la justice, dispose d’un cadre juridique complet, qu’il reste à faire appliquer, que nous présenterons dans un quatrième chapitre. L’espace catalan, aragonais, baléare et valencien ne serait-il pas de ce point de vue une construction territoriale et politique originale ? Le décor une fois campé, le cinquième et le sixième observeront à travers l’analyse des témoignages les causes de déclenchement des procès : le poids de la suspicion, le moment où la confiance disparaît, souvent lié au décès des contractants originels. Nous pourrons alors changer de focale et commenter les allégations des procès. Ils définiront concrètement en détail les usures incriminées. Ils nous apprendront comment fonctionne la justice catalano-aragonaise à la fin du xiii^e siècle. Enfin, ils détermineront la construction du corps politique, pour en exclure l’usurier, alors que les juifs demeurent dans une situation ambivalente, sans que le stéréotype littéraire du juif usurier ne soit avéré dans la société où ils sont insérés.