Version classiqueVersion mobile

Les relations esthétiques entre ironie et humour en Espagne

 | 
Carole Fillière
, 
Laurie-Anne Laget

La « retranca » chez Alfredo Daniel Rodríguez Castelao et le peuple galicien

John Rutherford

Texte intégral

I. — RIRE COMIQUE ET SOURIRE HUMORISTIQUE

1Afin de définir ce phénomène si caractéristique de la culture populaire et traditionnelle galicienne qu’est la « retranca », muse de l’œuvre littéraire et graphique de Castelao (1886- 1950), il faut tout d’abord réaliser une opération aussi nécessaire qu’omise de nos jours : distinguer avec force précaution le comique de l’humour, le rire du sourire. Pour cela, j’utiliserai les idées de plusieurs théoriciens, mais celui à qui je dois le plus est bien peu connu hors de Galice, Celestino Fernández de la Vega. Sa grande œuvre, O segredo do humor, n’a pas connu la reconnaissance qu’elle mérite, car elle fut rédigée dans la langue de l’auteur, la langue galicienne. Il en existe cependant une traduction castillane, publiée en Argentine.

2Le rire et le sourire sont des signaux sociaux polyvalents, qui expriment de nombreuses et diverses émotions ; je me limiterai ici au rire comique et au sourire humoristique. Je vais d’abord m’intéresser au comique. Et, sur ce point, il faut déjà affronter le premier mystère de cet étrange comportement humain : le rire comique nous rend heureux, mais ne cause pas le bonheur. Bien au contraire : quasiment tous les théoriciens spécialistes du sujet sont d’accord pour dire que l’origine du rire comique ne se trouve pas dans l’agréable, mais dans le laid, au sens le plus large et non exclusivement physique de ce mot. Le comique naît des anomalies et des écarts qui nous révèlent l’abîme ouvert entre ce qui est et ce que nous croyons devoir être.

3De plus, le rire comique tend toujours vers la laideur humaine. Il est vrai que parfois nous rions d’animaux, mais lorsque nous le faisons nous les voyons comme des personnes, dans le style des films de Disney. Or, la laideur humaine crée un dilemme terrible pour l’être humain. Selon la culture chrétienne, Dieu est parfait, bon et juste. Aussi, comment peut-il y avoir de la laideur dans ce monde qu’Il a créé, de surcroît en nous, sa création la plus parfaite, faite à son image ? Nous avons besoin de comprendre ce que nous contemplons et nous avons également besoin d’éviter de contempler — ou tout du moins nous le désirons — ce qui nous est désagréable : ces besoins créent une forte tension intérieure lorsque nous sommes confrontés à la laideur humaine. Tout système travaille afin de dissiper les tensions et de rétablir les équilibres. Nos systèmes physiques et psychologiques peuvent parvenir, très facilement, à cette évacuation grâce aux larmes, qui surviennent lorsque nous nous identifions avec la personne affectée par la laideur et lorsque nous ressentons de la pitié et de la peur pour elle. En littérature, cela donne la tragédie. Mais si nous pouvons nous déconnecter de cette laideur et nous convaincre que la personne qui souffre mérite son malheur, alors nous nous évitons des expériences désagréables, telles que la peine, la peur, et la tentative de comprendre l’incompréhensible, et nous en rions. En littérature, cela donne la comédie. Très souvent la laideur observée dans ce qu’autrui fait ou dit — ou en lui-même — est si ridicule qu’elle provoque à elle seule le décrochage, et nous rions sans nécessiter d’autre stimulation. Mais si cette laideur n’est pas si évidente, il faut, pour que nous riions, quelque stratagème de mise à distance, déclencheur du rire, telle une blague.

  • 1 S. Freud, Jokes and their Relation to the Unconscious, pp. 16-89.

4Chaque éclat de rire provoqué par une blague signale la reconnaissance d’une brève et intense pseudo-solution à l’un des problèmes insolubles que pose la laideur humaine. En facilitant le décrochage, la blague nous évite le pénible travail de penser. Elle suspend la rationalité et met temporairement en échec la logique, en faisant que nous acceptions, dans un instant de grâce, une solution absurde au problème. Mais l’absurde n’est pas suffisant pour provoquer le rire comique, sauf chez les enfants ; chez les adultes, il faut qu’il y ait aussi une pseudo-logique, l’indice que le problème a trouvé une solution, ne serait-ce que de manière extravagante. Freud dit que l’essence de la blague se trouve dans un raccourci entre une sphère de pensée et une autre ; et que, plus les sphères sont distantes l’une d’entre elles, meilleur sera le mot d’esprit1.

5Sur la scène du madrilène Teatro Amaya, Moncho Borrajo (un comique contemporain dont l’homosexualité est notoire), raconte la chose suivante : « Mi madre quería un niño ; mi padre quería una niña ; y, como Dios es justo, … nació un servidor ». Dans cette sortie, le problème insoluble dont il est question est l’existence, au sein d’une culture catholique qui condamne l’homosexualité et qui prêche que nous sommes tous responsables de nos comportements, de personnes qui sont homosexuelles depuis leur naissance et qui, par conséquent, ne sont pas responsables de leur homosexualité. La paradoxale pseudo-solution consiste en un raisonnement apparemment logique, dans trois postulats qui culminent par une référence au Dieu catholique lui-même, et ceci afin de feindre avoir prouvé que l’homosexualité est une conséquence directe de la Justice Divine. Les deux sphères de pensée éloignées qui s’unissent par le biais de ce raccourci sont la religion catholique et une manière d’être que cette religion considère comme hautement pécheresse.

6Le rire comique n’est pas un phénomène trivial, comme beaucoup le pensent : au contraire, il est beaucoup plus complexe et intéressant que les pleurs tragiques. Il transforme une situation angoissante en une autre agréable, voire euphorique, en permettant que nous prenions nos distance vis-à-vis de notre malheur et de celui d’autrui sans en éprouver de remords. L’analyse du mécanisme du rire comique montre jusqu’où les êtres humains sont capables d’arriver dans leur implacable quête du plaisir.

  • 2 J. A. Durán, El primer Castelao, p. 91.

7La plupart du temps les autres sont la cible de notre rire, mais il nous arrive également de rire de nous-mêmes, comme le fait Moncho Borrajo dans la blague ci-dessus, et comme le fait Castelao, un individu de haute taille, très mince et aux grands pieds, dans de nombreuses caricatures, comme, par exemple, celle faite à ses débuts en 1908, sur laquelle il apparaît en train de s’allumer une cigarette (fig. 1)2. Rire de soi-même est l’une des formes les plus paradoxales du comique, car elle transforme la souffrance personnelle en plaisir, sans recourir au masochisme. Cependant, le comique nécessite une distance. Or, comment est-il possible de prendre de la distance vis-à-vis de soi-même ? Cela semble impossible, alors qu’en fait, c’est facile. Nous le faisons quotidiennement, lorsque nous nous contemplons dans un miroir, par exemple, ou lorsque nous réfléchissons sur nous-mêmes. Nombreux sont ceux qui croient que cette capacité, précisément, est ce qui nous distingue des autres animaux.

Fig. 1. — « Encendendo », J. A. Durán, El primer Castelao. TDR

Fig. 1. — « Encendendo », J. A. Durán, El primer Castelao. TDR

8Le rire et les pleurs ont beaucoup en commun, hormis le fait d’être provoqué par l’absurdité de la laideur humaine. Tous deux sont des libérations soudaines de tension et des renonciations momentanées au contrôle physique et mental ; ils consistent en des spasmes du système respiratoire et en un accompagnement vocal involontaire (une description qui, au moment de l’écrire, me fait courir le risque de provoquer sans le vouloir les rires de mes lecteurs, à cause de la laideur stylistique qu’il y a à réunir les deux sphères de pensée si distantes que sont la froideur calculée du discours scientifique et la spontanéité du rire et des pleurs). Les larmes accompagnent toujours les pleurs, et parfois le rire. Tous deux abaissent nos défenses et sont dangereux si l’environnement n’est pas sûr. Le rire comme les pleurs sont des retours momentanés à l’égoïsme innocent de l’enfance, de brèves libérations face au besoin que nous, adultes, ressentons d’être rationnels, disciplinés et réfléchis : ce qui explique à la fois l’intensité émotionnelle du rire et des pleurs et leur puissant effet thérapeutique.

9Le rire comique est universel au sens où il fait partie de la nature : toutes les sociétés humaines rient et produisent les mêmes sons et les mêmes mouvements faciaux. Mais, d’un autre côté, le rire comique n’est pas universel : il fait partie de la culture, au sens où ses causes immédiates dépendent de systèmes de valeurs qui sont propres à des cultures particulières. Comme nous venons de le montrer, le comique naît d’une situation humaine qui possède trois qualités : la laideur, l’absence de danger, et l’absence de compassion. Mais toutes ces qualités sont définies culturellement et, par conséquent, sont sujettes à de grandes variations. Autrement dit, les processus du rire comique sont les mêmes partout, mais leur contenus diffèrent énormément dans le temps et dans l’espace. Le sens comique (pour des raisons évidentes, je préfère éviter l’expression usuelle « sens de l’humour ») de chacun dépend, donc, des systèmes de valeurs sociaux des groupes auquel il appartient ; et ces systèmes dépendent, de la même façon que les langues et les dialectes, de facteurs tels que la tradition, l’histoire, la géographie, la classe sociale, le sexe et l’âge.

10Or, pourquoi toutes les sociétés humaines ont-elles besoin du rire comique ? Parce que la laideur est partout et qu’elle est inévitable. D’où l’abondance, de tout temps, de plaisanteries sur la sexualité et l’excrétion. Nous abritons tous de nobles aspirations, et nous déféquons et copulons comme n’importe quel autre animal. Le contraste terrifiant entre la sublimité de l’esprit et le ridicule du corps est la clé de tout comique. Cela explique non seulement pourquoi les plaisanteries sexuelles et scatologiques ont toujours été très nombreuses, mais également pourquoi elles sont si mauvaises. Notre honte face à cette laideur qui est la nôtre est si forte et profonde que nul détonateur efficace n’est nécessaire pour que notre rire éclate.

11Comparée à d’autres réflexes musculaires humains, le rire comique pourrait sembler anormal, puisqu’il n’a rien à voir avec la lutte pour la survie et qu’il manque par conséquent de finalité biologique. Mais rien n’est moins vrai. Le rire comique nous est indispensable, parce qu’il nous permet de survivre en dépit des plus grandes menaces psychologiques : l’incompréhension vis-à-vis du milieu dans lequel nous vivons, et le grotesque de notre existence. Perdus dans notre monde et en nous-mêmes, que pouvons-nous faire, si nous voulons survivre, sinon rire ? Comme nous le verrons plus avant, Celestino Fernández de la Vega offre une belle réponse à cette question rhétorique.

12Le rire comique est-il subversif et libertaire, ou répressif et autoritaire ? Il s’agit là d’une question extrêmement débattue. Mais il n’y a pas lieu de supposer que le rire comique a un seul effet dans toutes les situations. C’est un outil multifonctionnel. Il confère du pouvoir à celui qui le manie : il dote la personne qui rit d’une supériorité, tant que dure son rire. Ce que le rire comique peut accomplir dans des situations individuelles dépend de la nature et du statut de ceux qui rient et de leurs victimes, mais aussi des circonstances où ceux-ci se trouvent lorsqu’éclate ce rire. Lorsque les autorités usent du rire pour châtier une conduite déviante et pour dissuader de la copier, par le pilori ou d’autres châtiments médiévaux, par exemple, cela renforce leur pouvoir. Lorsque le peuple dirige son rire contre les autorités, lors du carnaval médiéval et de l’« Entroido » galicien, il est subversif, ou tout du moins il vient mitiger l’habituelle impuissance populaire. Mais cette distinction est trop simpliste : le rire carnavalesque est une soupape de sûreté pour la frustration et l’agressivité contenues, et de cette façon il renforce le statu quo en étant une interruption brève et réversible de l’ordre établi, ce qui facilite la continuité dans la durée de ce même ordre. Le carnaval dure peu ; et ensuite vient le Carême, qui dure longtemps.

13Ainsi, le rire comique a de nombreuses et diverses fonctions. Il possède une valeur thérapeutique : de tout temps les médecins ont su que le rire favorise la santé mentale et physique. De plus, nous venons de le montrer, le rire comique peut être, jusqu’à un certain point, une défense contre ceux qui nous oppriment ; mais il peut également être usé pour nous opprimer, pour renforcer la hiérarchie et le statu quo. Une autre fonction du rire est de renforcer les liens affectifs et de créer un groupe, à partir d’un sentiment de complicité et en cimentant l’identité commune ; parce que rire tous ensemble d’une blague signale une communauté de personnes de mentalité similaire, qui comprennent une blague parce qu’elles partagent des postulats culturels.

14La personne qui ne peut pas, ou qui ne sait pas, ou qui ne veut pas rire — l’agelast — semble inhumaine. Celui qui ne rit jamais gêne quasiment autant que celui qui ne cesse jamais de rire. Or, l’opposition au rire comique a une longue histoire. Il y a toujours eu une forte tendance à le repousser en le disant superficiel et frivole, et pendant de nombreux siècles les aristocrates se considérèrent supérieurs au rire vulgaire et plébéien. Il est vrai que le comique se base sur l’irrationnel et sur une attitude irresponsable et cruelle envers les souffrances du prochain. De plus, il peut détourner des actes nécessaires : en nous détachant de la situation indésirable dont nous rions, il réduit les possibilités d’essayer de la corriger. Dans la tradition chrétienne, il y a une longue polémique entre ceux qui, tel Saint Thomas d’Aquin, défendent le rire comme une thérapie psychologique et spirituelle, et ceux qui, tel Saint Pierre, l’attaquent en affirmant que Jésus a pleuré et qu’il n’a jamais ri, mais qu’on a ri de lui cruellement et que le souvenir de ses souffrances doit tuer toute tentation de rire.

15Cependant, il y a divers types de réactions festives face à la laideur humaine, divers degrés de rire, de l’hilarité bruyante à la joie discrète. Celestino Fernández de la Vega défend ce qui est pour lui une réaction supérieure face à la laideur, une troisième voie : le sourire, la manifestation de l’humour. Lorsque nous sourions face à une anomalie incompréhensible nous évitons deux extrêmes également indésirables, selon lui : le désespoir des pleurs et l’indifférence du rire. Avec le sourire humoristique, nous essayons de ne pas perdre le contrôle, de ne pas renoncer à essayer de comprendre, de ne pas rendre les armes : nous évitons à la fois l’identification irréfléchie qui mène aux pleurs et le décrochage tout aussi irréfléchi qui mène au rire. Dans un sourire, il y a une libération soudaine de tension, et non pas des spasmes du système respiratoire, ou un accompagnement vocal ou liquide. Le sourire, à la différence du rire, est volontaire : seul un bon acteur peut produire un rire convaincant sur demande, mais nous savons tous sourire pour une photo. L’humour donne lieu à une prise de distance modérée qui facilite la compréhension méditative : c’est une observation tranquille, intelligente, voire affectueuse, des incongruités de la vie.

16Mes seules réserves face à cette analyse de Celestino Fernández de la Vega sont, pour une part, que dans son hostilité rationaliste vis-à-vis du rire il ignore les effets bénéfiques de la renonciation occasionnelle au contrôle et à la raison ; et, d’autre part, qu’il fait du comique et de l’humoristique deux catégories distinctes et séparées, alors qu’il est plus juste de les concevoir en relation de continuité — un spectre du drolatique — qui court entre les extrêmes que sont le demi-sourire imperceptible et l’éclat de rire.

17Tandis que la blague déchaîne le rire comique, ce qui provoque d’habitude le sourire humoristique est l’ironie. Il ne s’agit pas là d’une différence absolue : il existe des blagues humoristiques et des ironies comiques, tel le sarcasme. Nous percevons de l’ironie lorsque nous croyons que celui qui parle ou qui écrit s’adresse simultanément à deux publics : d’un côté, les gens crédules, capables d’accepter le sens littéral et normal des mots écrits ou prononcés ; de l’autre, les gens intelligents et compétents, dont nous faisons partie, nous qui comprenons que le message est doté d’une incohérence — la piste laissée volontairement par l’ironiste —, qui réfutons le sens littéral et normal de ces mots, et qui élaborons un autre sens qui, dans les ironies simples telle que le sarcasme, est le contraire du sens littéral, et qui, dans les ironies plus subtiles, entretient une relation plus complexe avec celui-ci. De cette façon, une complicité se crée entre l’ironiste et ceux qui comprennent son ironie, aux dépens de ceux qui ne la comprennent pas.

II. — LA « RETRANCA », UNE SPÉCIALITÉ GALICIENNE

18La « retranca » galicienne est une ironie des plus subtiles. Le mot « retranca » fait référence aux barres intérieures qui, dans les maisons galiciennes traditionnelles, assurent de la bonne fermeture des portes et des fenêtres, ainsi qu’à divers types de freins. En effet, l’ironie galicienne a été créée comme l’arme défensive d’un peuple pauvre, faible, rural et marginalisé ; un peuple opprimé pendant des siècles par le pouvoir central, celui de Madrid. Comme le dit Siro López :

  • 3 S. López, « Humor e identidade en Galicia », p. 39. [L’humour le plus subtil provient des minorités (...)

O humorismo máis sutil provén das minorías oprimidas que se valeron del para aturar a súa pobre existencia. A xente que sofre ou que sufriu adoita ter mecanismos de defensa que se manifestan nun maior talento para usar o humorismo como unha evasión3.

19La « retranca » est donc née comme un moyen de maintenir cette porte fermée, de freiner ce véhicule : d’opposer une résistance passive aux autorités étrangères, en détournant le danger des questions qu’elles formulaient. L’esprit est la meilleure et souvent la seule arme défensive des faibles, et la « retranca » est née comme une façon spirituelle d’éviter les dangers résultant de ce qui, d’un point de vue logique, semble représenter les trois réponses possibles aux questions des plus forts : refuser de répondre, et être condamné pour insubordination ; répondre en disant la vérité, et révéler un fait punissable ; répondre par un mensonge, et être condamné pour parjure. Les paysans galiciens ont mis au point plusieurs moyens d’esquiver ces trois menaces, notamment en répondant à la question par une autre question, et en répondant par ce qui n’est en aucun cas une réponse, mais qui semble telle. Ainsi est née la « retranca ».

  • 4 Castelao, Cousas da vida : homes, p. 49.

20Le dessin de Castelao à propos du mauvais vin (fig. 2, p. 58) est exemplaire de ce processus4. Le client ne peut éviter de répondre à la question du tavernier triomphant à propos de la qualité de son vin. La réponse sincère est que ce vin est dégoûtant, comme l’indique la grimace du client, et la réponse mensongère est qu’il est délicieux, un mensonge bien trop évident pour être employé. Et la façon d’échapper à ce dilemme est une pseudo-réponse, une description des effets de tout liquide froid sur celui qui le boit : « por donde va moja ; y refrescar, refresca ». Le tavernier est un homme puissant : comparez son attitude et son regard avec ceux du client, et remarquez la taille de ses tonneaux, qui encadrent les deux hommes. Notez également la forme des deux hommes, le tavernier convexe et le client concave : dans la Galice de Castelao, celle de la première moitié du xxe siècle, l’embonpoint indiquait pouvoir et richesse, la maigreur faiblesse et pauvreté. On peut supposer que le caractère évasif de la réponse du client est en partie motivé par l’auto-défense face au risque d’être chassé de la seule taverne du village, et en partie par la politesse et une habitude séculaire.

  • 5 Punch, 9 novembre 1895.
  • 6 S. López, Castelao humorista, pp. 59-67, y « Castelao, humorista gráfico », pp. 195-196.

21Il est intéressant de comparer ce dessin de Castelao avec un dessin du Franco-Anglais George du Maurier, au succès si grand en Angleterre qu’il donna lieu à un proverbe (fig. 3, p. 58)5. Le dessin galicien pourrait être une adaptation minimaliste de l’anglais (Siro López montre que ce minimalisme moderniste ou synthèse expressive qui caractérise les œuvres de Castelao est une chose qu’il a apprise en admirant l’art du norvégien Olaf Gulbransson dans les pages de la célèbre revue allemande Simplissimus6). Dans les deux dessins, un homme puis sant, à gauche, très raide, s’adresse à un homme faible, à droite, courbant l’échine face à la domination du premier. Dans les deux cas, le faible se trouve face à un grave dilemme lorsque son supérieur l’interroge sur la qualité du produit abominable qu’il lui a donné à consommer, et il évite aussi bien l’impensable réponse sincère que la tout aussi impensable réponse mensongère, trouvant à dire quelque chose de positif et de véridique sur cette substance maudite. Comparées aux ressemblances si notables entre les deux dessins, les différences sont révélatrices. Le paysan galicien exerce un contrôle absolu sur la situation et sur sa réponse, et nous sourions admiratifs face à l’astuce avec laquelle il les manie ; tandis que le jeune curé anglais a des problèmes pour trouver un commentaire approprié, et nous rions alors de l’absurdité de ce qu’il finit par dire. L’ironie du titre nous pousse d’ailleurs à rire davantage du jeune curé : ce n’est pas l’humilité chrétienne, vraie ou fausse, qui le pousse à dire cela, mais une faiblesse d’esprit. Dans ce dessin, Maurier se moque des déficiences des faibles, tandis que Castelao célèbre leur triomphe paradoxal.

Fig. 2. — Que che parece o meu viño ?
— Je… Por onde vai molla, e como refrescar, refresca
Castelao, Cousas da vida. TDR

Fig. 2. — Que che parece o meu viño ?— Je… Por onde vai molla, e como refrescar, refrescaCastelao, Cousas da vida. TDR

Fig. 3. — « True humility »
Right reverend host : I’m afraid you’ve got a bad egg, Mr. Jones !
The Curate : Oh, no, my Lord, I assure you ! Parts of it are excellent
George du Maurier, Punch. TDR

Fig. 3. — « True humility »Right reverend host : I’m afraid you’ve got a bad egg, Mr. Jones !The Curate : Oh, no, my Lord, I assure you ! Parts of it are excellentGeorge du Maurier, Punch. TDR

Fig. 4. — « Franqueza »
Pois xa que o sabes voucho decir
Castelao, 175 dibuxos. TDR

Fig. 4. — « Franqueza »Pois xa que o sabes voucho decirCastelao, 175 dibuxos. TDR
  • 7 Castelao, 175 dibuxos de Castelao, p. 19.

22Un autre dessin de Castelao, qui porte pour titre « Franqueza », avec ses deux laboureurs âgés et rusés plongés dans une conversation intime, confirme le caractère défensif de la « retranca » et illustre ce jeu avec la logique qui est au cœur de l’humour et du comique : « Pues ya que lo sabes te lo voy a decir » (fig. 4)7. Selon la logique normale, il n’y a aucune raison de communiquer une information si l’interlocuteur la possède déjà, cela serait absurde. Mais si toute information est dangereuse, la seule raison de la communiquer est que l’interlocuteur la possède déjà. La question implicite est donc inoffensive, et elle peut, par conséquent, avoir une réponse, puisque celui qui la fait la connaît déjà. Et ceci, chez un peuple opprimé, craintif et suspicieux, est la limite de la franchise, même entre amis. Dans de telles circonstances, l’objectif de la conversation n’est pas de transmettre une information, mais de savourer la conversation en elle-même, car la vie n’offre guère de prise au plaisir.

  • 8 W. Fernández Flórez, El humor en la literatura española, p. 17.

23Cette explication fonctionnelle des origines de la « retranca » est bien plus convaincante que l’explication essentialiste qui a été très souvent proposée au cours du xxe siècle, ayant trait aux caractères prétendument raciaux de peuples supposément celtes. Par exemple : « Una de las más viejas razas del mundo — la céltica — es la que ha producido en mayor número y más estimables escritores humoristas »8. Ce ne furent pas ces traits raciaux, mais des siècles de souffrance du peuple galicien qui élaborèrent la « retranca » et, par là, l’humour de Castelao qui, dans des centaines de dessins publiés dans la presse, invite ce même peuple à contempler ses particularités propres avec un sourire compréhensif et appréciateur, et à vaincre de la sorte la haine de soi qui l’afflige. Parce que la « retranca » est, en effet, digne d’appréciation. Comme l’observe Burghard Baltrusch, elle requiert une extraordinaire capacité à la pensée paradoxale, pour unir l’hétérogène et pour concevoir la réalité comme une pluralité transitoire : « todo é asegún » (« todo depende »). Les Galiciens, selon Marcial Gondar Por-tasany, ne voient pas la vie comme une série d’oppositions binaires simples, comme le fait la majorité des Européens, mais comme une seule réalité extrêmement complexe, dans laquelle tout est lié :

  • 9 M. Gondar Portasany, Crítica da razón galega, pp. 53 y 77. [La culture galicienne possède une logiq (...)

A cultura galega é posuidora dunha lóxica alternativa á lóxica aristotélica, unha lóxica caracterizada por ver a realidade como un todo en vez de como un conglomerado de elementos heteroxéneos con relacións superficiais entre si. […] O galego considera e reconsidera, pensa en círculos discéntricos ou, quizáis mellor, policentrados. […] Lóxica sutil coa cal durante séculos soubo bandear todo tipo de poderes9

  • 10 I. Castro Vázquez, Reexistencia : A obra de Manuel Rivas, pp. 40-67.

24Isabel Castro Vázquez oppose la « gnosis espiral » de la culture galicienne avec la série d’oppositions binaires qui caractérisent la pensée des autres cultures européennes10.

  • 11 Faro de Vigo, 22 mai 1932 ; Castelao, Cousas da vida no « Faro de Vigo », p. 288.
  • 12 Galicia, 15 de enero, 1924 ; Castelao, Cousas da vida, 1, p. 211.

25Les deux dessins de Castelao illustrent la « retranca » primitive et originelle, la réaction évasive face à des questions dangereuses, que l’on pourrait nommer « retranca » réactive. Ce type de « retranca » n’est pas ironique, car la personne qui y a recours ne veut pas qu’on la comprenne et, par conséquent, ne sème pas les indices qui définissent l’ironie. Cependant, au cours du dernier siècle et demi, la Galice s’est peu à peu libérée de l’ancienne oppression, et la « retranca » réactive est aujourd’hui moins nécessaire comme arme défensive : elle est employée également par politesse, comme elle l’est probablement dans le dessin du tavernier et sans aucun doute dans la réponse que m’a fait une paysanne avec qui je discutais lors d’un pèlerinage, lorsque je lui fis ce commentaire : « Que bonita é esta paisaxe, ¿verdade, señora ? » (Quel beau paysage, n’est-ce pas, Madame ?). Elle m’a alors répondu : « Pra quen lle guste » (Pour celui qui aime ça). Car, pour elle, il n’y avait rien de beau dans cette scène associée au dur et monotone travail quotidien fourni tout au long d’une vie (les paysannes galiciennes travaillent la terre aux côtés des hommes) ; mais elle n’avait pas voulu mentir ni feindre d’être d’accord avec le pèlerin, ni même l’offenser par une laide contradiction ou par une réponse comme celle que fait l’un des paysans des dessins de Castelao : « les paysages ne se mangent pas » (fig. 5, p. 62)11. Ainsi, cette dame s’était efforcée de trouver une tautologie charmante et élégante qui contenterait l’étranger. Un autre dessin de Castelao, celui des fiancés, montre un processus identique de « retranca » réactive évasive face à une question à risque, ou plutôt dans ce cas face à une affirmation dangereuse qui, comme toute autre question, requiert une réponse immédiate (fig. 6, p. 62)12. La femme affirme que si elle était riche, son fiancé l’aimerait davantage ; celui-ci répond qu’il ne verrait pas pourquoi il l’aimerait moins.

  • 13 Castelao, Cousas da vida, pp. 12-13.

26De la « retranca » réactive est née, dans des époques moins oppressives, la « retranca » proactive et ironique, qui surgit sans question préalable et qui sert moins d’auto-défense que d’enrichissement au cours de la conversation normale. J’en offrirai quelques exemples. Castelao l’emploie comme une arme offensive pour attaquer les exploiteurs et les oppresseurs des paysans galiciens, dans des dessins tels que celui d’une jeune paysanne, inclus dans son livre Cousas publié en 1926, un recueil de dessins accompagnés chacun d’un court texte, les uns sous la forme de conte très bref, les autres sous celle de poème en prose (fig. 7, p. 63)13. Le texte traduit en espagnol donne à peu près ceci :

La llaman la « Marquesita » y sus piececitos nunca se han calzado.
Va a la fuente, pela patatas, y la llaman la Marquesita.
Nunca fue a la escuela, por no tener blusa que poner, y la llaman la Marquesita.
Nunca probó más dulces que un terrón de azúcar, y la llaman la Marquesita.
Su madre es tan pobre que trabaja a jornal en la casa del Marqués.
¡Y aún así la llaman la Marquesita!

  • 14 S. López, « Castelao, humorista gráfico », p. 196.

27L’impression qui est la nôtre en regardant d’abord le dessin et en lisant ensuite le texte est qu’il s’agit d’une nouvelle défense des pauvres et opprimés paysans galiciens, dans laquelle la force de l’indignation a poussé Castelao à tomber, pour une fois, dans un sentimentalisme rebattu et banal. Cette conclusion est due à l’aspect mélodramatique du dessin, au surnom cruellement sarcastique avec lequel on a baptisé cette enfant miséreuse, à la série de lieux communs utilisés de tout temps pour caractériser les pauvres, en commençant par les petits pieds (avec leur diminutifs affectifs en sus) qui n’ont jamais été chaussés, tels ceux de Cendrillon ; et à la répétition rhétorique du refrain « chámanlle a Marquesiña », qui semble mener à un climax trop prévisible. Mais voici où nous attend la surprise, dans les deux dernières phrases. En réalité, le surnom n’est pas uniquement sarcastique, mais également factuel, puisque la pauvre enfant est la fille illégitime du Marquis ou, tout du moins, les gens le croient, à cause de la réputation bien gagnée qu’avaient les aristocrates d’abuser de leurs servantes. La « retranca » du narrateur consiste à feindre de ne pas comprendre sa propre histoire, comme si pour lui cette avant-dernière phrase ne contenait que la preuve ultime de la pauvreté de l’enfant. Avec le « ainda así » et les exclamations de la dernière phrase, il donne à entendre qu’il ne s’est même pas rendu compte du sarcasme contenu dans le surnom, et qu’il croit que celui-ci est tout bonnement contradictoire et incompréhensible. Le narrateur fait l’innocent, mais avec beaucoup de finesse, comme cela arrive souvent avec ce type de « retranca » dans la vie quotidienne galicienne. Maintenant, si nous examinons plus en détail le dessin, qui illustre la première partie de la deuxième phrase, nous voyons qu’il ne s’agit pas d’une simple fontaine de campagne, mais d’une énorme et pompeuse construction baroque, caractéristique des fontaines dans les jardins des grandes demeures de l’aristocratie galicienne. Le dessin nous informe, donc, de quelque chose que le texte ne dit pas ; il entretient avec lui une relation symbiotique, comme de coutume dans l’art de Castelao14 : l’enfant triste et voutée à côté de la fontaine sert également dans la maison du Marquis, et elle se voit exposée par conséquent aux mêmes mauvais traitements — misère et abus sexuel — que sa mère. Il semble même que les visages sculptés dans la pierre de la fontaine se rient d’elle.

Fig.5. — Todos din que Galicia é moi bonita
— Si, hom, si ; pero as paisaxes non se comen
C
astelao, Cousas da vida. TDR

Fig.5. — Todos din que Galicia é moi bonita— Si, hom, si ; pero as paisaxes non se comenCastelao, Cousas da vida. TDR

Fig. 6. — Se fose rica, queríasme máis
— 
Non tiña por que quererche menos
C
astelao, Cousas da vida. TDR

Fig. 6. — Se fose rica, queríasme máis— Non tiña por que quererche menosCastelao, Cousas da vida. TDR

Fig. 7. — Chámanlle a « Marquesiña 
C
astelao, Cousas da vida. TDR

Fig. 7. — Chámanlle a « Marquesiña Castelao, Cousas da vida. TDR

Fig. 8. — Dous vellos
C
astelao, Cousas da vida. TDR

Fig. 8. — Dous vellosCastelao, Cousas da vida. TDR
  • 15 Castelao, Cousas da vida, pp. 37-38.

28Castelao a souvent recours au rire cruel et moqueur que les riches et les forts adressent aux gens pauvres et sans défense ; et, en général, son hostilité vis-à-vis du comique est aussi constante que celle de Fernández de la Vega. Un exemple caractéristique est formé par un dessin et un texte à propos d’un couple âgé (fig. 8)15. Le texte, qui n’a pas besoin de commentaires, donne ceci en espagnol :

Dos viejos que también tuvieron mocedad, que se conocieron en un baile, que después se casaron por amor y que vivieron amándose totalmente. Dos viejos, siempre juntos y siempre callados, que viven escuchando el gorjeo de un jilguero enjaulado. Sin hijos y sin amistades. Solos.
Antes de ayer llevaron el viático al viejo y ayer murió. La compañera de sus días lo vistió, lo afeitó, y le puso las manos en cruz.
Hoy entraron cuatro hombres y sacaron la caja donde va el muerto. La vieja salió a la puerta de la casa y con la voz amorosa de los días de mocedad se despidió de su compañero:
« ¡Hasta luego, Eleuterio! »
Y los vecinos que habían acudido al espectáculo se taparon las bocas y se rieron con los vientres. La despedida de la vieja fue rodando y llegó al Casino; y hasta luego Eleuterio ya se había convertido en motivo de risa general.
Todos, todos se rieron y nadie se da cuenta del dolor con que la vieja enamorada llamará por la muerte en esta noche de invierno.

  • 16 Galicia, 21 janvier 1923 ; Castelao, Cousas da vida, 1, p. 359.

29Un autre exemple des nombreuses attaques de Castelao contre le rire comique se trouve dans le dessein « Os asilados » (fig. 9, p. 66)16. Tout d’abord, comme toujours, nous regardons le dessin, qui provoque le rire face à un spectacle tout à fait ridicule. Mais, ensuite, le texte étouffe ce rire : « No son payasos del circo : son los pobres viejos del Asilo, vestidos por la caridad de los señores que regalan bimbas ». Et alors nous nous rendons compte que s’il faut rire de quelqu’un, c’est des messieurs stupides qui pensent que c’est un acte de charité de faire à l’asile des cadeaux aussi inutiles, ou qui le firent non par charité mais bien pour se moquer de ces pauvres vieux. Comme l’a écrit Castelao lui-même :

  • 17 Castelao, Cousas da vida, 1, p. 419. [Je voudrais bien que mon art rie de ce rire qu’ont les enfant (...)

Eu ben quixera que o meu arte rise con esa risa dos meniños, dos bos, dos sans e dos felices; mais como humorista galego, fondamente e sinceiramente galego, teño que afogar as miñas risas diante de unha verdade que chora17.

30Le rire est capable d’exprimer des émotions nombreuses et variées, et ce que Castelao se permettrait, dans des circonstances moins tristes, serait un rire non comique mais de pure joie. Mais c’est chose impossible dans une Galice pauvre et opprimée. Très souvent, le résultat de l’interaction entre une réalité qui pleure et celui qui vit cette réalité est la « retranca » telle qu’elle est étudiée ici. D’autres fois, les pleurs l’emportent, comme c’est le cas dans de nombreux dessins représentant les souffrances des pauvres — comme celui de ceux qui dorment dans la rue, avec la légende « Hacen bien en dormir ; así pueden soñar que hay justicia para ellos » (fig. 10, p. 66) — et dans tous les dessins de la Guerre Civile publiés dans les albums Galica mártir (1937), Atila en Galicia (1937) et Milicianos (1938).

31Comparer la « retranca », réactive ou proactive, avec d’autres formes du rire populaire est révélateur : avec le sarcasme, courant dans la conversation anglaise, par exemple, et avec la moquerie peu subtile qui fait la « guasa » de Madrid et de Séville, les deux centres de l’ancien empire espagnol. La « guasa » madrilène et sévillane, ainsi que le sarcasme anglais, sont les armes offensives de cultures qui jouissent (ou souffrent) d’un passé impérialiste, deux manières qu’ont les puissances anciennes de continuer à imposer leur ancien pouvoir. Il est impossible de concevoir deux types de rire populaire plus opposés que ne le sont la « retranca », forme extrême de l’humour, et la « guasa », forme extrême du comique. Cela explique pourquoi les Galiciens et les Madrilènes se comprennent si peu :

  • 18 V. Duque de Seras, « Diplomáticos o soldados ».

Aeropuerto de Barajas. Un mes antes [del Mundial de fútbol de 1950]. « Las maletas que las cargue el gallego. ¿No son gallegos los mozos de equipaje? » suelta con guasa el seleccionador Guillermo Eizaguirre, hombre de confianza del Régimen. « Las maletas las va a cargar tu puñetera madre », le contesta el [portero] gallego. « Usted no sube en ese avión. Usted no va al Mundial. Se queda en tierra.»18

Fig.9. — Non son paiasos do circo ; son os pobre vellos do Asilo, vestidos pola caridade dos señores que regalan bimbas
C
astelao, Cousas da vida. TDR

Fig.9. — Non son paiasos do circo ; son os pobre vellos do Asilo, vestidos pola caridade dos señores que regalan bimbasCastelao, Cousas da vida. TDR

Fig. 10. — Fan ben en durmir ; así poden soñar que hay xusticia para eles
C
astelao, Cousas da vida. TDR

Fig. 10. — Fan ben en durmir ; así poden soñar que hay xusticia para elesCastelao, Cousas da vida. TDR

32Cette anecdote illustrerait bien mieux mon développement si Juan Acuña, le gardien de but galicien, avait répondu à Eizaguirre le Sévillan par une « retranca » au lieu de le faire par une insulte. Mais il était de La Corogne, la moins galicienne des villes de Galice.

33Un autre bon exemple de la « guasa » de Séville est de la plume de l’un de ses représentants contemporains les plus connus, Antonio Burgos. Il s’agit d’une conversation entre Burgos et un autre écrivain sévillan, Manuel Díez Crespo. Pour la comprendre il est bon de savoir que Regaera, Manolín et Escalera sont des personnages humbles et populaires, appartenant au carnaval sévillan :

  • 19 A. Burgos, « Las cuarenta Sevillas ».

Muchas veces, cuando hablo con él, me dice, guasa pura:
— Oiga usted, que tengo repetido el segundo tomo de las Obras Completas de Regaera, ¿a usted le interesa, que lo voy a poner a buen precio?
— Me interesa si se trata de la edición crítica que hizo Manolín, con anotaciones a pie de página de Escalera…
— Sí, sí, la edición príncipe, por supuesto, yo no le iba a ofrecer otra cosa que no fuera la edición príncipe…19

34Cette blague n’est pas subtile : elle est insistante, les deux amis en rajoutent à qui mieux mieux, et ils la répètent au cours de nombreuses conversations. Le blagueur — el « guasón » — veut faire de la vie entière une blague pour n’avoir jamais à cesser de rire et commencer à penser, tandis que le « retranqueiro » est profondément méditatif et qu’il n’insiste jamais. Dans la « guasa », les deux sphères de pensée incongrues s’opposent le plus évidemment et simplement possible : dans ce cas précis, il s’agit de la culture littéraire et élitiste des deux « guasones » et de la culture populaire et commune qui fait l’objet de leur blague. Les puissants se rient des faibles : ce rire est agressif, auto-affirmateur. Le « guasón » ne songe jamais à rire de lui-même : l’une des affirmations les plus typiques du viril « chulo » madrilène est « De mí no se ríe nadie ». Nul effort intellectuel ou imaginatif n’est nécessaire pour comprendre la blague racontée par Antonio Burgos qui, dans le spectre du rire, se place tout à côté du comique. C’est également ce qui survient dans un autre exemple de « guasa », mentionné dans le même article de Burgos, lorsqu’il parle de « las anchoas en leche condensada como un supremo hallazgo de los guasones sevillanos ». Si Antonio Burgos était Galicien, ce « supremo » serait extrêmement ironique. Il y a ici, une nouvelle fois, une simple opposition entre deux sphères — des aliments très salés et des aliments très sucrés — et, par conséquent, un raccourci qui les rapproche. La métropole se rie de la périphérie, en la personne, ici, des cuisiniers catalans et basques qui sont célèbres pour leur cuisine imaginative et innovatrice : la règle générale veut que le comique prévale dans le centre, l’humour dans la périphérie. L’humour d’autres peuples historiquement opprimés, tels les Irlandais et les Juifs, a beaucoup en partage avec la « retranca » galicienne.

35Mes étudiants anglais sont incapables de comprendre la « retranca ». Le dessin « Franqueza » comme celui du mauvais vin ou le récit de la Marquesiña les laissent froids. Cela parce que leur culture et, par conséquent, leur sens comique sont impérialistes, du centre. Mes étudiants ne sont pas les seuls à rester perplexes face à la subtile ironie galicienne. Un midi, alors qu’il pleuvait des trombes d’eau, j’ai traversé en courant la cour pour atteindre le réfectoire du College, où j’ai eu la diabolique idée de mettre à l’épreuve sur un innocent et très anglais collègue assis à côté de moi mon idée selon laquelle la « retranca » est incompréhensible pour des Anglais. Je l’ai regardé très sérieusement et je lui ai dit : « Looks as if it might start raining ! », traduction du « Parece que vai chover » que j’ai si souvent entendu à Ribadeo dans des circonstances similaires, et qui produit le petit mais agréable miracle de transformer une incommodité solitaire en un divertissement partagé. Mon voisin, habitué à des commentaires sarcastiques tel que « Quel temps magnifique, aujourd’hui ! », m’a regardé d’un air profondément préoccupé et perplexe, avant de me répondre « En réalité, John, il pleut pas mal depuis ce matin, tu sais ? ». Et il ne s’agissait là que d’une ironie galicienne des plus courantes, qui mérite à peine le nom de « retranca ».

36Plus l’ironie est complexe, et plus elle est impénétrable aux étrangers, plus grand est son effet unificateur et plus elle renforce une identité commune. Et plus est grand le plaisir qu’elle offre, comme cela m’est arrivé une fois à Ribadeo.

37Manuel, un jeune madrilène marié à une jeune femme de Ribadeo, María, était en train de monter un petit commerce de transformation de bouses de vache en engrais grâce à l’action d’une certaine espèce de vers de terre. Mon cher ami et maître ès« retranca », Leonardo Mera Fernández et moi-même étions allés lui donner un coup de main. Nous étions à la mi-août, et il faisait très chaud dans la serre de plastique construite pour sécher le produit. María et Manuel retournaient le fumier frais, Leonardo et moi jouions du marteau pour construire des étagères. Leonardo s’est arrêté tout d’un coup de taper, a enlevé ses lunettes pour les nettoyer, a jeté un bref coup d’œil sur María et, s’adressant a Manuel, il lui a cité le titre d’un concours télévisé où les participants subissaient des humiliations toutes plus variées les unes que les autres dans l’espoir de gagner un peu d’argent : « Si lo sé, no vengo ». Manuel, un peu fâché, a répliqué que personne n’avait forcé Leonardo de venir travailler, et qu’il était libre de partir quand il voulait. Leonardo a lentement secoué la tête de droite à gauche, a murmuré « María y yo nos comprendemos », et a recommencé à taper. Il me semblait évident que le madrilène avait été victime de la « retranca », mais j’ai eu du mal à interpréter les paroles de Leonardo. Comme le « retranqueiro » ne fait jamais insulte à son intelligence ni à celle d’autrui en expliquant ses ironies, j’ai dû chercher des indices. Ils consistaient dans le bref regard lancé vers María et dans le fait qu’un laboureur fort et aguerri tel que Leonardo Mera Fernández n’a pas pour habitude de se plaindre comme ça. Ainsi donc, Leonardo n’avait pas parlé en son nom, mais en celui de María, employant le « style direct libre », et ceci avec un double déplacement de signifié pour que tout soit délicieusement compliqué. Car le sens caché de ses paroles n’était pas celui auquel j’avais pensé tout d’abord : « Tú, María, estarás pensando que si hubieses sabido que venir a ayudar a tu marido resultaría en palear mierda en medio de un calor infernal, te habrías quedado en casa ». Non, c’était trop simple et évident, ce n’était pas digne de Leonardo. Il fallait creuser davantage. Et après y avoir beaucoup réfléchi, je suis parvenu à la conclusion qu’il y avait ici la combinaison de deux figures de rhétorique, la réticence (« no vengo » = « no vengo al altar ») et la métonymie (« no vengo al altar » = « no me caso »), et que le véritable message de Leonardo était : « Tú, María, estarás pensando que si hubieses sospechado que casarte con este hombre resultaría en una vida tan poco apta para una muchachita bonita, no te habrías casado con él ». De nombreux mois après, Leonardo daigna confirmer mon interprétation. Il y avait d’ailleurs une subtilité supplémentaire : Leonardo avait mentionné au Madrilène le titre d’une émission madrilène basée sur l’humiliation comique des faibles par les forts, le nerf de la « guasa » de Madrid. Ainsi, Leonardo suggérait que le rôle de María dans ce mariage était semblable à celui des pauvres victimes qui commettaient l’erreur de participer à cet abominable concours ; et que l’attitude de Manuel envers María était celle de n’importe quel « guasón ». Manuel avait davantage de motifs d’être fâché que ce qu’il croyait.

38Cet épisode, exemplaire de la « retranca » proactive dans la vie quotidienne galicienne, indique que le sourire humoristique possède toutes les fonctions du rire comique, sauf celles qui résultent de la perte de contrôle et de rationalité. On y apprécie l’effet unificateur de la complicité ironique et de l’exclusion des étrangers ; je n’ai pourtant jamais su si María avait compris Leonardo. Cette anecdote permet également de confirmer que la « retranca » proactive est pratiquée non seulement comme une auto-défense, mais aussi pour le plaisir intellectuel, esthétique et ludique qui nourrit la conversation, et comme une délicate affirmation et un renforcement de la conscience collective et de l’identité nationale : les Galiciens sont extrêmement conscients de que la « retranca » est leur spécialité. Une spécialité qui, très souvent, confine à la subtilité et à la complexité de la littérature la plus exquise. Freud croyait que plus la distance entre les deux sphères de pensée en opposition était grande, meilleure était la blague. Leonardo Mera Fernández aurait pu ajouter que plus le chemin est tortueux entre l’affirmation « retranqueira » et ses sens cachés, plus la « retranca » est savoureuse.

  • 20 S. Freud, « Humour », p. 163.

39Les blagues et l’ironie ont en commun de cacher quelque chose que le lecteur ou l’auditeur doit détecter. Dans une blague, cependant, la connexion entre les deux sphères en opposition est indiquée par celui qui raconte la blague. Tandis que dans une ironie résident deux opérations que les auditeurs ou lecteurs complices doivent réaliser, et qui sont toutes deux plus complexes : tout d’abord, ils doivent découvrir les pistes que l’ironiste a laissées dans son message, ces anomalies qui indiquent que le sens littéral n’est pas le bon ; ensuite, il doivent reconstituer le véritable sens qui est masqué par le sens littéral. La relation entre les deux signifiés n’est pas arbitraire — si c’était le cas, la tâche de l’auditeur ou du lecteur serait irréalisable — mais rhétorique : dans les exemples cités ici, il y a des figures rhétoriques telles que le paradoxe (Moncho Borrajo), l’antithèse (dans le sarcasme en général, dans la « guasa »), l’atténuation (« parece que vai chover »), le style direct libre, la réticence et la métonymie (Leonardo). L’ironie manque de la brusquerie chère à la blague : elle ne nous frappe pas tel un éclair, mais se révèle à nous peu à peu. L’ironie exige du lecteur ou de l’auditeur un plus grand effort intellectuel e imaginatif, une participation très active. Dit en termes freudiens, l’humour concilie le principe de réalité et le principe de plaisir, soit notre besoin de comprendre le monde et notre besoin d’être heureux. Le comique ne touche qu’au dernier besoin. Je dois admettre, cependant, que Freud n’est pas d’accord avec moi : il trouve dans l’humour sur soi-même le triomphe du principe de plaisir, parce qu’il croit qu’il revendique l’égo contre la cruauté des circonstances réelles et la souffrance qu’elles causent, et de cette façon il repousse les requêtes de la réalité20.

  • 21 M. Borrajo, Lo mejor de Moncho Borrajo, p. 11.
  • 22 14 avril 2006.

40Les peuples périphériques et, par conséquent, humoristiques, développent un esprit acéré. Moncho Borrajo écrit : « Hay que tener mucho sentido del humor para saber ser pobre dignamente en este país. ¡De esto los gallegos sabemos mucho ! »21. Car Moncho Borrajo est Galicien ; et je ne l’ai pas entendu faire cette blague à Madrid, au Teatro Amaya, mais dans un programme de la télévision galicienne, Luar22. Et ce qu’il dit, dans ce programme, ce fut : « Miña nai quería un neno ; meu pai quería unha nena ; e como Deus é xusto… ». Il n’a pas pu terminer sa blague, parce que le public s’est mis à rire dès qu’il a entendu « e como deus é xusto ». Le comique, étonné, a fait tout de suite le commentaire suivant : à Madrid, personne ne rit avant la fin. Son public galicien avait ri avant, non parce qu’il connaissait déjà la blague : il s’agissait de la première scène en Galice de Moncho Borrajo en plus de vingt ans. Il n’avait pas ri plus tôt non plus parce qu’il s’agissait de jeunes intellectuels malins : le public de Luar, un programme de divertissement populaire et folklorique, est principalement composé d’hommes et de femmes âgés, issus de la classe ouvrière rurale, aux valeurs et attitudes catholiques et traditionnelles. Aussi, pour un public madrilène et « guasón », la blague de Moncho Borrajo est tout bonnement comique, une façon de rire simplement d’un type doublement marginal, un homosexuel galicien. Mais pour Moncho Borrajo, la blague est humoristique, comme presque toutes celles qu’on fait sur soi-même. Et pour le public galicien, également « retranqueiro », cette blague est humoristique, car il entre en sympathie (en dépit de ses valeurs traditionnelles catholiques) avec le compatriote qui a le courage de rire de lui-même face à tout le monde. Voici comment les esprits aiguisés du public galicien anticipèrent la chute. Et, en coupant la blague, il lui conféra l’élégante réticence qui est caractéristique de toute « retranca », en renforçant le paradoxe qui est son fondement rhétorique. De cette façon, il transforma, en fait, une simple blague en fine « retranca ». À bon entendeur, salut.

  • 23 Castelao, 175 dibuxos da Castelao, p. 160.
  • 24 Galicia, 22 décembre 1922 ; Castelao, Cousas da vida, 1, p. 271.
  • 25 I. Castro Vázquez, Reexistencia : A obra de Manuel Rivas, p. 65.

41L’humour de la « retranca » pose en général moins de problèmes que le comique de la « guasa ». L’ironie enrichit et anime les conversations, mais elle rend plus difficile la communication : j’ai très souvent dit ce qui, pour moi, n’étaient que de simples affirmations factuelles, pour découvrir ensuite que dans l’hyperactive imagination de mes amis galiciens, cela avait acquis des couches souterraines de signifiés profonds et subtils que je n’avais absolument pas l’intention d’inclure dans mes propos. Mais nous autres, Anglo-saxons, pourrions bien nous tromper en supposant que la vie est une question d’efficacité pragmatique plus que d’élégance, de subtilité et de joie. Un autre problème posé par l’ironie est que le sourire humoristique, surtout celui adressé à ses propres souffrances — spécialité galicienne — peut gêner l’action, en poussant à l’acceptation résignée d’une situation qu’il faudrait changer : la « retranca » a été attaquée car on lui reprochait de favoriser la soumission. Castelao lui-même avait parfaitement conscience de ce danger, comme il le montre dans deux de ses dessins. Dans l’un (fig. 11), un paysan demande à un autre ce qui lui arrive, et ce dernier répond : « Ya ves : mean encima de mí y tengo que decir que llueve »23, ce qui est devenu un proverbe populaire. L’autre dessin représente un âne battu (fig. 12, p. 72) et, comme légende, Castelao cite un autre proverbe populaire galicien : « Mientras el palo va y viene, descansa el lomo », lui ajoutant le commentaire mordant suivant : « Así hablan los burros »24. Un troisième problème posé par la « retranca » est que, comme les étrangers ne la comprennent pas, elle a contribué à créer le stéréotype du Galicien incompréhensible, peu fiable et stupide, qui est diffusé dans toute l’Espagne et l’Amérique du Sud25. L’un des désavantages de l’ironie est que ceux qui sont trop peu intelligents pour la détecter prennent souvent l’ironiste pour un imbécile.

Fig.11. — E logo ?
— Xa ves ; meixan por min e teño que decir que chove
C
astelao, Cousas da vida. TDR

Fig.11. — E logo ?— Xa ves ; meixan por min e teño que decir que choveCastelao, Cousas da vida. TDR
  • 26 A. Rivas Rodríguez, « A retranca na quinésica dun contacontos », p. 333.
  • 27 S. López, « Castelao, humorista gráfico », p. 198 ; F. Fernández del Riego, « O Castelao de miña mo (...)

42Xosé Luis Barreiro considère que, comme la « retranca » est née dans les champs galiciens dans des circonstances qui n’existent plus aujourd’hui, elle disparaîtra peu à peu en fonction de l’urbanisation de la Galice. Aitor Rivas Rodríguez a une opinion divergente26. Il est vrai qu’on a l’impression que la « retranca » est plus fréquente chez les gens âgés ; mais il est probable qu’il en a toujours été ainsi, car les habiletés complexes du « retranqueiro » ne se développent qu’avec une certaine maturité. Or, Castelao montre qu’il ne suffit pas d’être un paysan opprimé pour être un champion de la « retranca » : il était issu d’un milieu aisé et bourgeois, c’était un jeune homme de bonne famille qui, comme peu d’artistes ou d’écrivains d’une telle extraction, a réussi à dépasser les hautes et puissantes barrières qui divisent les classes sociales et à représenter avec une profonde compréhension, et sans sentimentalisme ni condescendance, la vie intime du peuple galicien, utilisant pour cela l’humour qui est propre à ce peuple27.

Fig. 12. — « Mentes o pau vai e ven descansa o lombo. » (Así falan os burros.).
C
astelao, Cousas da vida. TDR

Fig. 12. — « Mentes o pau vai e ven descansa o lombo. » (Así falan os burros.).Castelao, Cousas da vida. TDR

43Cependant, en dépit de l’hostilité manifeste de Castelao et de Fernández de la Vega, il est vrai que nous avons tous besoin du rire comique comme du sourire humoristique. Ce chapitre aura une triste chute. Celestino Fernández de la Vega a dédié son grand ouvrage à son épouse et à ses enfants par ces mots : « Pra María Luisa, e pra que cando os nosos tres ledos cativos medren comprendan un pouquiño da ledicia e da tristura de seu pai » [Pour María Luisa, et pour que lorsque nos jeunes enfants seront adultes ils comprennent un peu la joie et la tristesse de leur père]. Celestino était un agelast dans ses écrits et dans sa vie : défenseur acharné et pratiquant du sourire, il haïssait le rire. Or, il finit par se suicider, comme le présageait cette dédicace. Ne pas pouvoir, ne pas savoir, ne pas vouloir rire avaient-ils rendu la vie insupportable aux yeux de Celestino Fernández de la Vega ?

Notes

1 S. Freud, Jokes and their Relation to the Unconscious, pp. 16-89.

2 J. A. Durán, El primer Castelao, p. 91.

3 S. López, « Humor e identidade en Galicia », p. 39. [L’humour le plus subtil provient des minorités opprimées qui s’en sont servi pour supporter leur misérable existence. Ceux qui souffrent ou qui ont souffert ont développé des mécanismes de défense qui se manifestent par une aptitude singulière à utiliser l’humour comme évasion.]

4 Castelao, Cousas da vida : homes, p. 49.

5 Punch, 9 novembre 1895.

6 S. López, Castelao humorista, pp. 59-67, y « Castelao, humorista gráfico », pp. 195-196.

7 Castelao, 175 dibuxos de Castelao, p. 19.

8 W. Fernández Flórez, El humor en la literatura española, p. 17.

9 M. Gondar Portasany, Crítica da razón galega, pp. 53 y 77. [La culture galicienne possède une logique alternative à la logique aristotélicienne, une logique caractéristique, qui voit la réalité comme un tout et non comme un conglomérat d’éléments hétérogènes en relations superficielles les uns avec les autres […]. Le Galicien pense et rumine, il pense en cercles non concentriques ou, plus exactement, polycentriques. […] Une logique subtile grâce à laquelle, pendant des siècles, il a su résister contre toute sorte de pouvoirs.]

10 I. Castro Vázquez, Reexistencia : A obra de Manuel Rivas, pp. 40-67.

11 Faro de Vigo, 22 mai 1932 ; Castelao, Cousas da vida no « Faro de Vigo », p. 288.

12 Galicia, 15 de enero, 1924 ; Castelao, Cousas da vida, 1, p. 211.

13 Castelao, Cousas da vida, pp. 12-13.

14 S. López, « Castelao, humorista gráfico », p. 196.

15 Castelao, Cousas da vida, pp. 37-38.

16 Galicia, 21 janvier 1923 ; Castelao, Cousas da vida, 1, p. 359.

17 Castelao, Cousas da vida, 1, p. 419. [Je voudrais bien que mon art rie de ce rire qu’ont les enfants, les gens bons, sains et heureux ; mais, en tant qu’humoriste galicien, profondément et sincèrement galicien, je dois étouffer mes rires face à une réalité qui pleure.]

18 V. Duque de Seras, « Diplomáticos o soldados ».

19 A. Burgos, « Las cuarenta Sevillas ».

20 S. Freud, « Humour », p. 163.

21 M. Borrajo, Lo mejor de Moncho Borrajo, p. 11.

22 14 avril 2006.

23 Castelao, 175 dibuxos da Castelao, p. 160.

24 Galicia, 22 décembre 1922 ; Castelao, Cousas da vida, 1, p. 271.

25 I. Castro Vázquez, Reexistencia : A obra de Manuel Rivas, p. 65.

26 A. Rivas Rodríguez, « A retranca na quinésica dun contacontos », p. 333.

27 S. López, « Castelao, humorista gráfico », p. 198 ; F. Fernández del Riego, « O Castelao de miña mocidade », p. 209.

Table des illustrations

Titre Fig. 1. — « Encendendo », J. A. Durán, El primer Castelao. TDR
URL http://books.openedition.org/cvz/docannexe/image/16542/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 13k
Titre Fig. 2. — Que che parece o meu viño ?— Je… Por onde vai molla, e como refrescar, refrescaCastelao, Cousas da vida. TDR
URL http://books.openedition.org/cvz/docannexe/image/16542/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 35k
Titre Fig. 3. — « True humility »Right reverend host : I’m afraid you’ve got a bad egg, Mr. Jones !The Curate : Oh, no, my Lord, I assure you ! Parts of it are excellentGeorge du Maurier, Punch. TDR
URL http://books.openedition.org/cvz/docannexe/image/16542/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 64k
Titre Fig. 4. — « Franqueza »Pois xa que o sabes voucho decirCastelao, 175 dibuxos. TDR
URL http://books.openedition.org/cvz/docannexe/image/16542/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 16k
Titre Fig.5. — Todos din que Galicia é moi bonita— Si, hom, si ; pero as paisaxes non se comenCastelao, Cousas da vida. TDR
URL http://books.openedition.org/cvz/docannexe/image/16542/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 32k
Titre Fig. 6. — Se fose rica, queríasme máis— Non tiña por que quererche menosCastelao, Cousas da vida. TDR
URL http://books.openedition.org/cvz/docannexe/image/16542/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 32k
Titre Fig. 7. — Chámanlle a « Marquesiña Castelao, Cousas da vida. TDR
URL http://books.openedition.org/cvz/docannexe/image/16542/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 35k
Titre Fig. 8. — Dous vellosCastelao, Cousas da vida. TDR
URL http://books.openedition.org/cvz/docannexe/image/16542/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 37k
Titre Fig.9. — Non son paiasos do circo ; son os pobre vellos do Asilo, vestidos pola caridade dos señores que regalan bimbasCastelao, Cousas da vida. TDR
URL http://books.openedition.org/cvz/docannexe/image/16542/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 28k
Titre Fig. 10. — Fan ben en durmir ; así poden soñar que hay xusticia para elesCastelao, Cousas da vida. TDR
URL http://books.openedition.org/cvz/docannexe/image/16542/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 54k
Titre Fig.11. — E logo ?— Xa ves ; meixan por min e teño que decir que choveCastelao, Cousas da vida. TDR
URL http://books.openedition.org/cvz/docannexe/image/16542/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 14k
Titre Fig. 12. — « Mentes o pau vai e ven descansa o lombo. » (Así falan os burros.).Castelao, Cousas da vida. TDR
URL http://books.openedition.org/cvz/docannexe/image/16542/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 18k

Auteur

Queen’s College, Oxford

© Casa de Velázquez, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search