Version classiqueVersion mobile

Hétérographies

 | 
Fernando Bouza Álvarez

Plus auteur que l’auteur

Traduire comme exercice royal et aristocratique

Texte intégral

Paris, 15 décembre 2008

  • 1 Traduction d’Édith Scherrer.

1Un ami d’Ossip Mandelstam disait un jour qu’on pouvait répartir les hommes en deux grands groupes : l’un était celui des « hommes-journaux »*, que nous imaginons doués d’un pragmatisme appliqué et rapide, et l’autre celui des « hommes-livres »*, qu’il faut supposer de plus belle envergure, profonds et aptes à la théorie. Pour sa part, le grand poète russe croyait qu’il fallait ajouter une troisième catégorie à cette répartition : « Il y a des hommes-traductions mot à mot »*, ceux qui, dépourvus d’esprit propre, répètent ce que disent les autres1.

  • 2 Traduction d’André Markowicz.

2Cette affirmation émise par Mandelstam dans Le bruit du temps ne manque pas d’ironie, car il vécut de longues années comme traducteur professionnel, métier sur lequel il réfléchit de manière continue et approfondie. En 1928, comme il l’écrit dans La quatrième prose2, il affirmait « Je me suis longuement et durement battu avec la langue artificielle de la traduction »*.

3La considération de la traduction comme langue artificielle offre, selon moi, deux interprétations possibles. D’un côté, cela ferait référence à son manque de naturel, à son caractère de produit construit et, d’une certaine manière, faux. Pour Mandelstam, en effet, la plupart de ses collègues qui traduisaient, comme lui, pour les grandes maisons d’édition soviétiques, ne parvenaient pas à faire grand-chose de plus qu’un simple exercice mécanique, rempli de formules de dictionnaire qui interdisaient à la masse immense des nouveaux lecteurs qui voulait approcher les chefs-d’œuvre de la littérature universelle de jouir du plaisir de l’original.

4Néanmoins, il y aurait une autre interprétation possible pour expliquer le caractère artificiel de la langue-traduction. C’est tout empreint de nostalgie que l’évoquait aussi Mandelstam quand il se rappelait le temps où les membres de l’intelligentsia russe s’adonnaient à la connaissance et à l’usage des langues occidentales, le français et l’allemand surtout, et ne traduisaient pas seulement pour les masses, mais pour eux-mêmes et, bien plus encore, se traduisaient eux-mêmes.

5Traduire / se traduire était, à l’époque, l’expression d’une condition personnelle supérieure, liée au cosmopolitisme, cet espace fictif, en tout point artificiel, qui ignorait les frontières linguistiques avec sa prétention utopique à un polyglottisme universel.

6Ces deux attitudes pourraient être qualifiées de « traduction comme trahison », selon le dicton justement célèbre, et de « traduction comme distinction ». La première étiquette renvoie à une traduction commercialisée et destinée à la consommation générale ; la seconde présente la traduction comme un attribut personnel de culture individualisée. Et si nous quittons maintenant Ossip Mandelstam et ses « hommes-journaux »*, « hommes-livres »* et « hommes-traduction »*, disons qu’on pouvait déjà trouver ces deux façons de considérer ce que traduire suppose dès les xvie et xviie siècles.

7À l’époque, la traduction vers les langues vernaculaires était pour certains une immense trahison des classiques, dont on pouvait accuser les libraires et les imprimeurs, grâce auxquels les sots savaient ce que ne savaient jusque-là que les sages, pour rappeler un passage de Quevedo cité dans une précédente hétérographie.

8Un curieux épisode lié à la mauvaise réputation qui pouvait entourer la traduction à l’époque n’a cependant rien à voir avec les livres imprimés, mais avec la langue dans laquelle devraient s’exprimer les parfaits courtisans. L’érudit Antonio Agustín rapporte dans son Alveolus, que le duc Ferrán Folch de Cardona « parlait toujours catalan », même au palais. Ce fait surprit l’empereur Charles Quint, qui lui demanda « pourquoi il ne parlait pas castillan », ce à quoi Cardona répondit « pour ne pas mentir ».

9Ce qui apparaît ici, chez cet aristocrate qui s’entête à parler catalan, c’est la condition spontanée du noble qui met en avant son « innocence » et son « ingénuité », c’est-à-dire une origine pure et une conduite claire, en ne se traduisant pas… parce que même en cela il ne renonce pas à « ne pas mentir ». Bien entendu, la vie de palais avait pour effet, dans la pratique, que les nobles courtisans connaissaient parfaitement la nécessité de dissimuler, au moins, pour pouvoir survivre dans les labyrinthes de la Cour.

10Cependant, une des questions les plus intéressantes qu’on commence à étudier aujourd’hui est, précisément, celle du recours aux langues natives dans les espaces courtisans de l’Espagne du Siècle d’or. À ce propos il convient de signaler, en laissant de côté le catalan, langue de tradition écrite continue et très riche, que la Cour occupe une place d’un relief particulier dans l’histoire du basque et du galicien écrits. Qu’il suffise de rappeler la Filosofía moral en vascuense por refranes composée par Esteban de Garibay y Zamalloa en 1592, sur commande de Juan de Idiáquez, ou que le plus grand nombre de textes en galicien (poésies, théâtre et pièces de correspondance) procède du cercle de Diego Sarmiento de Acuña, comte de Gondomar, contemporain de Cervantes et de Shakespeare.

11En dépit de ces attitudes qui insistent sur « la traduction comme trahison », soit des héritages culturels — classique ou scolastique médiéval — révérés, soit de la spontanéité naturelle des nobles, tout au long des xvie et xviie siècles, les progrès de la traduction en langues vulgaires sont indubitables. Cela ne signifie pas, bien sûr, que le latin ait cessé d’être une langue de communication universelle à partir de laquelle non seulement on traduisait, mais vers laquelle étaient traduits de nombreux ouvrages écrits en langue vernaculaire, y compris une Célestine par Kaspar Barth, sous le titre de Pornoboscodidisculus, publiée à Francfort en 1624.

12Nombreux et variés sont les agents qui promurent la traduction au cours des siècles, depuis les imprimeurs et les libraires, déjà mentionnés, intéressés par l’édition en langues vernaculaires d’un point de vue clairement commercial, jusqu’aux ecclésiastiques et aux hommes de religion. L’impact de la Réforme protestante sur l’imprimerie en langue vulgaire d’une importante partie de l’Europe est bien connu, au point que, comme on le sait, l’histoire typographique d’un bon nombre de langues et de dialectes européens part de l’édition de certains textes de nature religieuse.

13Dans l’Espagne du Siècle d’or, la diffusion des Écritures saintes en langue vulgaire fut interdite, comme dans tout le monde catholique, mais, malgré tout, la Contre-Réforme ibérique n’hésita pas à recourir à l’emploi de langues vernaculaires à des fins missionnaires et pastorales là où le castillan ne dominait pas ou n’était même pas connu. Par exemple, les prédicateurs de certains ordres envoyés dans les districts épiscopaux où la majorité de la population parlait basque, devaient connaître cette langue pour pouvoir mener leurs tâches apostoliques avec profit.

14Mais c’était évidemment le Nouveau Monde qui exigeait la plus grande capacité d’adaptation (accomodatio) aux réalités linguistiques et communicatives des indigènes. Comme on le sait, la conquête ibérique se fit sans forcer à l’alphabétisation massive des populations autochtones dans les langues européennes ; il fallut en effet attendre le xixe siècle, une fois accomplie l’émancipation, pour que, au moins, le castillan s’impose définitivement dans les territoires nationaux des nouvelles républiques. En revanche, durant les premiers siècles de la conquête, ce furent les ecclésiastiques qui apprirent les langues de leurs nouveaux fidèles, avec pour objectif de pouvoir accomplir leurs fonctions pastorales, et on accordait une grande importance à la nécessité de connaître les langues indigènes pour pouvoir réaliser dans de bonnes conditions des pratiques sacramentelles clés comme la confession, qui devait être individuelle et auriculaire.

  • 3 AHN, Consejos Suprimidos, liasse 47342 (dossier de la Commission d’approbation) ; et 45504 (licence (...)

15En 1601, par exemple, fut approuvée l’impression d’une Doctrina y vocabulario en lengua otomí que l’augustin Cristóbal de Porras avait sollicitée l’année précédente. Grâce à la documentation relative à l’obtention du permis d’impression obligatoire3, on sait que Porras avait résidé durant plus de trente ans en Nouvelle-Espagne, où il avait appris la langue otomi et décidé de composer un livre pour que les ecclésiastiques espagnols puissent eux aussi apprendre cette langue « pour prêcher, confesser et enseigner les Indiens ».

16Malheureusement, on ne conserve aucun exemplaire de cette Doctrina y vocabulario et on ne sait même pas si elle fut imprimée, mais Porras affirmait que c’était « la première chose imprimée dans cette langue », ce qui entre peut-être en contradiction avec l’existence d’une œuvre similaire de Melchor de Vargas. Son contenu consistait en un art et vocabulaire en otomi, c’est-à-dire une sorte de grammaire et de lexique de base qui permettent aux religieux de comprendre les indigènes et d’être compris d’eux dans leurs tâches pastorales. Mais la Doctrina en otomi comprenait aussi deux sermons, l’un sur la Toussaint et l’autre sur le Jugement dernier, ainsi qu’une explication de la bulle de la Sainte Croisade, ce qui devait permettre d’exposer dans leur langue les pratiques des indulgences.

17Mais il est temps que fassent leur apparition quatre dames baroques qui se réunissent dans une clairière, sous le regard d’un cinquième personnage qui les observe depuis l’épaisseur du bois.

18Tout au long de 1659 et 1660, parurent à Londres les différentes parties du Lexicon tetraglotton du Gallois James Howell. Il s’agissait d’un ambitieux projet de vocabulaire anglais-espagnol-italien-français, qui constitue le summum des travaux lexicographiques de son auteur, et en tête duquel furent imprimées deux gravures : sur l’une apparaît l’auteur lui-même, l’air chevaleresque et mélancolique, appuyé contre le tronc d’un chêne, le Robur Britannicum ; l’autre, réalisée par William Faithorne, représente la rencontre de quatre dames qui, richement vêtues à la mode de la Cour, se saluent les unes les autres.

19Comme l’explique Howell en personne, chacune d’elles personnifiait les langues dont traitait l’ouvrage, identifiées par une initiale (S[panish], F[rench], I[talian], E[nglish], le sujet de la gravure étant leur rencontre pour former une nouvelle et désirée associatio linguarum, une « Ligue des langues »*, comme le disent les inscriptions qui surmontent la scène. Les langues espagnole, italienne et française, « ye sisters three » par leur origine latine, sont surprises au moment d’accueillir dans leur société la langue anglaise, nouvelle venue, tandis que l’auteur leur suggère que « To perfect your odd Number, be not shy/To take a Fourth to your society ». Dans l’épaisseur du bois cependant reste la langue Br[itish] qu’il faut identifier avec le gallois celtique, parler encore trop rustique et trop peu raffiné pour entrer dans la « ligue des langues »*.

20Selon un lieu commun de l’époque, face au « smooth » de l’italien et au « nimble » du français, la dame / langue espagnole est la plus grave des quatre, et ce n’est pas en vain que « Her Counsels are so long, and pace son slow », comme on l’explique dans un des poèmes qui accompagnent la gravure. Dans ces poèmes, Howell suggère que le moment est venu où l’insulaire langue anglaise peut s’unir aux « trois sœurs » continentales d’origine latine, et, en plus de certifier, disons, la majorité d’âge de l’anglais, il fait un ardent éloge de la traduction comme moyen de surmonter la malédiction de la Tour de Babel, rien de moins.

21Grâce à la traduction et, convient-il d’ajouter, à des ouvrages comme le lexicon en quatre langues qu’il présentait alors au public, James Howell considérait que la différence linguistique qui condamnait à la division pouvait être surmontée, avec un objectif qui peut aujourd’hui nous sembler surprenant, mais qui pour l’époque était parfaitement compréhensible : l’union des chrétiens contre le Turc.

22La « ligue des langues »*, français, italien, espagnol et anglais, qui se constituerait grâce à la connaissance mutuelle des langues, rendue possible par l’enseignement desdites langues et les dictionnaires plurilingues, comme le Lexicon d’Howell, permettrait l’union de leurs utilisateurs grâce à la traduction. De cette façon, traduire supposerait surmonter la condamnation de Babel et reviendrait à un nouveau et providentiel don des langues, comme celui que promettent les Écritures. C’est ainsi que l’éloge de la traduction se remplit d’indices de messianisme et, en même temps, devient un instrument politique.

23Edmund Childmead, traducteur en anglais de Tommaso Campanella et contemporain de James Howell, proclama que son siècle, le xviie, était devenu un temps où « Translations […] swarm more […] than ever ». Et, assurément, ce fut un siècle où les traductions abondèrent comme jamais jusque-là. Ce fut aussi une époque où fut redéfini le travail du traducteur, comme forme subtile d’autorité intellectuelle pouvant même devenir plus grande que celle de l’auteur lui-même.

24En 1646, Jacinto de Herrera y Sotomayor publia à Madrid sa traduction des Mémoires de la reine Marguerite de Valois*. Le texte, qui fut traduit en espagnol comme Memorias que escribió de sí Margarita de Francia, est d’une beauté et d’une qualité extraordinaires, et, comme dit Herrera, « la plus illustre princesse […] s’y décrivit elle-même pour vivre avec âme dans ses portraits ». Jolie figure que celle dans laquelle les « mémoires [écrits] sur soi » par Marguerite elle-même donneraient vie — animeraient — les portraits qui gardaient une autre mémoire, visuelle celle-là, de la reine. Il ne reste qu’à imaginer une scène où ces mémoires seraient lus à voix haute devant un portrait de celle qui fut la première femme d’Henri IV. Chose parfaitement possible si nous tenons compte de certains témoignages montrant que les lieux choisis pour lire la correspondance familiale étaient, précisément, les galeries de portraits.

25Le livre de Marguerite de Valois fut publié avec approbation de Juan Ponce de León, qui profita de l’occasion qui s’offrait à lui pour écrire sur les difficultés que supposait la traduction, et sur ce qu’était exactement le travail d’un traducteur. Le père minime dit que :

Parmi les gens savants, on tient pour moins ardu de réécrire un livre que de le traduire de son original vers une langue étrangère, car celui qui réécrit court à travers un espace très vaste, où il peut s’étendre à volonté et se répandre à loisir. Mais celui qui traduit fidèlement doit toujours refréner son choix, corriger sa liberté, opprimer ses préceptes et mortifier son appétit, et il est déterminé par ce qu’il doit choisir, avec pour seule faculté de prendre tel ou tel mot, et de façon si limitée que, même dans cet exercice si restreint, il doit observer la loi de la proportion et de la correspondance à l’original, de telle façon que les fautes de la traduction ne puissent l’obscurcir, quand l’intention principale est de l’éclairer.

26Du point de vue d’une analyse culturelle, les propos de Ponce de León sont d’une énorme richesse. Traduire est une opération complexe qui impose de refréner et corriger ses choix et sa liberté personnels, d’opprimer ses préceptes et de mortifier son appétit. C’est-à-dire que pour atteindre l’objectif ultime, à savoir respecter la proportion et la correspondance avec l’original dont il s’occupe, le traducteur doit contrôler sa propre capacité créative, il doit dominer sa volonté de devenir auteur, telle qu’elle s’exprimerait s’il faisait ses choix en accord avec ses propres préceptes et son appétit personnel.

27Voilà donc le Traducteur devenu exemple de l’autocontrôle des passions individuelles, pour lequel le Baroque montra une prédilection particulière, comme nous le rappelle Walter Benjamin dans son Origine du drame baroque allemand. Dans sa quête d’une œuvre proportionnée et correspondant à l’original qu’il sert, le Traducteur se mortifie, s’opprime, se corrige et se refrène lui-même pour servir une création qui n’est pas à lui, mais à un autre. À la lumière de cela, je me hasarde à suggérer que le Traducteur pourrait être un troisième exemple à ajouter aux modèles baroques classiques du Saint et du Courtisan proposés par Benjamin, car, tout comme eux, il se contrôle et se limite lui-même pour atteindre son objectif final. Dans son cas, ce dernier n’est ni la Sainteté ni la Courtoisie parfaites, mais la parfaite Traduction.

28Saints et Courtisans renoncent à leurs appétits, en ne cessant jamais de se contrôler. Ce que fait aussi le Traducteur et, comme disait Juan Ponce de León, on devrait juger plus facile d’écrire une œuvre nouvelle que de devoir traduire celle d’un autre. En ce sens, le traducteur est une figure de double de l’auteur, un second auteur plus auteur que le premier. C’est lui qui nous permet de connaître l’original, en réalisant l’énorme effort de se refuser à lui-même les ailes de l’invention. Pour que sa traduction soit excellente, comme dit Ponce de León, il doit être fidèle dans le service qu’il rend aux lecteurs et à l’auteur.

29Pour comprendre dans ses justes termes la décision de Jacinto Herrera y Sotomayor de traduire les Mémoires* de Marguerite de Valois, il faudrait, peut-être, rappeler un passage de son histoire particulière récente. L’écrivain avait accompagné le cardinal infant Ferdinand de Habsbourg aux Pays-Bas, et servait dans sa chambre, c’est-à-dire dans l’espace le plus restreint de la cour du gouverneur à Bruxelles. À la mort de son patron, en 1641, il fut obligé de remettre la clé qui avait été le symbole de son service dans la chambre proche de la personne royale, ce qui créa d’un incident où il fut impliqué avec d’autres anciens serviteurs du cardinal infant, libérés eux aussi de leurs charges de façon peu honorable à leur goût. Victime des intrigues de la Cour, Herrera semble avoir eu envie de faire connaître en espagnol des mémoires qui, sans nul doute, réfléchissaient très bien le monde implacable du palais.

30En même temps, il semble indéniable que dans le Madrid de Philippe IV les œuvres en français jouissaient d’une certaine renommée, même si, assurément, elles n’avaient pas le prestige des titres italiens. À ce propos, il convient de rappeler les différentes traductions en espagnol des traités historiques de Pierre Matthieu, ou que le poète Francisco de Quevedo s’occupa de la version espagnole de l’Introduction à la vie dévote de François de Sales. Bien que le cas le plus extraordinaire soit peut-être celui des Essais de Michel de Montaigne, auteur qui connut une grande fortune parmi les nobles de la Cour, dont certains devinrent ses traducteurs.

31La première traduction espagnole des Essais fut éditée à Paris en 1898, chez Garnier frères, héritiers d’une longue tradition d’édition française en espagnol. Cette première traduction, rééditée en 1912, fut suivie d’autres et, de son côté, Miguel de Unamuno se fit en diverses occasions l’écho de la pensée de Montaigne, tout comme Ortega y Gasset, qui décrit son style comme « succulent et nerveux ». Azorín fit preuve d’une ténacité particulière pour la diffusion du français, et c’est un auteur qui, depuis La voluntad, semble s’identifier avec l’attitude de Montaigne, à ses yeux et à ceux d’autrui. C’est grâce à ces écrivains que fut possible la redécouverte espagnole des Essais et de leur auteur, ce qui en fin de compte revient au même puisqu’il a écrit « je suis moi-même la matière de mon livre ».

32C’est bien de redécouverte qu’il faut parler, parce que la connaissance qu’on en avait dans l’Espagne du début du xviie siècle est abondamment attestée. Non seulement parce qu’il est cité de façon expresse par Quevedo, mais parce que ses Essais furent dès cette époque traduits en espagnol, dans leur totalité ou partiellement.

  • 4 La documentation d’archives a été publiée par Trevor J. Dadson, « Inventario de los cuadros y libro (...)

33L’existence d’une traduction de l’ensemble de l’œuvre se déduit de l’inventaire de la bibliothèque du troisième duc de Pastrana. Elle contenait, en 1626, des « Ensayos y pruebas de Miguel de Montaña traduits du français en espagnol. Ce sont trois livres, première, deuxième et troisième partie »4. Ces livres sont malheureusement perdus, mais en revanche on en conserve des traductions partielles : une, complète, du livre premier, par le prêtre Diego de Cisneros, réalisée entre 1634 et 1637, et qui se trouve aujourd’hui à Madrid, et une deuxième version des dix-neuf premiers essais du livre premier, déposée à Lisbonne sous le titre de Pruebas de Miguel de Montaña.

34C’est dans l’indéniable intention de le faire imprimer que Diego de Cisneros traduisit le premier livre des Essais. Mais il n’eut aucun inconvénient à reconnaître qu’il n’était pas le premier à le faire. Dans un « Discours du traducteur », il note que don Baltasar de Zúñiga avait traduit en castillan, quoique mal, quelques chapitres « qui sont manuscrits ». Cette traduction de l’un des courtisans les plus importants de l’époque de Philippe III n’a pas été conservée et, même si elle a peut-être une certaine relation avec elles, il ne semble pas qu’il s’agisse des Pruebas lisboètes de Montaigne, déjà citées.

35Avec un texte criblé de lusismes, cette dernière traduction ne laisse aucun doute sur la nationalité portugaise de son auteur. Il est plausible qu’il s’agisse de Jerónimo de Ataíde, marquis de Colares, dont l’érudition courtisane fut louée par Baltasar Gracián, et qui était un bon connaisseur du français. Dans l’inventaire de sa bibliothèque (1634), apparaissent des « Pruebas de Miguel de Montaña » manuscrites et en castillan, classées dans la matière « Politique ». En outre, dans cet inventaire figurent également « Les essais » en français édités en 1595, c’est-à-dire l’édition Gournay, précisément celle à partir de laquelle a été réalisée la traduction qui se trouve aujourd’hui à Lisbonne.

36Si nous ajoutons aux traductions perdues celle que possédait le duc de Pastrana et celle qu’a sans doute faite Baltasar de Zúñiga, c’est-à-dire la version qui appartenait à Jerónimo de Ataíde, marquis de Colares, on peut confirmer que la diffusion initiale des Essais en espagnol eut un caractère courtisan bien marqué, auréolé d’un certain néostoïcisme, et qui entrait pleinement dans la matière politique. Les titres des versions conservées sont, également, significatifs : Experiencias, pour Cisneros, Pruebas, pour Ataíde, par allusion au caractère de texte ouvert où, réécriture après réécriture et lecture après lecture, on tente de saisir tout ce qu’il est possible d’expérimenter dans une vie. Même si Montaigne était « Montaña », il semblerait qu’on n’ait pas trop mal compris Michel Eyquem en Espagne.

37Il faut insister sur le fait qu’avec un ecclésiastique, Cisneros, les responsables des premières versions partielles des Essais sont deux nobles courtisans, qui se firent traducteurs, de même que c’est dans une bibliothèque aristocratique, celle des ducs de Pastrana, que se trouvait une autre version traduite du chef-d’œuvre de Montaigne.

38Une cour royale du Siècle d’or était bien entendu un lieu propre à la diversité linguistique. C’est ce qu’explique très bien Eugenio de Salazar lorsqu’il dit que les rues du Madrid de Philippe II étaient une petite Babel, où l’on pouvait entendre les salutations les plus variées. « Beso la mano de vuestra merced », disent les uns ; d’autres « beso as maos a vosa mercé », mais aussi « bon giorno, mi ricommendo a la signoria vostra », « monsieur, je me recommande à votre bonne grâce »*, « gutmara gad boe », pour « good morrow, good bye » ou, même, un sonore salut basque : « agur, jauna, ordu onean çagoçala ».

39Hommes d’affaires, ambassadeurs, soldats et ecclésiastiques de différente provenance géographique se mêlaient aux sujets d’une monarchie où, il faut le rappeler, était réunie une mosaïque de différents domaines dont la richesse linguistique était énorme. Philippe IV régna sur des territoires où l’on parlait espagnol, portugais, catalan, galicien, sarde, italien, français, flamand, allemand, arabe, hébreu et chinois, sans entrer dans la multitude des langues indigènes des possessions américaines, africaines et asiatiques.

40Nous aurons plus tard l’occasion de rappeler que Philippe IV lui-même attirait l’attention sur ce fait pour justifier sa décision d’apprendre quelques-unes de ces langues, pour pouvoir mieux connaître les suppliques de ses sujets. Mais gardons pour le moment cette image d’une cour hispanique pleine d’échos des accents et des langues les plus divers.

41Pour pouvoir répondre aux besoins de traduction d’un empire ayant ces caractéristiques, on eut recours à ceux qu’on appelait des « langues », c’est-à-dire, aux interprètes. Par conséquent, « langue » pouvait être aussi bien l’interprète qui accompagnait les conquistadors en Amérique, et tel est le cas de Malinche, la doña María d’Hernán Cortés, interprète de nahuatl, ou celui d’une dame du palais qui remplissait les fonctions de traductrice pour une princesse d’origine étrangère, en particulier les Allemandes. De même, il y avait à la cour madrilène des interprètes de turc et d’arabe, comme le Ragusien Vincenzo Bratutti, ou d’hébreu, comme Jacob Cansino.

42Ces derniers furent aussi traducteurs de textes, et certaines de leurs versions furent imprimées. Par exemple, Bratutti traduisit du turc les Anales de Egipto et l’Espejo político y moral para príncipes y ministros. De la même façon, Cansino fit imprimer sa traduction des Extremos y grandezas de Constantinopla. Compuesto por Moysen Almosnino hebreo.

43Bref, il semble certain, comme disait Eugenio de Salazar, que la cour espagnole était une petite Babel de langues, d’où, pouvons-nous ajouter, était gouverné un empire non moins divers linguistiquement, qui avait besoin de langues, d’interprètes, de traducteurs et de traductions.

44L’étude des inventaires des bibliothèques nobiliaires de la période témoigne de la diffusion d’un grand nombre d’œuvres dans des langues qui n’étaient pas l’espagnol, au premier rang desquelles l’italien, mais, comme on l’a déjà remarqué à propos de Montaigne, avec une bonne présence d’œuvres en français.

45En plus de posséder les Dialogues fort plaisans*, la Grammaire* et le Thresor des deux langues françoise et espagnolle*, tous de César Oudin, le marquis de Colares, déjà cité, pouvait lire en français la Chronique* de Philippe de Commynes et les Machines militaires* de François Thybourel, Le Théâtre de la vie humaine* de François Priquey et Le Thresor de la sagesse* de Pierre Charron. Il possédait même les Aphorismes* d’Antonio Pérez dans la traduction française de Jacques Gaultier, ce qui nous donne l’occasion de rappeler que lire un texte interdit traduit dans une autre langue que l’originale pouvait servir à tromper la censure.

46Plus riche encore en titres et auteurs français était la bibliothèque privée que Philippe IV avait réunie dans la Torre Alta de l’Alcázar de Madrid. Plus de soixante titres français apparaissent dans l’inventaire réalisé en 1637 par le poète Francisco de Rojas, grâce auquel il est possible de souligner la forte présence de livres d’histoire français, avec un Pierre Matthieu magnifiquement représenté aussi en italien et en castillan.

47Mais il faut remarquer qu’il y a aussi de la place pour les chroniques universelles de Charron ou d’Avity, pour les traités militaires de Montagu ou de Fumée, pour l’architecture de Du Cerceau, la géométrie de Finée et les fortifications de De Ville, la description cartographique de Tassin et le minuscule guide des chemins de Mayerne, pour des poètes comme Ronsard et pour la Sagesse de Charron, les traités politiques de Lancre et de François de Saint-Thomas, et même pour le Père Coton et pour Mathieu de Lannoy hurlant contre les huguenots, sans oublier des œuvres d’une autre sorte de polémique comme l’Apologie françoise* de Monod.

48Étonnamment, nous pouvons trouver Guazzo en français, traduit par Belleforest, ou une Iliade de 1605, ainsi que des versions françaises des classiques Valère Maxime, Ésope, Florus, ou un magnifique Végèce traduit par Volkyr de Sérouville. Les possibles lectures françaises concernent même des genres aussi rares dans les inventaires espagnols que les romans et la littérature sentimentale, présents ici dans les Histoires tragiques* de Belleforest, les Amours diverses* et le Songe de Lucidor* de Nervèze, plus les Amours et aventures d’Alimedor* et les Adventureuses fortunes d’Ypsilis et Alixée* de Des Escuteaus.

49Un « et cetera » français pourrait se prolonger et nous conduire à l’Histoire du grand et admirable royaume d’Antangil*, attribuée à Jean de Moncy et considérée comme la première utopie française, incompréhensiblement classée par Francisco de Rioja dans l’« Histoire des Indes Occidentales ».

50Bien que le roi possédât de nombreux ouvrages grecs et latins à l’Escorial et dans certaines dépendances de l’Alcazar, en fait, la grande collection de livres réunie par Philippe IV dans la Torre Alta était une bibliothèque en langues vulgaires, avec nombre de classiques gréco-latins traduits dans lesdites langues. C’est ce que disait bien le théoricien de l’art Vicente Carducho en signalant, de façon expresse, qu’il s’agissait d’une bibliothèque « des langues castillane, française et italienne ».

51Les traductions sont extraordinairement abondantes parmi les livres du monarque espagnol. Il y a même un livre chinois, Beng Sim Po Cam [Merveilleux miroir du cœur clair] traduit par Juan Cobo à Manille à l’époque de Philippe II, sans oublier ce que l’inventaire de la bibliothèque décrit comme « Vocabulario de tres Lenguas Toscana, Francesa y Vizcayna », titre derrière lequel se cache le curieux manuscrit de Nicolo Landechio Dictionarium linguae toscanae-Dictionarium linguae franconiae-Dictionarium cantabricae, qui est en fait un vocabulaire espagnol-français-italien-basque.

52Si nous laissons de côté ces raretés, castillan et italien régnaient d’une manière incontestable sur l’ensemble des livres, suivis par les ouvrages en portugais et, comme nous l’avons déjà rappelé, en français, Philippe IV ne semblant pas avoir eu une très grande connaissance des langues classiques.

53Avec son écrasant domaine d’imprimés en castillan, italien, français et portugais, cette bibliothèque d’un monarque qui ne dominait pas le latin n’est pas mise sous le signe de l’érudition humaniste, mais sous celui, plus moderne, de la traduction. C’est à juste titre qu’Edmund Chilmead, déjà cité, a pu dire, en s’adressant à son « Courteous Reader », « we are fallen into an Age of Translations ». Il n’est donc pas fortuit que les éditions que possédait Philippe IV commencent à être plus nombreuses à partir de la quatrième décennie du xvie siècle, moment où l’imprimerie italienne se consacre à la traduction, comme l’a montré Brian Richardson dans son Print culture in Renaissance Italy.

54Si des imprimeries comme l’Aldine avaient fourni aux élites européennes de la Renaissance autant de nouvelles et commodes éditions latines qu’elles pouvaient en désirer, de nouveaux typographes-éditeurs, également de Venise, en particulier, commenceront au milieu du siècle à leur procurer de nouvelles versions traduites, tant des classiques que des autorités de l’humanisme et du xvie siècle. La bibliothèque de la Torre Alta a cette caractéristique qu’à Alde Manuce elle préféra Giolito de Ferrari et tous les imprimeurs-éditeurs qui dans son sillage imprimèrent en langues vernaculaires et grâce auxquels le temps historique tombe dans un âge de traductions, « into an Age of Translations ».

55Cette bibliothèque royale, où dominent les langues vulgaires et les traductions, était fréquentée par le monarque, qui y venait lire et qui, de plus, y fut l’auteur, passez-moi l’expression, de l’un des plus importants hauts faits jamais accomplis par un monarque de l’âge moderne. Il s’agit de la traduction de la Storia d’Italia de Francesco Guicciardini, d’une part, et de la Descrittione di tutti i Paessi Bassi de Ludovico Guicciardini, de l’autre.

56Nous avions déjà dit que des nobles de la Cour, comme Baltasar de Zúñiga ou Jerónimo de Ataíde, s’étaient personnellement consacrés à la traduction des Essais de Montaigne. On pourrait ajouter à ces noms, entre autres, celui de Manuel-Philibert de Savoie qui traduisit les Mémoires de Philippe de Commynes durant le temps que dura son gouvernement de Sicile, pour offrir ensuite en legs sa traduction manuscrite à Philippe IV. Mais l’effort de traduction du monarque espagnol fut infiniment plus grand, comme en témoigne la vingtaine de volumes de brouillons autographes successifs de ses traductions des Guicciardini, oncle et neveu, comptant des milliers de feuillets, qui sont aujourd’hui conservés à la Bibliothèque nationale d’Espagne. Assurément un haut fait pour n’importe qui et, en particulier, pour un monarque du xviie siècle.

57C’est bien de haut fait que Lope de Vega qualifie cette tentative dans ses Rimes humaines et divines, où est décrite la salle de la bibliothèque de la Torre Alta en 1634. Nous trouvons dans cette description des vers où est mentionné un secrétaire — un meuble —, et l’information

[qu’]Ici il avait traduit / le creuset Guicciardinien / de la vérité, comme le soleil / haut fait de l’honneur du roi : / parce qu’il avait bien parlé de l’Espagne / il fallait qu’il parle espagnol.

58Pourtant, tout le monde n’était pas disposé à admettre que le monarque se consacrât à traduire et, bien au contraire, on reprocha à Philippe IV de s’être entouré de livres, et d’avoir remplacé la négociation avec ses conseillers par un meuble.

59Par exemple, dans la partie de ses Mémoires ou Histoire de Philippe IV consacrée aux événements de 1633, Matías de Novoa critique ouvertement les « exercices » auxquels se livrait le roi à l’époque. C’étaient bien entendu des occupations licites, mais non celles « forcées et suffisantes et celle qu’impliquent le gouvernement et l’attention dans de si nombreux et si grands royaumes », car :

… N’est-il pas bien plus à propos de traduire vers soi en sa langue un grand président ou un conseiller fameux, de s’informer de lui et de l’informer, de le connaître, l’interroger, s’enquérir, le pénétrer, amender, réprouver, admettre, contester ce qu’il dit, que Philippe de Comines, sire d’Argenton, ou Guichardin ? Mais quelle importance y a-t-il à aimer et lire les histoires, si nous n’en tirons pas utilité et profit, et ces exemples vivants qu’elles nous suggèrent, et l’aptitude à savoir sonder les risques et les dangers pour les éviter ?

60La critique de Novoa prend son véritable sens quand on la complète par celle, beaucoup plus acerbe, qu’il adresse au comte-duc d’Olivares. Pendant que celui-ci gouverne la Monarchie, son Prince non seulement s’occupe à lire des livres d’histoire, mais en plus il en traduit.

61Il vaut la peine de souligner l’emploi de l’expression traduire vers soi dans cette citation. Novoa oppose la version comme exercice littéraire à une autre traduction : celle qui résulterait de la lecture des vœux de présidents ou des conseillers. C’est à les traduire eux que le roi devrait consacrer son temps, à s’informer d’eux et à les informer, à pénétrer leurs avis, en interrogeant, sondant, amendant, réprouvant, admettant ou contestant ce qu’ils proposent. Philippe IV, au contraire, considérait que la traduction littéraire était en elle-même une expression de la grandeur de sa majesté.

  • 5 Baltasar Porreño, Museo de los reyes sabios que an tenido las Naciones del orbe […] y los libros qu (...)

62Philippe IV ne fut pas, loin s’en faut, le premier monarque européen à devenir auteur ni traducteur. Baltasar Porreño composa un Museo de los reyes sabios rempli de mentions de princes et de monarques qui ont pris la plume, sans pour autant devoir abandonner les tâches de gouvernement. Bien entendu, le manuscrit est dédié au roi Philippe IV5.

63Quand il n’était que roi d’Écosse, Jacques VI Stuart publia un livre intitulé His Maiesties politicall exercises at vacant houres qui contenait un poème consacré à la bataille de Lépante. Mais il était encore plus fréquent que les personnes royales entrent dans cette catégorie d’auteurs que sont les traducteurs. Par exemple, Élizabeth Ire Tudor s’occupa d’Horace, de Boèce et de Plutarque, bien que ses versions n’aient pas été publiées ; en revanche, la traduction d’une partie des Commentaires de César par Louis XIV alors qu’il n’avait que treize ans à peine fut imprimée sous le titre de La guerre des suisses en 1651.

64Traduire des textes classiques devait bien sûr beaucoup aux exercices littéraires pratiqués au cours de l’apprentissage du latin, mais leur publication démontre une intention de mettre en évidence la capacité supérieure de l’intellect monarchique, et que cette édition coïncide avec la fin de la période de la minorité de Louis XIV ne laisse pas d’être significatif.

65Il est révélateur que l’abbé de Choisy ait recueilli la nouvelle de cette traduction dans un cadre rhétorique très précis : les grands dons naturels du roi avaient été occultés avant qu’il ne prenne lui-même les rênes du pouvoir à la mort du cardinal Mazarin. La reine Anne d’Autriche, insiste Choisy, ne s’était pas préoccupée de son éducation, « ses précepteurs l’avaient presque abandonné à lui-même »* et, en somme, « il ne savait, à proprement parler, que ce que la nature lui avait appris »*. Néanmoins, le jeune roi démontrait sa capacité et son effort, grâce auxquels il agrandirait la France, faisant sienne la parole de César lorsqu’il écrit « Toute la Gaule est divisée en trois parties »*.

66Le prince Baltasar Carlos d’Autriche, héritier du trône espagnol, vit lui aussi ses exercices littéraires arriver aux presses. En 1641, son maître, Juan de Isasi Idiáquez fit imprimer, sous le titre de Copia de la abundancia, l’examen public que son royal pupille avait fait le 20 août de la même année en présence de son père et de quelques courtisans et ambassadeurs, dans le Grand Salon de l’Alcazar. Après qu’il eut démontré sa connaissance du latin avec quelques passages des Histoires Philippiques de Trogue Pompée abrégés par Justin, vint l’heure de l’exercice d’italien et de français. Le maître Isasi le rapporte de la façon suivante :

Prenant [Isasi] dans ses mains le Courtisan du comte Balthasar Castiglione qui est en italien et en français : que Votre Seigneurie ouvre ce livre, qu’elle l’ouvre où elle voudra (il doit avoir quatre doigts d’épaisseur). Sa Seigneurie l’ouvrit vers la fin. Que Votre Seigneurie signale le chapitre qu’il lui plaira. Ce que fit son Altesse, et elle traduisit les deux langues dans la langue castillane.

67L’édition utilisée pour l’éducation de Baltasar Carlos était Le parfait courtisan du Comte Balthasar Castillonnois es deux langues, version bilingue en colonnes opposées préparée et imprimée par Gabriel Chappuys à Paris en 1585. Par bonheur, on a conservé l’exemplaire précis qui a appartenu à Philippe IV, et dont on peut supposer qu’il servit aux exercices de l’héritier de la Monarchie en 1641.

68La traduction royale de la Storia d’Italia de Francesco Guicciardini constituait, comme nous l’avons dit, une entreprise d’une autre ampleur, dont on conserve plus de huit mille feuillets manuscrits répartis en près de vingt volumes de brouillons, de copies annotées et d’originaux au propre. Conscient que sa décision était critiquée par de nombreux courtisans, Philippe IV en personne s’occupa d’exposer avec force détails, en particulier dans son Prologue, les raisons qui l’avaient poussé à s’occuper de la traduction de cet ouvrage, qui d’autre part ne fut pas publiée avant le xixe siècle.

69Le roi insiste sur le fait qu’il ne s’était consacré à ce travail que lors de ses heures de loisir, sans que cet effort supposât le moindre préjudice pour ses tâches de gouvernement. Bien plus, la traduction de Guicciardini pourrait laisser espérer des bénéfices très concrets pour un gouvernant. Et Philippe IV propose pour cela une théorie de la lecture et de la traduction curieuse et bien ficelée, où celle-ci est présentée comme le parachèvement de celle-là.

  • 6 BNE, ms. 2654. Carlos Seco les a edités sous le titre « Autosemblanza de Felipe IV », dans Id., Car (...)

70Le roi s’occupe de ces matières dans le Bref épilogue où j’expose les raisons qui m’ont incité à traduire les livres huit et neuf de l’histoire d’Italie de Francisco Guichardino, qui peut être daté de 16336 environ. Il vaut la peine d’analyser cette justification royale comme une déclaration de lecteur à la première personne, bien qu’on puisse sans aucun doute y entendre les échos de l’influence du comte-duc d’Olivares et de son institution particulière pour la formation du monarque.

71En premier lieu, Philippe IV se présente comme quelqu’un qui préfère lire par lui-même et non écouter lire à voix haute, car « il est certain qu’on retire davantage de ce qu’on lit personnellement que de ce qu’on entend lire ». D’autre part, le roi fait une claire différenciation entre lire par passe-temps et lire pour l’étude, en indiquant qu’il a fait la plus grande partie de ses lectures pour amasser des connaissances. Néanmoins,

j’ai lu certains de ces livres davantage par passe-temps que pour autre chose, mais malgré tout, ils apportent des connaissances dignes d’être lues et font passer le temps ; car il faut rechercher le divertissement là où il y a si peu de raisons de se divertir à cause du travail et des obligations continuelles.

72Après son ascension au trône, il avait décidé de fréquenter les livres car c’était le meilleur moyen de « sortir de l’obscurité où je me suis retrouvé le jour où j’ai commencé à régner », et présentait ce choix de la lecture comme le résultat de la quête de ces connaissances qui lui seraient nécessaires pour gouverner.

73C’est là que Philippe IV fait un des exposés les plus émouvants sur tout ce que lire suppose et, mieux encore, ce que suppose lire pour un prince de l’âge moderne. Pour le roi, la lecture avait été l’instrument de son apprentissage ce qui, dit-il, avait supposé « me dénuder de la divinité pour affecter davantage la philosophie et la modération et surtout la béatitude et la vérité ». En proclamant qu’il doit apprendre, chose que faisait le commun des mortels, il sait qu’il reconnaissait cette humanité

dont les lois elles-mêmes nous dispensent, nous présumant connaisseurs des choses les plus cachées par notre seule dignité et notre royale nature.

74En somme, avoir dû lire revenait à ne pas « dire que je sais, mais que peu à peu j’apprends ».

75En utilisant une impressionnante première personne, Philippe IV dit s’être dénudé de la glorieuse divinité que lui donnerait la majesté en lui incarnée, ici la dignité et la nature royale, pour apprendre à gouverner dans les livres. Ne pas dire que je sais mais que peu à peu j’apprends revient à reconnaître la perfectibilité naturelle du monarque et la possibilité de réduire le gouvernement aux préceptes d’un art.

76Le roi indique expressément que sa nécessaire formation comme monarque l’avait conduit à lire des livres d’histoire, mais il serait bon de rappeler que s’il occupait son temps à ce genre de lectures, c’était à l’initiative de Gaspar de Guzmán, comte-duc d’Olivares. En juillet 1627, le poète et homme de cour Antonio Hurtado de Mendoza écrivit que Philippe IV

  • 7 Note du 1er juillet 1627 sur la couverture de BNE, ms. 17638.

avait l’habitude de lire tous les soirs les histoires de Castille et des pays étrangers parce que le comte-duc l’avait supplié de le faire dès le début de son règne très heureux7.

77Dans le Bref épilogue, sans mentionner la supplique que lui aurait faite Olivares, le monarque signale les raisons qui l’ont conduit à lire ces livres d’histoire sitôt monté sur le trône :

Lire des histoires me sembla également un point tout à fait essentiel pour atteindre le but vers lequel je dirigeais mes désirs d’acquérir des connaissances, car ces dernières sont la véritable école où le Prince et le Roi trouveront des exemples à suivre, des cas à remarquer, et des moyens de mener à bonne fin les affaires de leur Monarchie.

78Après avoir exalté les vertus qu’il y a à obtenir des connaissances de l’Histoire maîtresse de la vie du Prince, Philippe IV en vient à énoncer les titres à la lecture desquels il se serait livré durant les premières années de son règne :

C’est dans cette intention que je lus les histoires de Castille […] ; celles des deux Indes, l’histoire et les guerres des Flandres, l’histoire romaine de ses princes, Salluste, Tite-Live, Cornelius Tacite et Lucain ; l’histoire de France, l’histoire et les guerres d’Allemagne, la campagne de Rome et l’histoire d’Angleterre et son schisme. Outre cela, il me sembla bon aussi de lire différents livres dans toutes les langues, et des traductions de professions et d’arts, propres à éveiller et à faire savourer le goût des belles-lettres, et certains livres d’exemples, très remarquables bien qu’apocryphes. Pour ce faire, j’étudiai également, de façon très particulière, avec des connaissances générales d’histoire, la géographie : et avec point trop de mal et une grande inclination je me mis en état de pouvoir discourir sur tout ce qui est universel.

79D’après Philippe IV lui-même, « à la deuxième ou troisième année de mon règne », il avait déjà lu la plupart de ces livres et il continua à lire jusqu’au moment où il écrivit son Bref épilogue, dans lequel il souhaitait expliquer les raisons qui l’avaient conduit à devenir le traducteur de Francesco Guicciardini.

80Sur ce, le Roi Catholique expose que « pour la satisfaction et la consolation de tous mes vassaux » il jugea bon « d’acquérir, outre les connaissances susdites, les langues des provinces d’où ils sont originaires » pour pouvoir mieux comprendre leurs demandes, leurs besoins et leurs affaires, « car je ne pourrais jamais en venir à les obliger à en apprendre une autre pour qu’ils puissent me comprendre ». C’est pourquoi, après avoir bien appris « les langues d’Espagne, la mienne, l’aragonaise, la catalane et la portugaise », il entreprit d’apprendre la française « à cause de ce que je possède en Flandres ». De plus :

J’ai mis le plus d’efforts à bien parler l’italien, en vertu de ce que j’ai dit sur les royaumes qui me concernent, et parce que cette partie de l’Europe est si illustre, comme on le sait, et parce que de ces provinces sont sortis de si grands sujets dans toutes les professions, et aussi parce que c’est la langue la plus parlée et presque une langue commune en Allemagne et dans tous ses États héréditaires, qui me touchent à tant de titres et pour tant de raisons de sang et de raisons publiques. Et je confesse également que j’aurais pu être poussé à le faire en voyant tant d’écrits, si élégants et si dignes d’être lus, que, quand bien même les raisons référées n’existeraient pas, on pourrait apprendre avec grand soin cette langue rien que pour bien comprendre les livres italiens.

81Et c’est là qu’apparaissent les travaux de traduction de la Storia de Guicciardini :

Je jugeai tout à fait essentiel pour parvenir à la connaître [la langue italienne], n’étant pas en âge de l’apprendre mieux que médiocrement depuis ses principes, de traduire un livre, car on acquiert grâce à cet exercice une grande connaissance, et il n’y a aucun autre chemin aussi profitable pour parvenir à la dominer ; et c’est ainsi que je m’enfermai avec l’histoire de Gucciardini, dans laquelle il rapporte les événements d’Italie depuis l’an 1494 jusqu’en l’an 1532, et avec un très riche vocabulaire de cette langue.

82Ainsi, c’est Philippe IV lui-même qui proclame que, dans sa quête de connaissances pour expédier les affaires de son gouvernement, il passa des livres aux langues, ce qui explique certaines caractéristiques de sa royale bibliothèque. Et de lecteur il finit par se convertir en traducteur.

83L’œuvre de Guicciardini lui semble excellemment écrite, et il juge que l’historien italien « est le plus élégant, le plus concis et le plus expressif, avec beaucoup de nerf », mais, de plus, son choix se fondait sur ceci que les faits narrés par le Florentin, de 1491 à 1532, lui semblaient particulièrement intéressants pour s’instruire lui-même et désormais son héritier aussi, car ils devaient être très semblables aux « mouvements généraux de l’Europe » qui s’étaient produits entre 1621 et 1633.

84Si Matías de Novoa critiquait le roi de traduire des histoires et protestait en revanche qu’il serait bien mieux de traduire vers soi « un grand président ou un conseiller célèbre » pour « pénétrer » ses écrits, Philippe IV s’était consacré à traduire parce que, comme il l’écrit lui-même, « lire des histoires et les passer au crible autant qu’il est nécessaire pour une traduction », est un exercice digne du roi car, plus même que lire, traduire est la meilleure manière d’appréhender ses connaissances et, ainsi, obtenir le résultat que tous attendaient de la lecture de l’Histoire. En somme, ce Philippe IV lecteur propose la traduction comme parachèvement de la lecture.

85Du point de vue particulier du how read que propose l’histoire du livre, nous pourrions dire que le Roi Catholique pratiquait ce type de lecture savante qui faisait du lecteur un auteur. Néanmoins, les livres de Philippe IV, pas plus que ceux de Philippe II, ne sont marginés, selon l’expression de l’époque, c’est-à-dire qu’ils ne présentent pas de scolies ou de marginalia que nous puissions identifier comme étant de sa main. Il ne semble pas non plus qu’il ait tenu un livre d’excerptae ou de notatae où il aurait consigné ses notes de lectures, car ce genre de cahier d’éléments de logique ou de lieux communs est lié à des pratiques d’apprentissage scolaire bien éloignées de la formation reçue par le monarque.

86Malgré tout, il est absolument certain que Philippe IV lisait les livres de sa Torre Alta, et pas seulement parce qu’on a conservé une description précise du « pupitre d’ébène avec de la marqueterie imitant le jaspe et des carrés d’ivoire sur lequel lit sa majesté » ni parce que ambassadeurs et courtisans ont rapporté qu’il fréquentait la bibliothèque ou qu’il lisait tous les soirs des livres d’histoire : à part les lectures qu’il dit avoir faites dans son Bref épilogue de 1633, les brouillons de sa traduction de la Storia d’Italia abondent en citations qui attestent sa lecture personnelle d’autres livres de ses collections.

87En somme, on peut confirmer l’usage de la bibliothèque de la Torre Alta par Philippe IV, tant par les informations qu’il donne sur ses propres lectures dans le Bref épilogue de 1633, en suivant le programme de lectures historiques qu’Olivares avait probablement conçu pour lui, que par les indubitables témoignages de lecture qu’il nous a laissés de sa main sur les brouillons de sa traduction de Francesco Guicciardini. Philippe IV s’y montre comme un lecteur qui s’est transformé en auteur / traducteur, un lecteur intellectuel qui passe au crible les textes qu’il lit lui-même et en silence.

88Il convient de se pencher un instant sur cette opération particulière qui consiste à lire en passant le texte au crible pour pouvoir procéder à sa traduction. Au-delà de la simple distraction ou du simple apprentissage, lire / passer au crible suppose une sorte de maîtrise absolue du texte qu’on a en mains, et de pénétrer les idées de l’auteur original au point de les faire entièrement siennes pour pouvoir les transposer de façon convenable dans sa propre langue.

89Dans l’Espagne du Siècle d’or, on utilisait la métaphore de la marche ou, même, de la traversée pour expliquer en quoi consistait la lecture. Pour faire l’éloge de la reine Christine de Suède, dans la Amazona del norte de Montero de Espinosa, il est dit qu’elle lisait comme on sillonne une mer pleine de périls, en ne prêtant pas attention aux fausses voix des sirènes. En tête de sa traduction des Éthiques d’Aristote, Pedro Simón Abril place un prologue concis dans lequel il joue avec l’analogie selon laquelle lire un livre suppose une sorte de marche pour les lecteurs, et vu les difficultés du texte en question, l’humaniste considérait qu’il lui appartenait de leur aplanir le chemin et « d’en remettre en état les mauvais passages […] pour les mener à bon port ». Des années plus tard, le bénédictin Francisco de Zárraga prétendra que la lecture de certains livres exigeait du « discours » du lecteur qu’il soit

explorateur et espion, qui aille dans le camp de l’ennemi pour y prendre des informations, qui puissent servir d’avertissement à son armée.

90Il y a quelque chose de cette rhétorique militaire dans l’idée de passer au crible / lire par laquelle Philippe IV prétendait justifier que lire et traduire étaient des exercices propres à un monarque dont le destin était, bien entendu, de gouverner. Non seulement il apprenait l’histoire ou les langues dans les livres, mais, pouvons-nous dire, en dominant les concepts de Guicciardini, et donc, en sortant victorieux de sa traduction, il se montrait comme une sorte de conquistador. Cela aussi faisait partie de ses hauts faits de roi, et dotait la traduction d’une auréole majestueuse et seigneuriale.

91Cependant, Philippe IV surmonte les difficultés de la traduction dans le cadre d’une symbologie baroque. C’est ce qu’il disait lui-même quand il signalait qu’avoir dû lire pour apprendre à gouverner supposait avoir dû se dénuder de la divinité qu’on lui attribuait, c’est-à-dire de sa majesté. Comme nous l’avons dit plus haut, avoir dû lire était, en somme, ne pas « dire que je sais, mais que peu à peu j’apprends ».

92Lire, par conséquent, équivalait à reconnaître la perfectibilité naturelle des princes. Pour les mettre en garde et les prévenir contre un éventuel revers de fortune, certains théoriciens de l’époque insistèrent sur le fait que les personnes royales devaient « faire des exercices manuels ». Quand le futur Philippe IV était encore enfant, le chroniqueur Luis Cabrera de Córdoba avait composé des consideraciones relatives à son éducation, où il rappelait que l’empereur Maximilien II avait été orfèvre et que Soliman le Magnifique travaillait l’acier, que plusieurs empereurs romains avaient été peintres, comme l’était aussi Philippe III.

  • 8 BNE, Beaux-Arts, 15-68 (Barcia 8929).

93Il est possible que la peinture et le dessin des rois n’aient guère été que des copies, c’est-à-dire une forme de traduction visuelle. Comme les dessins de l’album8 de Mademoiselle Louise d’Orléans, la première femme de Charles II, l’infortuné fils de Philippe IV. D’une beauté fugitive, ils nous rappellent que les grands eux aussi ont été des enfants qui devaient apprendre car, désillusion baroque, ils ne pouvaient pas dire qu’ils savaient, mais qu’ils apprenaient peu à peu, ce qui, en hétérographie, vaut bien une majesté.

Notes

1 Traduction d’Édith Scherrer.

2 Traduction d’André Markowicz.

3 AHN, Consejos Suprimidos, liasse 47342 (dossier de la Commission d’approbation) ; et 45504 (licence définitive).

4 La documentation d’archives a été publiée par Trevor J. Dadson, « Inventario de los cuadros y libros de Ruy Gómez de Silva, III Duque de Pastrana (1626) », Revista de Filología Española (Madrid), 67, 1987, pp. 245-268.

5 Baltasar Porreño, Museo de los reyes sabios que an tenido las Naciones del orbe […] y los libros que ellos y los emperadores y ynfantes han escrito y sacado a luz, BNE, ms. 2297.

6 BNE, ms. 2654. Carlos Seco les a edités sous le titre « Autosemblanza de Felipe IV », dans Id., Cartas de Sor María de Ágreda y de Felipe IV, Madrid, Atlas, Biblioteca de Autores Españoles (109), 1958, pp. 231-236.

7 Note du 1er juillet 1627 sur la couverture de BNE, ms. 17638.

8 BNE, Beaux-Arts, 15-68 (Barcia 8929).

© Casa de Velázquez, 2010

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search