Version classiqueVersion mobile

Hétérographies

 | 
Fernando Bouza Álvarez

Livres sans auteur

Le biblioclaste avisé et les lecteurs

Texte intégral

Paris, 15 décembre 2008

1Nous aimons tant les livres. Autant que nous leur devons. Une impression d’indignation, qui se transforme soudain en sentiment de perte, s’empare de nous lorsque nous apprenons que les bûchers éclatants et les magnifiques feux d’artifice qui illuminaient les spectacles des cours maniéristes et baroques étaient alimentés en brûlant des centaines de vieux livres que les maîtres de cérémonie avaient au préalable fait acheter à foison chez les libraires locaux. Combien de feuilles volantes ont dû brûler lors d’une entrée royale, combien de romans ont dû flamber pour le baptême d’une infante, combien de vieux manuscrits ont dû se détériorer, dépouillés de leurs couvertures de parchemin pour en fabriquer les fusées d’une fête célébrant la dernière victoire de la Monarchie.

2Cet éphémère et lumineux fahrenheit 451 n’avait rien à voir avec les autodafés. En fait, l’abondance de livres était telle que les libraires acceptaient de les vendre pour qu’on les brûle sur des bûchers parce qu’ils étaient extrêmement communs, vieillissaient très vite et, par conséquent, étaient très bon marché. N’en doutons pas, tout comme nous les Européens de l’époque aimaient les livres et savaient eux aussi tout ce qu’ils leur devaient. Bien plus, la mécanique de l’imprimerie elle-même servait de terme de comparaison pour imaginer les concepts les plus estimés et les plus subtils.

3Sans aller jusqu’à nous occuper du Dieu imprimeur qui composait en caractères d’imprimerie les formes de ses révélations sur la surface de l’âme de sœur María de la Antigua, celle qui révéla au monde, dans ses Desengaños, que Philippe II était enfin entré au paradis, rappelons que Juan Rufo dans ses Seiscientas apotegmas (1596) proposait une précieuse comparaison typographique. Pour expliquer ce que devaient être les relations de correspondance au sein d’une communauté parfaite, l’écrivain cordouan disait ceci :

… Pour que le papier soit prêt à recevoir les formes des lettres et les caractères de l’imprimerie, on le mouille quelques heures auparavant ; et il est remarquable que, lorsque cela se fait à intervalles, l’eau se répartit dedans de telle façon qu’il en est finalement partout également humide ; car le pli mouillé humidifie le sec, et le sec éponge celui qui est trop humide, tout cela avec une réciproque et admirable correspondance. Après quoi, il dit que désormais les hommes pouvaient lire dans le papier comment ils devaient se valoriser les uns les autres.

4Environ quatre-vingts ans plus tard, la Visita de la Esperanza y el Tiempo, pièce de propagande favorable au gouvernement de Juan José d’Autriche, se fait l’écho de quelques plaintes surgies après que son Altesse eut assumé le pouvoir à la Cour, suite au voyage qui l’avait amené à Madrid. Parmi ces plaintes, il y en avait une qui disait que « la chose publique ne s’est pas arrangée », ce qu’on ne pouvait manquer de reconnaître, même si on tentait d’en relativiser les effets.

5La seule explication que trouvait l’opuscule imprimé pour expliquer que les effets du nouveau gouvernement ne se soient pas encore fait pleinement sentir était que « la chose publique est tellement ruinée que pour l’arranger il faut la défaire ». Et apparaît ici une belle analogie de restauration, car, veut expliquer la Visita à ses lecteurs,

il se passe la même chose que pour les caractères usés, pour les refondre, il est nécessaire de les défaire, mais ce métal, usé et en petite quantité, n’est que peu utilisable pour leur nouvelle fonte.

6C’est ainsi que la tâche qui revenait à Juan José d’Autriche est présentée comme consistant à diriger en personne, rien de moins, la fonte du livre d’une nouvelle Monarchie, phénix qui renaîtrait en fondant / refondant sa lettre usée. Pour cela, « pour fondre cette nouvelle Monarchie », comme cela est dit expressément, il faut « des formes, de la matière et des Artifices, la forme nous l’avons avec V. A., les Artifices se trouvent ; la matière ne se trouve pas ».

7Comme nous voyons, les métaphores typographiques servaient à exprimer l’idée de la chose publique, tant pour exposer ce que devait être une communauté parfaite, par des figures de rames de papier qui se mouillent réciproquement pour recevoir les formes d’impression, que pour imaginer le fondeur / refondateur d’une monarchie.

8De plus, aucun pouvoir et, moins que tout autre, la monarchie espagnole, ne pouvait ignorer les nombreuses possibilités de la typographie à une époque où l’imprimé commençait à se créer un espace propre dans les tâches de gouvernement quotidiennes, à travers questionnaires, formulaires et, même, lettres circulaires. Pour ne rien dire du rôle extraordinaire que joua l’imprimerie dans l’active propagande visant à obliger la Monarchie à prendre part aux affrontements polémiques prolongés auxquels elle se vit poussée. C’est ce que résume bien Diego Savedra Fajardo dans la quatrième image de son Idea de un príncipe político cristiano, qui est présidée par un éloquent « Non solum armis » : pas seulement par les armes.

9Transférée au domaine de l’imprimerie, la querelle des armes et des lettres acquiert un profil singulier, dans lequel elle tire parti de certaines coïncidences lexicales. Outre que le plomb était employé tant pour fondre des caractères mobiles que des projectiles, dans les imprimeries il y avait aussi des balles — d’encrage —, et, enfin, des ouvriers tireurs. Les défenseurs du recours à la mécanique imprimée pour la défense de la Monarchie insisteront pour dire qu’on ne pourrait jamais tenir pour perdu le plomb utilisé pour la fonte de caractères et que, de la même façon, les balles d’imprimerie pouvaient être aussi effectives que celles des mousquets.

10L’histoire de la culture écrite a recueilli de nombreux témoignages comme ceux que nous venons d’évoquer pour rendre compte des indéniables progrès du livre imprimé dans l’Europe des débuts de la Modernité. En particulier, lors des dernières années on insiste sur la capacité de l’imprimé à imaginer la chose publique et, plus encore, à articuler de nouvelles formes de relations entre rois et royaumes à travers les moyens typographiques et les nouvelles formes d’attribution des documents auxquelles il donnait lieu, nouvelle articulation qui favoriserait, en fin de compte, le surgissement d’une opinion publique moderne.

11Cependant, certains hommes de gouvernement pratique, remarquables, comme Diego Hurtado de Mendoza y Vergara, vicomte de la Corzana et corregidor / adjoint de la ville de Séville dans les années 1630, attirèrent également l’attention sur les effets perturbateurs, pour la Monarchie, d’une telle quantité de livres imprimés en circulation, et de la facilité avec laquelle le désir d’être auteur pouvait être satisfait. Ce que suggérait Hurtado de Mendoza, c’était que Philippe IV dicte une série de mesures pour réduire le nombre de livres en circulation et pour modifier, même, leur présentation formelle. Ce faisant, il révèle, avec une relative précision, des usages et pratiques qu’une vision plus élogieuse et plus complaisante des progrès du livre ne permettrait peut-être pas d’avoir.

12Pour être complète, la reconstruction de la culture écrite européenne des premiers temps de l’époque moderne passe aussi par l’analyse d’une attitude comme celle de La Corzana. Présenter le biblioclasme d’un homme qui ne voulait pas que tout et tout le monde puisse avoir recours à l’imprimerie, peut aussi nous aider à connaître l’état de la culture du livre et l’importance que les responsables du gouvernement lui donnaient. Mais auparavant, il conviendra de rappeler le contexte général de son témoignage.

  • 1 Copia de hum Senatusconsulto que a vereação de Çelorico bebado mandou ao Conselho de Portugal sobre (...)

13Les historiens de la culture se sont fait l’écho de la façon dont, au passage du xvie au xviie siècle, en particulier de 1580 à 1635, le sentiment de subir de soudains, indubitables et très préjudiciables processus de mélange et de transformation, effraya, d’un bout à l’autre de l’Europe, quelques individus qui, prudents et avisés, s’érigèrent si l’on peut dire en défenseurs d’un retour à l’ordre. Presque aucun aspect de la vie, y compris les plus quotidiens, ne semblait échapper à ces nouveaux mélanges. En 1623, un texte portugais1 attirait l’attention sur les dangers des nombreux changements que connaissait le régime alimentaire quotidien, comme conséquence de la circulation générale de produits à l’échelle mondiale, qui semblait déjà affecter, même, la population ordinaire.

14Au lieu que « chaque endroit se contente de [la subsistance] que Dieu lui a donnée », on sentait déjà une étrange confusion dans les aliments, à cause de laquelle finirait par s’imposer une sorte de méli-mélo alimentaire dont on ne pouvait attendre que de funestes effets. La recette était catégorique :

Comão os ingreses suas manteigas, os framengos seus queijos, os brazis seus annazes, Valença su arroz, e todos os d’alem mar seu assucar, que nos temos muito bom leite, quejos, boroas sadias, carnes e pescados e marmelos e mel doce proveitoso pera os velhos.

15Pour comprendre ce texte dans ses justes termes, il faut préciser qu’il s’agit d’un avis, déguisé en satire de mœurs, dans lequel est attaquée la consommation excessive et où est proposé le retour à la culture de la terre, en donnant l’alerte sur les risques de l’Empire portugais, avis guère éloigné du topique des fulos da Índia et d’autres exemples de critique de l’expansion outre-mer. Il convient également de signaler, bien sûr, que d’autres avis indiquaient, précisément, que l’importation de denrées d’outre-mer, comme au Portugal le manioc africain, pour prendre l’exemple le plus exotique, pouvait apporter une solution au manque périodique de céréales. Quoi qu’il en soit, l’avis portugais est une preuve de la crainte ressentie face à une globalisation des aliments entrevue, ou mondialisation, si l’on veut, qui se reflétait dans ce qu’on pouvait ou voulait manger grâce au trafic international qui déplaçait les aliments du nord au sud et d’est en ouest. Mais s’il y avait mélange dans la nourriture quotidienne, il y en avait aussi dans d’autres domaines et avec d’autres marchandises.

16Dans l’Angleterre élisabéthaine, Gabriel Harvey rendait compte dans son Letter-book des changements qui s’étaient produits dans les lectures communes des étudiants anglais. Au lieu des œuvres d’Aristote, Duns Scot et Thomas d’Aquin, quiconque serait entré dans « a schollars studye », y aurait trouvé, à coup sûr, « Bodine de Republica or Le Royes [Louis Le Roy, Regius] Exposition uppon Aritotles Politiques or sum other like French or Italian Discourses ». Et au cas où cela n’aurait pas suffi, les étudiants se plongeaient dans :

Philbertes Philosopher of the Courte [Philibert de Vienne], the Italian Archebysshoppies [Giovanni della Casa] brave Galateo, Castiglioes fine Cortegiano, Bengalassoes Civil Instructions to his Nephew Seignor Princisea Ganzar [Bengalassa], Guatzoes newe Discourses of curteous behaviour [Guazzo], Jouios and Rassellis [Ruscelli] Emblemes in Italian, Paradines in Frenche, Plutarche in Frenche, Frontines Stratagemes, Polyenes Stratagemes, Polonica, Apodemica, Guigiandine [Guicciardini], Philipp de Comines, and I knowe not howe many owtlandishe braveryes besides of the same stampe.

17Il vaut la peine de souligner qu’Harvey s’étonne, et se plaint, non seulement qu’on ne lise pas Aristote directement, mais à travers ses commentateurs en français ou en italien, mais aussi que les jeunes scholars se laissent séduire par des titres qui correspondaient au champ de la littérature chevaleresque et de cour, l’un des genres qui connaissaient la plus grande diffusion à l’époque. Les références à Castiglione, Guazzo, Della Casa ou Philibert de Vienne sont évidentes, en revanche nous connaissons moins, chez nous, The court of civill courtesie, l’œuvre qui se cache sous les « Bengalassoes » et dont l’objectif déclaré était de répondre aux demandes de tous les jeunes « that are desirous to frame their behaviour according to their estates at all times and in all companyes ». Et parmi les livres d’une jeune noble ne devaient pas détonner non plus les œuvres de Ruscelli, Giovio, Paradin, Guicciardini et de M. d’Argenton, ni les classiques traduits de Poliénus, Frontin et Plutarque, ou l’exotique matière de la « polonica » et autres genres septentrionaux et orientaux, pour ne rien dire de « l’apodemica », c’est-à-dire les traités sur le parfait voyageur, où Harvey se réfère peut-être au Methodus apodemica de Theodor Zwinger.

18Allant un peu plus loin dans sa plainte, Francisco de Quevedo, lui aussi, toujours revêche, s’offense de la confusion dans les lectures et cherche des responsables à accuser et à blâmer pour cela. Comme on le sait, dans son Songe de l’enfer, il condamne les libraires

parce que nous avons vendu bon marché les livres en espagnol et traduits du latin, et que les sots ont pu alors savoir ce que les sages louaient autrefois ; il n’est jusqu’au laquais qui ne latinise aujourd’hui, et on trouvera à l’écurie Horace en castillan.

19De nouveau, tout se mélange et semble se confondre : les scholars anglais lisent les livres, originellement italiens ou français, dont nous penserions qu’ils devraient être réservés aux nobles, sans respecter leur autorité et, ce qui est pire, leur latin ; plus proprement, les laquais eux-mêmes latinisent et les élégances d’Horace sont entrées à l’écurie.

20Aliments dans l’avis portugais de 1623, imprimés chez Harvey et Quevedo. Le commerce des marchandises et leur marché, de livres ou de denrées alimentaires, avait entraîné la transformation des paramètres de consommation traditionnels. C’est une chose bien connue que l’irruption de la typographie dans le marché des copies de textes supposa leur conversion en marchandises, que tout le monde pouvait acheter, que les imprimeurs et les libraires proposaient traduites et qui pouvaient par conséquent être acquises par n’importe qui, par un laquais castillan, qui abandonne ses chansons pour un Horace en langue vulgaire, comme par un scholar anglais qui, au lieu de se plonger dans Duns Scot et Thomas d’Aquin, dévore Guazzo et Castiglione.

21Dans cette période à cheval sur les xvie et xviie siècles, de 1575 à 1635, l’imprimerie atteignait en Europe sa pleine maturité, la preuve en est qu’avec alarme, on la désignait comme la responsable de changements et de mutations dans la circulation de titres et, aussi, dans l’espoir pour tout un chacun de devenir auteur.

  • 2 Lettre de Luis Fajardo Requeséns, marquis de los Vélez, à Diego Sarmiento de Acuña, Benavente, 29 n (...)

22« Il n’est personne désormais qui n’imprime pas ». Le xvie siècle se referme sur cette sentence lapidaire qui surgit dans une lettre du marquis de los Vélez à Diego Sarmiento de Acuña, de 15972. Si à l’époque l’affirmation du marquis n’était pas tout à fait vraie, elle le sera au siècle suivant, qui connaît une profusion inusitée de papiers, de matières et d’auteurs imprimés.

  • 3 Jerónimo de San José à Juan Francisco Andrés de Uztarroz, Tarazona, 20 décembre 1649, dans Ricardo (...)

23En 1638, le pâtissier Luis López réussit dans sa tentative de devenir chroniqueur en faisant imprimer, à Barcelone, ses Tropheos y antigüedades de la imperial ciudad de Zaragoza. Dans le prologue composé pour l’occasion, il parle avec une indéniable fierté du droit qui soutient « une plume d’oie » comme la sienne, pour « prétendre se distinguer parmi tant d’autres appartenant à des Aigles volant très haut dans l’espace ». Quand onze ans plus tard ce fier auteur, que l’historien Tamayo de Vargas qualifiait dédaigneusement de faiseur de mille-feuilles, publia un autre ouvrage, intitulé cette fois Pilar de Zaragoza, le théoricien de l’histoire Jerónimo de San José se lamenta, dans une lettre bien sentie : « Oh, tristes temps, où le premier venu ose écrire et imprimer ! »3.

24Les Tropheos y antigüedades avaient réussi à voir le jour parce que cette plume d’oie de Luis López en avait financé l’impression de ses propres deniers, bonne preuve du caractère libéral de la typographie, ouverte, en principe, à tous ceux qui pouvaient faire marcher ses presses. Et même, si cela était nécessaire, un particulier pouvait en apprendre la technique et devenir son propre compositeur.

25C’est ce que fit Alberto O’Farail, ou O’Ferall, devant le manque d’ouvriers capables de composer les formes de The life of the Virgin Marie, le premier livre imprimé en anglais en Espagne. Avec pour objectif de faire éditer des œuvres en langue vernaculaire destinées aux missions dans les îles Britanniques, cet Irlandais avait traduit une doctrine chrétienne, une somme de Louis de Grenade et une autre de Pedro de Alcántara, une vie des sibylles, un traité de la gloire et de l’éternité de l’âme et une vie de Marie. Mais, selon ce qu’il relate dans un mémorial, O’Farail « apprit […] l’Art d’Imprimer », et fut ainsi le responsable de la composition des trois feuilles qui, « dedicated to the most high and mightie prince Don Juan [José] d’Autriche », furent imprimées le 6 avril 1679 dans l’établissement madrilène d’Antonio Francisco de Zafra.

26L’art de composer pouvait être appris par n’importe qui, s’il le fallait, et, en outre, n’importe qui pouvait devenir auteur imprimé. La plainte de Jerónimo de San José ci-dessus mentionnée se concluait par un avertissement :

Il ne manque plus que les lettrés et savants se fassent pâtissiers, et que ces derniers occupent les imprimeries. Quel gouvernement de la chose publique ! Quel ordre hiérarchique dans les états, offices et occupations ! Écrive le cordonnier, et fasse des chaussures le chroniqueur.

27Diego Hurtado de Mendoza y Vergara, vicomte de la Corzana et corregidor / adjoint de Séville entre 1629 et 1634, effrayé par les changements qu’il lui était donné de vivre, opinait en 1633 que « la Philosophie des poètes anciens a été réduite à des couplets d’amoureux ». Si Quevedo jugeait que les libraires devaient être condamnés à l’enfer pour avoir fait bon marché des autorités, La Corzana allait un peu plus loin et soutenait que l’excès de livres dû à la généralisation de l’imprimerie était responsable de nombre des problèmes qui frappaient la Monarchie de Philippe IV.

28Un des dangers de l’excès de livres et d’auteurs mis en circulation était qu’il se créait de nouvelles figures de discussion et de nouveaux espaces pour ces dernières. Selon La Corzana, ceux « que le vulgaire appelle critiques » avaient commencé à devenir communs tant dans les palais que dans les boulangeries, et passaient leur temps à « accoucher de connaissances ». L’adjoint sévillan ajoute que

ces critiques […] exposent leurs concepts appuyés à un pilier, et leur vanité les pousse à laisser croire aux spectateurs qu’ils en ont encore plein leur sac, ils gobent [l’auteur] fût-ce en le tirant par la queue, comme Cacus les vaches d’Hercule, et après, leurs auditeurs, comme des badauds de tripot […] jettent à la face du pauvre auteur que son concept est éculé.

29Remarquons que l’abondance de livres est tenue pour responsable d’attitudes nouvelles, car elle favorise le surgissement, dans les palais et les boulangeries, de critiques dont la seule occupation ne semble pas être autre, précisément, que de rester oisifs et de débiter des concepts sur auteurs et lectures.

30L’origine de tant de confusion était dans ce que La Corzana lui-même présente comme le plus grand changement auquel ait assisté son époque, et qu’il exprime en disant que « la langue de la plume est la plus importante qu’on connaisse aujourd’hui ». Son observation est assurément singulière, parce qu’en affirmant qu’aujourd’hui, c’est-à-dire en 1633, il existe une langue nouvelle qui est celle de la plume, il ne fait pas référence à l’écriture comme façon de transposer la parole parlée dans les différentes langues nationales qui distinguaient différents peuples et traditions. Tout au contraire, il dote l’écrit d’une autonomie bien particulière liée à une communauté déterminée : celle qui est définie par le fait de réunir en son sein ceux qui écrivent, la communauté, ne tardera-t-il pas à préciser, de ceux qui sont devenus ou veulent devenir des auteurs.

31En somme, la présentation de l’écriture comme langue en soi sert à Hurtado de Mendoza à la condamner car, selon lui, cette langue de la plume est une nouvelle langue babélique qui détruit les peuples parce qu’ils « communiquent par son intermédiaire », et qui « encourage à chasser tant de gens de leurs propres terres, avec pour seules ailes la plume et des livres ».

32Nous emploierons le terme de biblioclasme dans un sens très concret, pour désigner l’attitude qui recommande la réduction de la production et de la circulation de livres, ainsi que de l’alphabétisation, qu’une plus grande diffusion de ces derniers pourrait favoriser. De notre point de vue, cette posture n’est pas liée à une mentalité de censure intellectuelle ou de répression idéologique, mais à la considération pragmatique que l’augmentation des lecteurs était socialement et économiquement contre-productive pour une monarchie européenne des xvie et xviie siècles.

33Comme si le monde tout plein de livres* de Louis Le Roy, cette délicieuse fantasmagorie qui se trouve dans De la vicissitude, où l’homme devrait « marcher, coucher, & s’asseoir sur des livres »*, était désormais une réalité, M. de la Corzana se consacra davantage à alerter ses contemporains sur les dangers de livres trop nombreux qu’à louer les plaisirs de sa collection avidement rassemblée. Malgré tout, don Diego s’occupa méticuleusement de librairies, d’organes de presse, de bureaux d’écrivains publics, d’auteurs, d’approbations, de censures, de dédicaces, de lettres, de plumes et de lectures, et le fit toujours avec une très grande érudition.

34Ses idées personnelles à ce sujet sont particulièrement patentes dans son mémorial Por el agricultura, dont nous avons tiré ces citations sur l’écriture comme nouvelle langue de Babel et de destruction. Ce mémorial, publié en 1633, constitue une réflexion intéressante d’un homme de gouvernement sur la culture du livre, écrite presque deux siècles après l’apparition de l’imprimerie en Europe.

35Le titre long et expressif de ce mémorial, qu’il vaut la peine de recueillir dans sa totalité, rend bien compte de son contenu :

Pour l’agriculture, l’élevage, les artisans, la marine du Royaume : Contre l’excès de livres nouveaux et leur mauvais usage dans les sciences, la physique, la médecine, la jurisprudence, la mathématique, l’astrologie et autres abus et coutumes, dans les professions de la Chose publique démocratique, Aristocratique et la Monarchie : et leur meilleur gouvernement. Du prince héritier et élu : Son pouvoir temporel et l’obligation de sa charge dans la justice, en temps de paix et de guerre, et de l’obéissance que doivent vassaux, sujets et exempts : et des offices publics. 1633.

36Bien que l’ouvrage ait été imprimé sans nom d’auteur, en toute cohérence, comme nous le verrons, l’attribution à La Corzana ne fait aucun doute. D’une part, deux des trois exemplaires conservés que j’ai pu consulter portent son paraphe manuscrit à la fin du texte, ce qui était conforme à la norme habituelle pour la remise des mémoriaux. D’autre part, dans l’index espagnol des livres interdits de 1707 ce mémorial figure comme une œuvre qui lui est expressément attribuée, avec ordre de l’expurger pour qu’il puisse être lu, ce qui, au passage, atteste la diffusion effective de l’œuvre.

37Le point de départ de don Diego Hurtado de Mendoza semble assez banal, tout comme le fait qu’il s’en prenne à toute sorte de lettrés professionnels, des juristes aux médecins. Malgré tout, il est un peu plus étonnant qu’il signale l’excès de livres nouveaux comme une des raisons principales des maux de toute une monarchie au début de la quatrième décennie du xviie siècle.

38Et poursuivant son argumentation, vu que cet excès était une cause déterminante d’une situation si compromise, les moyens que propose La Corzana pour y mettre un terme sont catégoriques : d’une part, « il sera nécessaire et convenable de réduire à quelques abrégés brefs et bien ajustés cette immensité de livres » ; et d’autre part, « ce ne sera pas un moindre [remède] que de réduire toutes ces Écoles d’Écriture et de grammaire à un moindre nombre ».

39Pour comprendre ces deux propositions de La Corzana, peut-être serait-il bon d’indiquer qu’on peut trouver des initiatives similaires dans d’autres textes de la même époque, et un même genre de mémoriaux donneurs d’avis, en particulier dans le sillage de la Junte de Réformation des dernières années du règne de Philippe III.

40C’est ainsi que, dans le texte portugais qui se plaignait du mélange d’aliments et qui demandait que les Brésiliens mangent leurs ananas, nous pouvons lire que :

Ce serait un grand bien pour les républiques qu’on use de grande précaution quand on imprime, et de la même façon que les censeurs de livres ne permettent pas que soit publié quoi que ce soit contre notre sainte foi (ce qui est une très-sainte décision) il faudrait qu’il y en ait d’autres qui empêchent qu’on imprime des livres inutiles. Et, en particulier, pour le droit et la médecine, le roi devrait ordonner que des hommes insignes dans ces domaines choisissent ou compilent jusqu’à douze livres où seraient résumées les bonnes opinions et qu’ils suppriment tous les autres afin que nul ne puisse croire que pour être un grand savant il suffit d’avoir une grande librairie. Je ne serai pas un bon musicien parce que j’aurai de nombreux instruments, guitares, harpes, violons ou fagots, et le bachelier ne sera pas plus savant parce que son étude sera remplie de livres.

41Et une Information dédiée au comte-duc d’Olivares et imprimée en 1633, la même année que le mémorial de La Corzana, rapporte que le manque d’agriculteurs observé dans l’Alentejo portugais, ou la difficulté de recruter des soldats et des marins pour l’entreprise de Malaca étaient imputés à « la si grande commodité des Écoles » car

toute personne qui a deux enfants, veut aussitôt en consacrer un aux lettres, d’où il s’ensuit qu’il manque des gens pour les travaux de la terre.

42Mais en plus de présenter des moyens très concrets, comme ceux mentionnés ci-dessus, La Corzana diagnostique comme cause ultime du déclin espagnol le recul observé dans ce qu’il appelle « la vertu opérante », c’est-à-dire celle sur laquelle reposeraient les activités productives, recul qui aurait provoqué une augmentation similaire et tout à fait négative de « l’oisiveté ». C’est ici qu’entrent en scène les livres, mais pas seulement les mauvais livres habituels, Célestines et autres, dont le sens ne serait que d’être goûtés par pure récréation et pernicieux plaisir, mais les nombreux livres, même ceux qu’on jugeait utiles, et qui sont maintenant si nombreux qu’ils sont devenus stériles parce que superflus.

43Personne ne pourrait douter que les « livres sont nécessaires », mais en revanche, on ne devrait pas permettre « qu’à l’ombre de la nécessité soit servie l’inutilité », car celle-ci finit par les rendre stériles, et exige de porter « remède et fin à tous ces livres ». Car pour La Corzana tout semble s’être rempli de livres, depuis « les bibliothèques de village, où il n’y a plus de maçon qui n’en possède, et tout ornées de pyramides, de verre et de coquillages », jusqu’à la Cour elle-même

car il y a des Princes dont les bibliothèques servent pour leurs spectacles, comme les fosses aux lions ou les cages d’animaux féroces.

44La Corzana redoute ce qu’il juge un excès de livres parce que, en premier lieu, il identifie le livre essentiellement avec un état contemplatif et, par conséquent, contraire à ce qui est opératif. Comme protestation initiale, au début de son mémorial, il proclame « je vois qu’en Espagne l’Agriculture crie, plaintive et blessée, parce qu’elle manque de fermiers et de travailleurs » ou que

les éleveurs ne trouvent pas de bergers à qui confier l’élevage de leurs troupeaux […] et parce que le commerce, avec ses artisans, est tout démuni faute de gens et d’ouvriers,

et il finit par affirmer

ce que nous n’avons que trop aujourd’hui dans le royaume : rivalités entre tribunaux, donneurs d’avis, disputes d’écoles, confusion des opinions et état contemplatif, oisiveté et vices.

45Les livres éloignent des champs ceux qui allaient être « fermiers et travailleurs », ainsi que les marins, les bergers et les artisans de leurs activités traditionnelles respectives, parce que, en premier lieu, ils les dirigent vers des métiers lettrés ou, en bien des cas, vers la possibilité d’y accéder. Par conséquent, il faudra agir contre cette future désertion en l’arrêtant dès le commencement, c’est-à-dire en mettant une limite au nombre de « toutes ces Écoles d’Écriture et de grammaire », dans lesquelles

on trompe les jeunes garçons […] et on gaspille le temps qu’ils auraient dû passer à apprendre des métiers pour le bien commun.

46Pour La Corzana, leur nombre était tel que, assure-t-il,

il n’y a pratiquement pas dans le Royaume un seul village de cent habitants sans maître d’école ni précepteur de grammaire, ni d’ordres religieux qui dans leurs couvents ne lisent pas autant qu’à Salamanque.

47C’est ici que l’adjoint de Séville livre sa fameuse interprétation de l’apprentissage de la lecture et de l’écriture comme apprentissage d’une nouvelle et puissante langue : celle de la plume. En rappelant que

pour détruire le peuple qui bâtissait la tour de Babel, Dieu prit pour moyen […] la confusion des langues, pour le diviser en régions éloignées,

Hurtado de Mendoza affirme, comme nous l’annoncions plus haut, que :

… La langue de la plume est la plus importante qu’on connaisse aujourd’hui, pour obtenir cet effet [i. e. la destruction du peuple], quand la communication qu’elle permet pousse à chasser tant de gens de leurs propres terres, avec pour seules ailes la plume et les livres, en les privant de la persévérance et de la vertu du travail dans leurs métiers, où ils dépendent les uns des autres.

48Il vaut la peine d’analyser en détail ce passage où, mi-admiratif mi-indigné, La Corzana présente la « communication » fondée sur l’écriture comme une langue autre, différente. D’une part, il s’agit d’une alerte de plus au sujet de ses effets économiques, car « elle pousse à chasser tant de gens de leurs propres terres, avec pour seules ailes la plume et les livres » ; de l’autre, l’auteur signale le surgissement de nouvelles formes de sociabilité fondées sur la lecture et l’écriture qui entreraient en jeu au détriment de la structure d’une communauté traditionnelle, fondée, elle, sur l’interdépendance des métiers entre eux. Apprendre à lire et à écrire est présenté comme le véritable commencement d’un cursus vitae distinct qui pouvait entraîner tant un mouvement migratoire, avec abandon des terres d’origine, que, surtout, une transformation sociale, parce que, pour La Corzana, la redoutable langue de la plume donne aussi des ailes pour devenir, d’un côté, un auteur, et de l’autre, un critique.

49Pour l’agriculture est un réquisitoire contre un savoir livresque qui ne consisterait qu’à faire des « copies ou des translations d’autorités ». Une fois de plus, tout commencerait avec les études, dont il condamne ouvertement les méthodes d’apprentissage, fondées sur la répétition et la copie manuscrite. C’est pour cette raison qu’il critique le fait que les étudiants prennent des notes au cours des leçons professorales « dans de gros volumes de cahiers pour les mettre au propre pendant leurs vacances », et qu’il propose le modèle de « l’étudiant d’un [seul] livre », comme, affirme-t-il, cela se fait déjà dans certaines universités, car « à Alcalá, à Mexico et Coimbra les étudiants n’écrivent pas, mais écoutent un Auteur, grâce auquel ils étudient la doctrine ».

50Hurtado de Mendoza s’en prend aux auteurs de son temps qui se triturent la cervelle pour trouver des « titres pompeux » pour leurs œuvres, « en promettant le remède mais en portant le poison avec eux. En bourrant les marges d’Auteurs et de citations, car ils disent que c’est là qu’est l’Autorité ». En somme, il considère qu’on ne fait plus de vrais livres, parce que :

Il en va des auteurs de ces nouveaux livres comme des orfèvres avec les bijoux en or et les pierres précieuses, eux dont le profit et la renommée consistent à défaire et à refaire, et comme pour les styles sentencieux il s’agit d’une même substance et qualité, et leurs auteurs nous donnent là, sinon des broutilles, du moins la vanité de leurs études, avec lesquelles ils fatiguent et gâchent notre temps, et on n’y trouve ni chose nouvelle, ni nécessaire, ni rien d’autre.

51Pour remédier à ce qu’il juge être un déluge de fausses nouveautés, La Corzana propose à Philippe IV d’ordonner une restriction drastique des nouveaux livres, en n’autorisant à circuler qu’un nombre restreint de titres qui, en outre, devraient avoir un caractère d’abrégé. Et donc :

On devrait n’autoriser que trois livres de sciences (semble-t-il), et pour chacun d’entre eux 3, 4 ou 6 livres, qui sembleraient suffisants et généraux pour une meilleure connaissance. Le premier, de Théologie Scolastique, Positive et Morale. Le deuxième, de Philosophie, Mathématique et Médecine. Le troisième de Jurisprudence, avec un index clair, où l’on puisse trouver aisément le genre de chaque chose.

52Mais Hurtado de Mendoza ne souhaiterait pas seulement voir réduit le nombre de titres en circulation : il voudrait que ces derniers soient écrits en langue vulgaire parce que, selon lui, les auteurs du temps s’obstinent à publier des œuvres latines pour obscurcir leur discours

et c’est pourqu’on ne puisse pas juger des erreurs que nous ne voulons pas (comme le faisaient dans l’antiquité les plus grands hommes du monde) que nos livres soient diffusés en langue vulgaire, pour l’honneur de notre nation, comme eux le faisaient pour l’honneur des leurs.

53Bien plus, La Corzana propose d’altérer la structure matérielle même de l’imprimé, en allant jusqu’à suggérer qu’en tête des nouveaux livres ne soit pas imprimé le nom de leur auteur, mais simplement la licence royale, comme témoignage de leur approbation et garantie de leur utilité. D’après lui, si tous les nouveaux livres étaient d’auteurs anonymes, cela présenterait plus d’avantages que d’inconvénients.

54Faisant une analyse subtile du sens des paratextes, La Corzana en vient à dire que la publication sur les livres de leurs approbations suppose la perte de l’efficacité de ces dernières, car comptant sur le fait que l’ouvrage étant imprimé, on connaîtra le nom de celui qui l’a approuvé, le censeur se prend pour un auteur et sa vanité le poussera à donner pour bon ce qui ne l’est pas, car « ils veulent qu’on y voie leur nom et l’importance qu’il a eue (ce qui ne serait pas le cas si le livre n’était pas approuvé) ». Bref, il propose que :

La dédicace, la censure et l’auteur sont trois, et si on ne mettait le nom d’aucun d’eux sur le livre, mais simplement la licence Royale, ces inconvénients disparaîtraient (tels qu’on en jugerait) si l’Auteur était inconnu.

55D’autre part, La Corzana va jusqu’à se plaindre que l’une des conséquences de l’excès croissant de livres était que le Saint-Office de l’Inquisition devait s’occuper à un énorme contrôle des livres, qui exigeait qu’il s’y consacrât de plus en plus, et délaissât, par suite, sa première finalité, qui n’était autre que la correction « de toute audace indue » à l’intérieur du royaume. De fait, si on acceptait son nouveau système d’abrégés, l’Inquisition ne serait plus dans « la nécessité tous les ans d’enfardeler [i. e. visiter et saisir par paquets] des librairies et d’alambiquer des index expurgatoires ».

56Nous nous trouvons, par conséquent, face à une proposition d’abolition de la mention publique du nom de l’auteur. Celui-ci, ou le nom de celui à qui était accordé le permis d’imprimer ne devrait même pas figurer sur la licence royale qui devait apparaître seule avant le corps du texte. On ne consignerait le nom « du maître du livre à qui [licence] a été donnée d’y châtier une éventuelle faute » que dans les registres du secrétariat de la Chambre du Conseil de Castille. Et bien entendu, le premier livre sans nom d’auteur est le sien, son propre mémorial Por el agricultura, dont le caractère anonyme se comprend clairement, dès lors, comme résultat conséquent de l’intention de son auteur.

57Diego Hurtado de Mendoza y Vergara imagine, par conséquent, un monde d’auteurs inconnus, comme il dit lui-même, qui publient des livres pour le bien commun. Des livres dont l’utilité serait garantie par d’anonymes censeurs qui ne rêveraient pas de voir leur nom encré en tête des œuvres qu’ils approuvent et qui, ainsi, ne se laisseraient pas séduire par la présomption d’une renommée typographique indirecte. Des livres sans dédicace car, de cette façon, la censure serait plus impartiale et l’utilité du livre publié serait mieux assurée.

58Et si l’on peut dire cela des auteurs, que dire des lecteurs. Parmi les effets les plus pervers qui pour La Corzana dérivaient de cette avalanche de livres qui recouvraient tout, il n’y avait pas seulement celui qui poussait les gens qui avaient appris la babélique langue de la plume à quitter leurs lieux d’origine et leurs métiers traditionnels, mais le fait que les rues s’étaient remplies de critiques.

59La multitude d’auteurs qui s’affrontaient en d’inutiles logomachies avait engendré une semblable multitude d’opinions. Le vicomte adjoint affirme que ceux « que le vulgaire appelle critiques » s’emparent, à peine est-il public, « du concept d’un Auteur à peine sorti de l’œuf », et dès le lendemain, tant au palais que dans les boulangeries, ils l’utilisent « pour accoucher des nouvelles ». Non qu’Hurtado de Mendoza juge que la généralisation de l’imprimerie « a réduit la Philosophie des poètes anciens à des couplets d’amoureux », comme nous le rappelions plus haut, mais, alarmé, il nous révèle un monde dans lequel les lecteurs accouchent des nouvelles chaque jour, suivant en cela tel ou tel auteur, jugeant éculé tel ou tel concept.

60Nous avons donc ici une exposition qui décrit la façon dont l’imprimerie, avec son incessante production de livres qui ne distingue pas entre palais et boulangeries, a fini par créer une sorte d’espace public. Dans l’un des passages que l’Index inquisitorial de 1707 exigea d’expurger, don Diego proclamait que

dans la secte de Mahomet on a supprimé pour sa conservation la conférence de la plume, car moins la dispute y est admise, plus ses membres croient en sa conservation.

61Le moment est peut-être venu de signaler de nouveau qu’Hurtado de Mendoza ne semble pas avoir été le seul à faire cette série de critiques. Il est certain que quelques-uns de ses passages rappellent le Quevedo qui condamne dans le Songe de l’Enfer les libraires coupables d’avoir permis que les laquais latinisent, ou celui qui polémique contre la typographie dans le tableau « Le Grand Turc » de L’heure de tous et fortune raisonnable.

62Tout comme le Lope qui raille un peu l’imprimerie dans Fuente ovejuna parce qu’elle n’a fait surgir ni un saint Jérôme ni un saint Augustin (II. 2). Ni lui ni Hurtado de Mendoza ne devaient être très loin de ceux de leurs contemporains, très nombreux, dont Secondo Lancellotti faisait le portrait en se demandant « dove hoggidi un San Tomaso [d’Aquin], un Scot, e cosi in ogni scienza, arte e professione ? ».

63D’autre part, ses attaques contre les bibliothèques qu’on possède, « comme des fosses aux lions ou des cages d’animaux féroces » uniquement pour offrir un spectacle, se répètent chez d’autres auteurs qui, tout comme Hurtado de Mendoza, suivent Sénèque dans sa critique des librairies trop vastes comme une sorte de studiosa luxuria (De tranquilitate animi, IX. 4. 5) et parmi lesquels il faut citer Juan Baños de Velasco, Diego Ramírez de Albelda ou Francisco de Zárraga. Le jésuite Daniele Bartoli lui-même, dans El hombre de letras, semble critiquer l’abondance textuelle et imagine une chute des feuilles périodique et réparatrice, car, selon la traduction de Gaspar Sanz,

les lettres seraient bienheureuses si les livres avaient aussi leur hiver, et si, comme pour les arbres qui à la fin de l’automne perdent toutes leurs feuilles, leurs écrits perdaient la plupart de leurs pages.

64Mais revenons à l’adjoint sévillan transformé en contempteur de l’excès de livres et en panégyriste de l’anonymat.

65Deux groupes professionnels qui ont fait du livre leur signe distinctif suscitent les principales critiques de l’auteur de Por el agricultura : les avocats et les médecins. Hurtado de Mendoza déchaîne contre eux son indignation en les accusant d’avoir abandonné l’expérience et de s’être entièrement consacrés à accumuler d’énormes bibliothèques, des piles d’autorités et un copieux bagage de citations. Malgré tout, pour La Corzana :

… Les livres ne sont qu’un magasin de confection, dont les vêtements, si bien faits qu’ils soient, ne sont jamais ajustés à la personne de l’acheteur au point qu’il ne faille leur ôter ou ajouter, comme dans le plat que le cuisinier a fait en suivant une recette et non par dégustation pratique (effet du toucher et du goût). On ne peut accorder une vihuela simplement avec un livre de musique, le toucher et l’oreille y sont nécessaires ensemble.

66Selon La Corzana, en somme, juristes et médecins se sont livrés à « la théorie des études » et ont abandonné, sur l’autel de leur culte des livres morts, le « toucher de l’expérience » et la « pratique de la connaissance », qui pour lui sont les seuls livres vivants.

67Il y a une sorte de modernité inusitée dans cette opposition entre le savoir mort des autorités et le savoir vivant de la connaissance rationnelle et l’expérience, manifestement sensualiste. C’est cette opposition qui explique, en fin de compte, la posture de La Corzana face aux livres ; d’une part, par ce qu’elle a de refus d’une culture livresque qui s’est perdue dans une logomachie qu’il considère stérile ; d’autre part, par la revendication de l’expérience comme principale source de connaissance.

68Diego Hurtado de Mendoza y Vergara a critiqué les excès du livre imprimé comme peu d’auteurs du Siècle d’or, en proposant une réforme radicale de leur production, qui supposait, en dernière instance, qu’ils cessent d’être une marchandise au profit des imprimeurs ou des libraires et de la vaniteuse quête de renommée de ceux qui les écrivaient. En même temps, cependant, peu de témoignages semblent aussi éloquents que le sien sur les progrès de la typographie, de la Cour au village, pour la fabrication d’un premier espace public. Auteur lui-même, bien qu’inconnu, en accord avec sa propre recette.

69Le biblioclasme particulier d’Hurtado de Mendoza ne pouvait avoir d’effet que si la Monarchie décidait de limiter le nombre des écoles de grammaire, chose qu’elle fit effectivement, et si, en second lieu, elle reformait le système de concession de licences et privilèges d’impression. Si, d’une façon ou d’une autre, elle s’appliquait à empêcher qu’autant de livres ne soient imprimés et si, de plus, elle supprimait le fantastique attrait lié à la notion d’auteur en faisant en sorte que les livres imprimés soient publiés sans le nom de celui qui les avait composés.

70Sur ce terrain, l’initiative de l’adjoint sévillan n’eut pas de résultats. En fait, il existait une interdiction empêchant la publication d’ouvrages d’auteurs anonymes, sauf cas exceptionnels. Néanmoins, dans une bien plus grande mesure qu’on ne le croyait jusqu’ici, le Conseil royal de Castille, responsable de la concession de licences et privilèges d’impression, avait aussi mené sa propre politique de publication, et ne laissait pas imprimer tous les livres qu’on soumettait à son autorisation.

71Un décret royal du 8 février 1608 insistait de cette façon :

Que le conseil prenne particulièrement soin de fermer la porte aux licences demandées pour imprimer des livres inutiles et au contenu impertinent

et

  • 4 AHN, Consejos Suprimidos, liasse 43788.

Que le conseil prenne particulièrement soin de ne pas permettre que soient imprimés les couplets qu’on entend dans les rues4.

72En effet, l’attention du Conseil royal semble s’être portée sur le contrôle de ce qui pouvait arriver à l’imprimerie de ce double point de vue, en obligeant les mémoriaux et les censures à insister, par exemple, dans le cas des almanachs et des prévisions, sur leur utilité pour les agriculteurs et le profit qu’ils pouvaient en tirer, et pour les enfants des écoles ceux des couplets et des versions en langue vulgaire d’un père de l’Église, comme saint Jérôme.

73Un des principaux symptômes de la conversion définitive de l’Europe à une civilisation écrite est, paradoxalement, que les instances des communications administratives et les hommes de gouvernement en soient venus à redouter la diffusion générale des livres et aient pris des dispositions pour essayer d’éviter leur circulation indifférenciée. Le monde rempli de livres est, là, dans la nécessité de justifier qu’une œuvre imprimée peut être aussi de quelque utilité aux agriculteurs et aux enfants. Au Siècle d’or espagnol il n’y avait plus personne qui ne fît imprimer, Horace était descendu aux écuries et était aux mains des laquais et, avec Hurtado de Mendoza, il y avait des bibliothèques ornées de pyramides et de jaspe jusque dans les villages et dans les maisons des maçons.

74Quiconque apprenait à lire pouvait désirer devenir auteur, poussé par les ailes d’Icare de la langue de la plume. Il pouvait alors se transformer en critique des auteurs qu’il lisait, et peut-être ne tarderait-il pas à critiquer tout le reste. En ce sens, l’imprimerie était un instrument qui brisait les hiérarchies du monde divisé en états de l’Ancien Régime, vu que les pâtissiers avaient l’audace de se faire chroniqueurs. C’est en cela que consiste une partie de son véritable caractère révolutionnaire, capable de créer de nouveaux espaces où lettrés et illettrés pouvaient être réunis.

75Mais si les livres cessaient d’inclure toute référence au nom de leur auteur, moins nombreux seraient ceux qui se décideraient à prendre les ailes de la plume. Si tous les livres étaient anonymes, les lecteurs en tireraient un énorme profit, car seuls seraient imprimés, sous tutelle royale, des œuvres véritablement utiles.

76Comme dans ce magnifique roman de Miguel Delibes, Parabole du naufragé, dans lequel le protagoniste décide de renoncer à parler pour atteindre le bonheur et se défaire de toute agressivité, et en lançant la campagne « Par le mutisme à la paix », le bien commun d’une monarchie du xviie siècle pouvait être atteint si on obligeait les auteurs à renoncer à ce que leur nom soit connu.

77La proposition de La Corzana n’eut pas d’écho et, en revanche, des centaines de livres continuèrent à illuminer les fêtes de la Monarchie, parce qu’ils étaient si communs et si bon marché qu’on pouvait bien les brûler. Avec eux flambaient aussi les noms de leurs auteurs car, passez-moi l’expression, l’utopie Par l’anonymat au bien de la communauté ne devint jamais réalité.

78Il resta toujours, cependant, un certain arrière-goût de félicité illettrée. Un des personnages de Campo cerrado, du romancier Max Aub, n’aimait ni ne voulait lire, ce qui fait que personne ne l’avait jamais vu un livre à la main. Il pestait même contre le simple fait de savoir lire, parce que, assurait-il « on m’a appris par surprise, ah ! si je m’en étais aperçu ! ». « Le problème, continuait-il, c’est qu’on ne peut pas désapprendre ».

Notes

1 Copia de hum Senatusconsulto que a vereação de Çelorico bebado mandou ao Conselho de Portugal sobre os negoçeos da guerra este anno de 623, BNE, ms. 2354, ffos 246r°-253v°.

2 Lettre de Luis Fajardo Requeséns, marquis de los Vélez, à Diego Sarmiento de Acuña, Benavente, 29 novembre 1597, Académie royale espagnole, Madrid, ms. 73, f° 412r°.

3 Jerónimo de San José à Juan Francisco Andrés de Uztarroz, Tarazona, 20 décembre 1649, dans Ricardo del Arco y Garay, La erudición española en el siglo xvii y el cronista de Aragón Andrés de Uztarroz, Madrid, CSIC, 1950 (2 vol.), p. 647.

4 AHN, Consejos Suprimidos, liasse 43788.

© Casa de Velázquez, 2010

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search