Version classiqueVersion mobile

Hétérographies

 | 
Fernando Bouza Álvarez

De main en main

Le manuscrit comme forme de publication

Texte intégral

Paris, 10 décembre 2008

1La lettre, juste après la voix. L’histoire du sacrement de pénitence connut, au passage du xvie au xviie siècle, un de ses épisodes les plus singuliers, lorsqu’on discuta ouvertement sur la question de savoir s’il était possible de se confesser par lettre à un prêtre absent. Ce fut la défense théologique du caractère auriculaire du sacrement qui prévalut, mais, malgré tout, on peut percevoir dans cette polémique les échos des progrès de l’écriture.

2Si, dans la première hétérographie, le mot écrit était présenté comme capable d’agir par lui-même, sans même qu’il soit nécessaire de le lire, il nous est révélé ici comme une forme capable d’exprimer un sentiment intime particulier : à travers ses lettres, qui lui prêteraient voix à distance, le pénitent pourrait se transporter, affligé et contrit, auprès du prêtre absent.

3La littérature voulut elle aussi, alors, qu’au commencement soit le manuscrit. Fortuite et feinte, quoique pas toujours pour ce dernier point, la découverte d’un manuscrit oublié chez un fripier, dans les bagages abandonnés d’un voyageur pressé ou dans la boutique d’un marchand de livres qui, de plus, se défait de lui avec mépris, sert souvent d’incipit plein d’espoir à des romans, des chroniques et, même, à des recueils poétiques. Bien entendu, tous les imprimés ont dû être manuscrits avant de parvenir pour la première fois aux presses typographiques, mais pourquoi, en tant d’occasions, prétend-on dissimuler qu’ils avaient été écrits précisément pour cela ? Pourquoi inventer qu’ils sont apparus plutôt que reconnaître qu’ils ont été élaborés ?

4Il y a là, de toute évidence, un écho de la captatio benevolentiae qu’il fallait exiger d’un auteur, auquel la rhétorique imposait la modestie plutôt que l’orgueil. Dans d’autres cas, lorsqu’il y avait volonté de falsification, en particulier d’ouvrages d’ancienneté et de noblesse, on tentait de masquer la fraude en évoquant la découverte fortuite et heureuse de documents ou textes jusque-là perdus. En général, cependant, la découverte simulée semble avoir quelque chose à voir avec la reconnaissance du fait que l’écriture manuscrite possédait une force rare, qui la dotait d’une authentique vis discursive en des temps où dominait déjà la typographie.

5Cette deuxième hétérographie est consacrée à la présentation de la circulation des manuscrits au Siècle d’or, quand les imprimés dominaient et que, malgré tout, l’écrit ad vivum, dans des lettres et des livres rédigés à la main, était très loin d’être abandonné comme force motrice de la narration et, même, de l’argumentation. Comme nous le verrons, en outre, le manuscrit se révéla un élément d’importance capitale pour mettre en relation les domaines différenciés tant de l’écrit populaire, pour l’appeler ainsi, et du texte érudit, que du local et de l’universel.

6Juan Suárez de Gamboa se présente plus ou moins comme secrétaire de notes, c’est-à-dire simple copiste, qui dans le Tratado de la virtud santa en sabia y humilde labradora, publié à Madrid en 1625, transpose la doctrine spirituelle d’une vieille paysanne analphabète. Dès son prologue, l’Indiano Gamboa insiste pour se refuser à lui-même l’honorable statut de créateur et adopter celui, plus humble, de simple témoin de la paysanne, dont il a recueilli à la main et gardé dans un havresac les conseils « dont je suis simplement le copiste ». C’est pour les faire connaître à tous, uniquement pour cela et non pour rechercher la renommée ou quelque bénéfice, qu’il a décidé de les imprimer et d’en faire un livre. Il n’est pas le seul à s’être voulu simple copiste de ce que d’autres, même illettrés, disaient, imaginaient ou ressentaient.

7Il y a en effet dans l’œuvre immense de Miguel de Cervantes un livre dont personne n’est l’auteur, mais que tout le monde écrit. Flor de aforismos peregrinos ou Historia peregrina sacada de diferentes autores, tels sont les deux titres possibles d’un livre nouveau qui est mentionné dans le Persilès. Vers la fin des Travaux (IV, 1), se présente devant les voyageurs réunis dans l’auberge aux portes de Rome cet énigmatique « pèlerin à fière allure » que la critique littéraire n’a pas encore su identifier et qui portait « des écritoires au bras gauche et un carnet de notes à la main ». Il demande aux voyageurs de l’aider dans l’insolite forme d’écriture qu’il a décidé d’entreprendre, et qu’il décrit aussitôt de la façon suivante :

… Quand en chemin ou ailleurs je tombe sur une personne dont l’apparence montre qu’elle est intelligente et de qualité, je lui demande de m’écrire dans ce carnet quelque pensée fine, si elle en connaît, ou quelque sentence qui le paraisse, et c’est ainsi que j’ai réuni plus de trois cents aphorismes, tous dignes d’être connus et imprimés, et non pas en mon nom, mais en celui de leur auteur, qui a signé de son nom celui qu’il a dit.

8Cependant, nos voyageurs ne seront pas les premiers à collaborer ce jour-là avec un « auteur [si] moderne et [si] nouveau de nouveaux et excellents livres » (Persilès, IV, 2). Le matin même, le carnet avait été émaillé de deux aphorismes recueillis aux lèvres d’un certain Bartolomé le Manchego et d’une femme de Talavera qui l’accompagnait. Le pèlerin avait dû malgré tout les noter de sa main parce que ni l’un ni l’autre de ces deux différents auteurs ne savait écrire ni signer. De cette façon, petit à petit, en pêchant des auteurs sur son chemin, notre pèlerin atteindra son étrange objectif, à savoir « aux dépens d’autrui […] donner le jour à un livre, dont le travail, comme je l’ai dit, sera des autres, et dont le profit sera mien ».

9Placer notre réflexion hétérographique sur le mouvement de papiers de main en main, et sur l’espace du manuscrit comme moyen de publication au Siècle d’or, sous l’invocation de ce personnage qui voyage muni d’écritoires et d’un carnet de notes, ne nous semble pas inopportun.

10Ce qui nous pousse à le dire, c’est qu’il y a dans le passage de Cervantes ci-dessus mentionné, comme dans le témoignage de Suárez de Gamboa, diverses circonstances qu’il faudrait relier à une série d’aspects de l’écriture ad vivum, ou manuscrite, postérieure à l’apparition d’un ars artificialiter scribendi, à savoir l’imprimerie, qui sont mis en évidence par l’actuelle historiographie de la culture écrite.

11D’un côté, l’écriture ambulante sur carnet, aussi voyageuse que son maître, est plurielle, ouverte à de nombreuses mains, pratiquée comme elle l’est sur les chemins, aux carrefours et dans les auberges. De l’autre, ce qu’elle prétend c’est évoquer l’esprit verbal de sentences et de pensées fines qui sont aussitôt recueillies par écrit. En troisième lieu, les feuilles de ce carnet sont ouvertes tant aux voyageurs de l’auberge, qui sont des lettrés, qu’à ceux qui ne le sont pas, ce qui est le cas de Bartolomé le Manchego et de sa compagne de Talavera, reconnus eux aussi comme auteurs de cette si singulière œuvre collective. Enfin, l’objectif final du carnet est de devenir une marchandise imprimée, dont les ventes se feront au profit de notre pèlerin avisé et point ingénu, lequel, ajoutons-nous maintenant, annonce qu’il ne vendrait « le privilège de ce livre à aucun libraire de Madrid, même s’il [lui] en donnait deux mille ducats » (Persilès, IV, 1).

12En somme, voilà posées ici des questions aussi importantes que, d’une part, les formes de la paternité littéraire moderne, concrètement la figure de l’auteur individuel, et de l’autre les relations établies, respectivement, entre manuscrit et imprimé, tradition écrite et savoir oral ou, également, cultures des lettrés et de ceux qu’on dit illettrés. Il est certain que ces questions n’ont jamais cessé d’être posées dans l’histoire classique du livre et de la lecture, élaborée sur la base, fondamentalement, de l’analyse des éditions typographiques. Il faut cependant reconnaître aussi qu’elles ont commencé à être considérées d’une façon nouvelle grâce aux caractéristiques spécifiques que le manuscrit présente à partir de la moitié du xve siècle pour s’adapter à l’irruption de la typographie.

13Nous nous référons, avant tout, au lien de l’écriture ad vivum avec des pratiques et des usages très déterminés, tant en considération de sa structure textuelle, plus ouverte en principe que celle des copies imprimées, que des conditions particulières de sa publication et de sa diffusion. Par exemple, face aux tirages imprimés mécaniquement de façon presque identique, la réécriture manuelle continue des copies semble avoir été particulièrement recommandable à l’heure d’actualiser dans son contenu ou de singulariser dans sa matérialité un texte donné. De même, soit par l’intermédiaire de scribes ou d’écrivains, c’est-à-dire de copistes professionnels qui se font payer pour faire des copies, soit par l’intermédiaire de ceux qu’on appelait des secrétaires qui notaient (écrivaient) par amitié ce qu’on leur dictait, la copie manuscrite semble avoir facilité le recours à l’écriture de la part d’analphabètes qui n’auraient pu accéder aux écrits typographiés que de façon bien moins autonome, mais bien sûr également possible.

14Au fond, la plus grande nouveauté qu’ait apportée l’attention croissante accordée aux manuscrits à l’époque moderne est peut-être la mise en question de ce lieu commun, pas forcément voulu par tous les spécialistes, mais réellement bien établi, qui liait très fortement typographie à diffusion et publicité, tout en imaginant que l’écriture manuelle était réservée à des usages extrêmement restreints du point de vue de la communication. Il n’y a aucun doute sur les valeurs de diffusion de l’imprimé ni sur sa réalité conquérante et expansive, forgée grâce à la multitude des imprimeries. Il ne peut pas non plus y en avoir à propos de la volonté antidiffusionniste qui apparaît derrière des phénomènes comme l’écriture entièrement holographe de certains textes, appelés à être épuisés sitôt écrits et qui sont brûlés à peine produits, lus par leur auteur ou par leur unique destinataire.

15Cependant, il semble tout à fait prouvé aujourd’hui que les manuscrits ont connu une ample circulation après Gutenberg, circulation destinée à satisfaire, et avec une souplesse relative, une demande de copies réalisées hors du champ typographique et en parallèle avec la production des presses. Ce fait implique, à son tour, la révision de cet autre topique qui identifiait la survivance des manuscrits après l’imprimerie à des usages auréolés d’un certain archaïsme. En ces temps typographiques où l’on ne doutait pas de l’équivalence que les gens des Lumières faisaient entre imprimerie et modernité, c’était un lieu commun que de qualifier l’écriture ad vivum d’arriérée et de contraire au signe des temps, sauf, peut-être, sous forme d’expression du « moi » de l’écriture personnelle des journaux et des mémoires.

16Le manuscrit était alors une sorte de frontière du texte imprimé. Ce qu’il y avait avant l’imprimé, c’est-à-dire des scolies, des marginalia, des notes de lecture, de nouveaux brouillons manuscrits, etc. Aujourd’hui, toutefois, lors du récent débat sur les manuscrits, s’est développé le même processus, qui a aussi démontré la modernité de l’image et du mot parlé.

17Peu à peu s’est construit un nouveau statu quo égalitaire entre les formes de communication auxquelles il était possible d’avoir recours aux xvie et xviie siècles. La culture écrite y est évoquée dans ses relations avec l’oral et le visuel, sans coller à ces derniers l’étiquette de pré ou antimoderne. Bien plus, l’étude des pratiques de discipline confessionnelle, dans les missions, ou l’analyse des usages propres à la sociabilité de cour et à la construction de la majesté monarchique ont démontré l’existence de formes symbiotiques d’une efficacité extraordinaire, où se mêleraient les capacités propres à l’oral, au visuel et à l’écrit, tant imprimé qu’ad vivum. En même temps, à l’évidence, on reconnaît en termes généraux l’impact croissant et profond de l’écriture, en distinguant comme il le faut les indéniables conquêtes de la mécanique imprimée, mais sans cesser de prêter attention tant aux écritures exposées, sur les murs et dans les rues, qu’à ce qu’on appelle scribal publication.

18Il semble qu’il soit possible, aujourd’hui, de faire une synthèse des raisons qui justifient l’étude du manuscrit à l’âge de l’imprimé. Les voies principales qui, d’une façon ou d’une autre, ont conduit l’historiographie actuelle au manuscrit sont au nombre de trois :

  • la dimension matérielle du manuscrit créerait du sens d’une façon différente de celle que permettaient l’imprimé et d’autres formes d’écriture ;

  • les modes d’appropriation caractéristiques de l’époque moderne ne sont pas compréhensibles si on ne se réfère pas à une lecture qui se faisait la plume à la main et qui passait par l’usage de carnets sur lesquels on notait les lieux communs ;

  • le manuscrit devint une forme de consommation notable qu’on pouvait doter d’une intentionnalité, et qu’il convenait par conséquent d’employer comme élément de distinction, converti en élément de stratégie culturelle.

19À côté de ces trois voies historiographiques, qu’on pourrait identifier avec les magistères de Donald McKenzie, Roger Chartier et Pierre Bourdieu, il existe quatre domaines dans lesquels la recherche semble s’orienter, avec un intérêt particulier, vers l’écriture manuelle, à savoir :

  1. — les études sur la société lettrée dans la République internationale des Lettres, construite sur de denses et complexes réseaux épistolaires ;

  2. — la matière classique de l’hétérodoxie moderne, le manuscrit semblant avoir été un moyen de tromper la censure ;

  3. — l’intérêt pour la diffusion de modèles culturels propres à l’époque moderne, où l’écriture manuscrite jouissait d’un statut de transversalité permettant de relier lettres et illettrés.

  4. — l’analyse de la circulation manuscrite des nouvelles et la création d’opinion qui s’ensuivit, en reliant la scribal publication à la polémique sur le surgissement d’une sphère publique moderne.

20De cette façon, le manuscrit, l’écriture ad vivum ont été considérés comme un moyen de publication, une façon de rendre public quelque chose et de devenir public quelque part, en dépassant les schémas qui l’obligeaient de façon presque automatique à être synonyme d’antidiffusion. À l’opposé, on ne considère pas non plus aujourd’hui que l’imprimé ait toujours été le support d’une volonté de diffusion accrue.

  • 1 Bibliothèque nationale d’Espagne, Madrid [BNE], Beaux-Arts/45.

21C’est ainsi que d’un côté, l’érudit Guillaume Philandrier put faire en sorte que quelques exemplaires de ses Annotationes à Vitruve, publiées à Rome en 1544, soient imprimés sur un curieux papier bleu, parce qu’ils étaient destinés à être offerts à d’influents membres de la curie papale. À la Bibliothèque nationale d’Espagne est conservé l’exemplaire ayant appartenu au cardinal Alexandre Farnèse, qui a de plus été doté d’une reliure extraordinaire, ce qui fait que ses Annotationes sont encore plus uniques et impossibles à reproduire, bien qu’elles soient imprimées1. De l’autre côté, le texte du serment visionnaire d’Afonso Enriques dans le Milagre de Ourique, prétendument trouvé dans le cartório du monastère d’Alcobaça en 1598, a joui, grâce à des copies manuscrites, d’une diffusion extraordinaire avant d’être imprimé en 1599. Juan de Silva constatait en 1598 la rapidité avec laquelle il avait circulé, lorsqu’il écrivait à Cristóvão de Moura :

  • 2 Lettre de Juan de Silva, comte de Portalegre, à Cristóvão de Moura, Lisbonne, 28 février 1598, BNE, (...)

… Toute cette ville est pleine de copies de l’écriture du miracle qui est arrivé au Roi don Afonso Enrríquez traduites en portugais, et qui provoquent une plus grande dévotion que le Carême2.

22En peu de mots, ce qui arriva aux manuscrits à l’époque où l’on pouvait désormais en avoir des copies grâce à l’artifice de l’imprimerie fut que, loin de disparaître, ils se spécialisèrent dans la satisfaction de pratiques ou de fonctions déterminées que l’imprimerie ne remplissait pas de façon adéquate. Nous nous trouverions, alors, devant un exemple d’accomodatio, de plasticité circonstancielle, d’industrieuse capacité d’adaptation aux usages culturels qu’il fallait couvrir.

23Personne ne niera que l’imprimé était particulièrement recommandable pour une diffusion massive, étant donné que sa mécanique permettait l’obtention de nombreuses copies, identiques ou quasi identiques, en peu de temps et à des coûts comparativement moindres. Cela supposait que la propagande soit confiée aux presses typographiques, car les pouvoirs, civils ou ecclésiastiques, exigeaient de nombreuses copies, identiques, à bas prix, et obtenues en un laps de temps très court. Cependant, quand ce qu’on recherchait n’était pas la diffusion massive, mais le secret et la diffusion contrôlée, la forme d’écriture qui semblait la plus recommandable était le manuscrit, et c’est ainsi que la critique politique ou l’hétérodoxie spirituelle se répandirent grâce à des copies manuscrites, à diffusion restreinte et, nécessairement, contrôlée sur quelques exemplaires seulement. En cela, l’écriture holographe, c’est-à-dire celle qui est de la main de son auteur, représente le degré moindre de diffusion, comme c’est le cas pour la lettre, écrite en principe uniquement pour des lecteurs comptés. C’est pourquoi les manuscrits étaient considérés, pour les conventions de l’époque, plus expressifs, plus véridiques, même, que les imprimés, fruits en fin de compte d’une élaboration mécanique pour laquelle, en outre, il fallait payer.

24En même temps, par leur nature propre, les imprimés étaient condamnés à être communs, parce que, en principe, ils étaient nombreux et tous semblables, outre qu’ils étaient relativement moins chers. Face à cela, le manuscrit supposait une plus grande solennité, c’est-à-dire, une plus grande dignité, une plus grande rareté, parce qu’il y en avait moins, qu’ils étaient plus chers et moins semblables les uns aux autres. Nous pouvons imaginer que la relation d’un mariage royal soit donnée à l’imprimerie pour que ses sujets connaissent, grâce à des copies nombreuses et bon marché, les excellences de la Monarchie. Malgré tout, les contrats de mariage, qui ne se veulent pas ordinaires, mais solennels, seront écrits ad vivum et pas sur du papier, mais sur du parchemin, seront enluminés de miniatures et reproduits en un nombre très réduit de copies qui seront envoyées aux chancelleries respectives ou à certains des membres de la grande noblesse qui assisteront aux noces.

25Bien entendu, la variable temporelle est ici au plus haut point importante, car le livre imprimé ou en lettres moulées pouvait constituer une rareté dans la seconde moitié du xve siècle, quand il ne s’était pas encore généralisé et n’était pas devenu une réalité quotidienne. À ce moment-là, ce qu’il y avait de plus élégant, si on nous passe l’expression, était sans doute l’imprimé, alors qu’à partir de la moitié du xvie siècle cette équivalence entre livre imprimé et œuvre vulgaire se renforça peu à peu.

26Enfin, il existe une troisième caractéristique de la copie manuscrite, dont il fallait tirer parti au temps de l’imprimerie. Les textes typographiés présentent une structure fermée, c’est-à-dire qu’ils sont figés. Les parties, les livres et les chapitres de Don Quichotte sont comptés, on ne peut y ajouter une seule ligne. On ne peut y faire que des ajouts marginaux manuscrits, mais il est clair qu’ils seront placés hors du corps original du texte. Si l’on voulait intégrer ces ajouts au texte, il serait nécessaire de recomposer le roman dans les casses d’un typographe. En revanche, chaque nouvel acte de copie manuscrite permet l’introduction de modifications et, ce qui est plus important, d’adaptations aux besoins ou aux goûts des nouveaux lecteurs. C’est à cela que nous faisons référence en disant que la structure de la copie manuscrite est ouverte : quand on copie un texte à la main, on peut en éliminer des parties ou en introduire à loisir ou suivant les besoins, en ajoutant des éléments pris à d’autres textes ou en faisant les additions qui semblent pertinentes.

27Pour résumer, recourir au manuscrit et à des copies manuscrites était particulièrement approprié à l’heure de produire des textes à diffusion restreinte, holographes, même, qu’on voulait contrôler et qu’il était nécessaire d’adapter à des usages bien déterminés, en altérant le texte original grâce au caractère ouvert de sa structure. Prenons un exemple pratique.

28Dès la fin du xve siècle et tout au long de l’époque moderne, il y eut une énorme diffusion de la littérature courtoise, dans laquelle on décrivait comment devaient se comporter la dame et le chevalier parfaits. Une partie de cette littérature circula en copies imprimées, à commencer par Le livre du courtisan de Baldassare Castiglione, qui n’est que la pointe d’une immense production de titres. Sa diffusion imprimée atteignit d’énormes couches de la population, y compris ses éléments populaires qui, moyennant achat, pouvaient trouver dans ces traités les mots et les gestes d’une chevalerie qu’ils imitaient extérieurement aussitôt. Parallèlement à ce corpus imprimé, émergea une seconde littérature écrite par des aristocrates, non par de simples hidalgos ou par des précepteurs, mais par d’authentiques courtisans de sang.

29Nous trouvons un exemple de cette production dans ce qu’on appelle les instructions pour héritier, écrites par un père qui envoyait son jeune fils à la Cour pour qu’il commence sa carrière à l’ombre des personnes royales. Ces œuvres, comme les instructions de Juan de Vega ou de Juan de Silva, du xvie siècle, n’étaient pas, en principe, pensées pour être données à l’imprimerie : elles n’étaient pas faites pour tous, mais pour quelques-uns seulement, héritiers des grandes familles de la Cour. Ce n’étaient pas des règles communes, mais des exemples destinés à une diffusion très réduite et contrôlée, celle, précisément, que permettait la copie manuscrite.

30En fait, elles forment une longue chaîne textuelle dans laquelle une instruction complète la précédente ; c’est ainsi que celle de Juan de Vega, de 1548, est ajoutée par Silva en 1592, pour l’être de nouveau plus tard, au début et au milieu du xviie siècle, soit au temps de Philippe III et de Philippe IV. Comme sa structure est ouverte, elle permet d’adapter peu à peu le texte aux nouveautés qui se produisent dans un monde aussi changeant que celui de la Cour. C’est ainsi que Juan de Vega recommande à son fils de lire des livres de saints, au milieu du xvie siècle, mais Silva, en 1592, ajoute qu’il doit lire Tacite, et dans une nouvelle version du texte, du début du règne de Philippe IV, il est dit qu’il doit fréquenter la poésie, mais pas n’importe laquelle : celle de Luis de Góngora. Le texte est essentiellement le même dans le maintien des valeurs de la courtoisie chevaleresque (ingénuité, honneur, etc.), mais il s’adapte, sans cesser d’être l’instruction originale, aux avatars de la vie au palais. De la même façon, en 1548 il n’est même pas fait mention de l’existence de favoris à la Cour, en 1592 on recommande de tenir compte de leur présence et au xviie siècle on conseille aux jeunes héritiers d’essayer de se rapprocher de ceux qui jouissent de la faveur royale.

31En somme, aux époques typographiques, les manuscrits se spécialisèrent dans la fonction de satisfaire aux us et pratiques que l’imprimerie, de plus en plus forte, ne pouvait remplir dans les mêmes conditions. Cette spécialisation eut à voir avec des usages qui exigeaient une diffusion moindre ou, en principe, plus contrôlée, qui impliquaient de la distinction et qui, de plus, requéraient une certaine adaptation (accommodation) aux besoins ou aux intérêts de leurs destinataires. Si nous laissons de côté le manuscrit holographe, le plus confidentiel, le plus expressif et le plus solennel, la copie manuscrite pouvait être réalisée par un groupe de scribes ou de copistes professionnels, ceux qu’on appelait, proprement, des écrivains, qui faisaient des copies pour toute sorte de clients, depuis des femmes qui avaient recours à eux pour qu’ils leur écrivent des lettres d’amour ou de vengeance, jusqu’à des auteurs qui avaient besoin de mettre leurs manuscrits au propre avant de les présenter à quelque puissant dont ils cherchaient la protection, en passant par des conjurés politiques, des hétérodoxes ou des bibliophiles de la première heure. Tout cela dans une société qui se remplit de livres imprimés, mais qui, sans aucun doute, fut inondée de papiers et d’écrits ad vivum.

32Il serait peut-être bon maintenant d’apporter quelques témoignages sur le caractère banal de la présence quotidienne de l’écriture non imprimée aux xvie et xviie siècles. Pour ne pas délaisser l’immense filon des œuvres de Miguel de Cervantes, rappelons l’épisode justement célèbre du chapitre ix de la première partie de Don Quichotte :

Alors que je me trouvais un jour dans l’Alcaná de Tolède, un jeune garçon vint vendre des carnets et de vieux papiers à un marchand de soie ; et comme j’aime beaucoup lire, même les bouts de papiers traînant dans les rues, porté par mon penchant naturel, je pris un des carnets que vendait le jeune garçon, et j’y vis des caractères que je reconnus pour arabes.

33La scène, d’où surgit la trame de la fiction de Cervantes, constitue un magnifique témoignage de l’abondance de papiers, en l’occurrence de vieux carnets, qui sont vendus pour être broyés et transformés en nouveau support d’écriture. Il est intéressant de placer cette citation sur l’espace de l’Alcaná tolédan en regard d’une lettre que l’humaniste Nicolaus Clenardus (Cleynaerts) envoya de Fèz, en 1541, à Jacobus Latomus, et qui nous parle elle aussi de papiers dans les rues.

34Clenardus était allé en Afrique du Nord, depuis Grenade, pour apprendre l’arabe, car il pensait que l’évangélisation des « infidèles » ne pouvait se faire que dans leur langue. À sa surprise, il constata que dans une aussi grande ville que Fèz, il n’y avait pas de librairies, ni d’imprimeries, mais des ventes aux enchères de manuscrits dans les rues. Clenardus dit ce qui suit :

Il n’y a pas à Fès des boutiques de librairies, alors qu’on y rencontre tant d’amis des lettres. Cependant, le vendredi de chaque semaine, après la prière, il y a vente de livres aux enchères, près de la Grand Mosquée. Là se réunissent tous ceux qui sont en train d’acheter ou, pour ainsi parler, tous ceux qui ont envie de vendre. Mais on n’expose en général que très peu de manuscrits anciens, parce que, depuis deux cents ans, le zèle des copistes s’est refroidi […]. Les imprimeries sont inconnues. Quant aux Chrétiens et aux Juifs, il leur est loisible de pénétrer à l’endroit des enchères sauf à périr lapidés*.

35Avec beaucoup de sagacité, Clenardus sait reconnaître l’existence d’une société lettrée établie sur la circulation de manuscrits, en l’absence d’imprimeries et de librairies. Malgré cette absence, à Fèz « on […] rencontre tant d’amis des lettres » qui s’efforcent de trouver des manuscrits anciens, qui sont très rares, dans ces enchères publiques qui ont lieu tous les vendredis, après la prière, près de la Grande Mosquée.

36Dans un autre passage de sa correspondance nord-africaine, Nicolaus Clenardus fera l’éloge de la transmission coranique fondée tant sur l’oralité que sur les copies manuscrites. Il n’y a pas lieu ici de se lancer dans une digression sur l’histoire de la typographie dans le monde islamique, mais en revanche il vaut la peine d’attirer l’attention sur le fait indéniable qu’un empire comme l’Empire ottoman ne compta pas sur l’aide de l’imprimerie pour dominer durant des siècles des territoires étendus, en rivalisant avec les puissances européennes qui eurent abondamment recours, elles, au texte typographié. Que l’écriture manuscrite ait pu contribuer de façon décisive à la construction de la majesté ottomane, en servant à sa propagande, constitue un bon motif de réflexion à l’heure d’évaluer la mythification de l’imprimerie européenne et ses effets révolutionnaires sur le pouvoir moderne.

37Mais pour en revenir à l’Alcaná de Tolède, menés par la main de ce personnage qui aime lire « même les bouts de papiers traînant dans les rues », Cervantes nous présente une ville qui s’est remplie de papiers et, d’une façon générale, de lettres. Lope de Vega évoque, lui aussi, ces rues inondées d’écriteaux et de lettres dans un passage bien connu de Fuente Ovejuna, où un personnage se plaint que les rues de Salamanque tout entière se soient remplies de pancartes et de placards. De la même façon, John Aubrey, dans ses Brief lives, nous parle de villes pleines de lettres à propos d’un épisode estudiantin de la vie de Sir John Denham :

He was generally temperate as to drinking; but one time when he was a student of Lincolne’s-Inne, having been merry at the Taverne with his Camerades, late at night, a frolick came into his head, to get a playsterer’s brush and a pott of Inke, and blott-out all the Signes between Temple-barre and Charing-crosse, wich made a strange confusion the next day, and ‘twas in Terme time. But it happened that day they were discovered, and it cost him and them some moneys. This I had from Richard Escott Esq, that carried the Inke-pott.

38Sur les murs de la Salamanque de Lope ou dans le Londres des Stuarts abondent les panneaux indicateurs et les enseignes d’établissements. La plaisanterie de Denham et de ses amis de bringue qui barbouillent ces panneaux ou enseignes est très éloquente, en quelque sorte, sur la façon dont l’écriture ordonnait la ville. Mais aussi, si l’on se permet l’expression, l’écriture désordonne la vie communautaire, ce qu’elle fait, sans qu’il soit nécessaire que quiconque barbouille ses signaux, lorsqu’elle remplit rues et places de pasquins et d’affiches publiant les infamies de ses habitants.

39Pour ne donner qu’un exemple parmi un grand nombre possible, la ville andalouse de Fernán Núñez fut secouée, lors de l’été 1628, par l’apparition sur sa place publique de libelles infamants. Dans Por los gemes y pintados, qui étaient les noms particuliers de deux partis rivaux, on raconte que :

… Ces libelles furent affichés sur la place publique de Hernán Núñez, où Don Alonso de los Ríos Negrillo, Grand Alguazil de ladite ville, en trouva un, collé avec beaucoup de pâte, et pensant que c’était une affiche de Comédie, vu qu’il ne sait pas lire, il l’emporta chez lui le soir même, veille des saints Apôtres saint Pierre et saint Paul, et l’ayant donné à lire à doña Francisca de la Chica, sa femme, [… il reconnut] ce que c’était.

40Il vaut la peine d’observer que le grand alguazil, titré du don, ne savait pas lire, alors que sa femme, si, et que don Alonso a pris pour une affiche de comédie ce qui n’était qu’un pasquin. Rappelons, à ce propos, que les compagnies théâtrales annonçaient généralement leurs représentations en plaçant des écriteaux dans les rues, comme celui qui trompe l’alguazil illettré ou comme ceux qui, comme l’avoue le Pinciano dans sa Filosofía antigua poética, lorsqu’ils publiaient la représentation prochaine d’une tragédie, lui faisaient fuir le théâtre, comme augures d’ennuis certains.

41Bien entendu, tous les papiers collés dans les rues ou sur les places n’étaient pas nécessairement des pasquins. La possibilité de connaître la vox populi, qui ne se confondait jamais avec l’opinion vulgaire, devenait réelle dans ce qu’on appelait l’arca das cortes, que le conseil municipal de Lisbonne plaçait traditionnellement dans un endroit public de la ville, généralement devant les portes d’une église, lors des préliminaires des réunions des Trois États du royaume. Au début de 1579, année où avaient été convoquées les Cortes de Lisbonne, Cristóvão de Moura avertit Philippe II de son existence et le monarque répondit

  • 3 Felipe II à Cristóvão de Moura, El Pardo, 20 février 1579, dans Colección de Documentos Inéditos pa (...)

J’ai vu l’invention qu’on a faite de cette arche pour que tous y jettent par écrit ce qui selon eux doit être ordonné dans les Cortes, ce qui est certes chose étrange3.

42Les clés de cette arca das cortes étaient entre les mains des échevins de la ville, qui l’ouvraient tous les trois jours, brûlaient les papiers sans intérêt, mais donnaient une certaine publicité à ceux qui pouvaient être jugés susceptibles d’être traités lors de la réunion des Trois États. De cette façon, le manuscrit permettait l’expression du consilium communautaire, à sa manière arbitre du bien commun, qu’on peut mettre en relation avec la construction de la sphère publique, en dépit des contrôles mentionnés auxquels était évidemment soumise sa diffusion.

43En d’autres occasions, le manuscrit affiché dans l’espace public avait à voir avec les maux spirituels et l’admonition contre les péchés, publics eux aussi. Dans son Tratado de consideraciones católicas, Juan Suárez de Gamboa, déjà cité, reproduit un de ces avis, un « papier à l’écriture contrefaite » qui était apparu au début de 1621 sur les portes de la cathédrale de Puebla de los Ángeles, augurant les plus grands châtiments pour les officiers de la communauté politique de Puebla qui ne remplissaient pas leurs devoirs de gouvernement en ce qui concernait la correction des scandales et des excès.

44Mais pour en revenir aux pasquins, signalons qu’ils gardent une étroite relation avec une autre sorte d’écritures infamantes, les graffitis dans les lieux publics, qui furent également très abondants dans l’Espagne des xvie et xviie siècles. On possède en effet de nombreux témoignages sur l’activité de ceux qui faisaient du charbon « plume et encre », comme dans les Amazonas en las Indias y hazañas de los Pizarros de Tirso de Molina (III, v. 450). Par exemple, parmi les documents sur la province de l’ordre de Calatrava d’Almonacid de Zurita, au xvie siècle, il en est qui indiquent que les visiteurs castillans se préoccupaient de ce que sur les murs des ermitages on ne fît pas d’écritures au charbon. De même, dans le procès ouvert en 1689 contre Pedro Portocarrero y Pacheco, marquis de Villanueva del Fresno y Barcarrota, pour les mauvais traitements qu’il faisait subir à sa femme, on trouve l’étrange accusation que celle-ci, María Alejo Manuel de Villena, avait fait écrire sur les murs de l’écurie de leur demeure quelques écriteaux grossiers que le marquis interprétait comme, disons, un signe de la rébellion féminine de son épouse.

45Les œuvres de ceux que Tirso de Molina a appelés par la bouche du bouffon Bermudo dans Amar por arte mayor (II, 6), « les greffiers de plâtre » n’étaient pas toujours censées ridiculiser ou couvrir d’opprobre les personnes. C’est ainsi que ce personnage de Tirso a recours aux mots presque impossibles d’almagrícente et rotulícente pour parler des murs et des coins de rue qui devraient publier, comme des vivats, les mérites d’une dame, en laissant le souvenir de son nom et de ses actes avec de l’almagre (i. e. ocre rouge) et sur des rótulos (i. e. écriteaux). Il est vrai aussi que, comme l’évoque un malicieux Lope de Vega dans De cosario a cosario (III), certains payaient pour qu’on « rotule » les murs avec leur nom :

Vive le ciel, j’ai soupçon, dit D. Fernando, / qu’on vous « rotule » dans les rues / comme Poète moderne / même si c’est vous qui payez l’ocre / comme nous savons que certains le font.

46L’espace des rues et des places est donc occupé par des échantillons d’écriture qui informent publiquement, c’est-à-dire publient au moyen de papiers, de panneaux, d’écriteaux, d’enseignes, de pasquins ou de graffitis. Il faudrait s’interroger maintenant sur certaines formes de sociabilité auxquelles ils furent associés.

47En premier lieu, les manuscrits semblent avoir été un élément extraordinairement important de la construction et de la conservation de la mémoire locale. D’une part, outre aux archives municipales, à la tradition manuscrite de cérémonies, coutumes et usages communautaires, aux lignées citoyennes, aux origines mythiques de fondation ou livres de compte urbains, il faudrait prêter une attention suffisante à l’histoire chorographique, qui put effectivement être diffusée grâce à la typographie. La circonstance que ces documents n’aient pas été imprimés ne devrait pas être considérée comme une sorte d’échec ou de manque, car ils n’étaient pas tous composés dans cette intention. Ils eurent en revanche droit à une circulation de copies qui garantissait que la diffusion des arcana particuliers du lieu ne serait pas restreinte aux membres de ses élites.

48D’autre part, l’affrontement entre différentes factions et familles, à ce premier niveau de la lutte politique, utilisa à une énorme fréquence des documents manuscrits, tant pour rendre publique, par des pasquins, des libelles ou des billets, l’infamie des rivaux que pour proclamer, très souvent, le déshonneur familial de leurs émules grâce aux habituels et très répandus tisons. Notons qu’il est aisé de changer de niveau et de passer de ce premier décor de lutte communautaire à l’affrontement à l’échelle du royaume et du territoire, comme le montrent ces copies du Milagre de Ourique dont la rapide diffusion doit être interprétée comme un signe de l’opposition de ceux qu’on appelait les repúblicos (i. e. zélateurs du bien public) au Portugal des Habsbourg.

49Tout comme la réputation, toujours propre et communale, et l’infamie, toujours celle d’autrui, et communale elle aussi, la diffusion de nouvelles dans les espaces communautaires semble n’avoir jamais cessé d’avoir pour support le document manuscrit. Avis, nouvelles, gazettes ou brochures, copiés sur d’autres manuscrits ou imprimés, servirent avec assez de souplesse à la diffusion de nouvelles entre des populations qui semblent s’être mues au rythme de l’estafette, de l’arrivée des courriers qui apportaient les nouvelles à la ville.

50Comme nous le disons, la rapidité de la copie manuscrite, qui est lue à voix haute, par exemple sur les Gradas de San Felipe madrilènes, ou dans tout autre lieu habituel, pouvait être supérieure à celle de la diffusion des textes imprimés. C’est ainsi que dans Madrid llorando [e incendio de la Panadería de su gran plaza mayor], Francisco Santos nous présente une ville qui connaît et rend publiques les nouvelles à travers un manuscrit et ses copies, y compris poétiques, lorsque se produit le grand incendie de la Plaza Mayor madrilène. Santos écrit :

… Je vis un homme à un des coins de la rue Nueva ou Puerta de Guadalajara, il afficha un papier dont s’approchèrent un grand nombre de personnes, et qui disait ceci : Second incendie de Troie / la plaza mayor détruit […] Dès que j’eus lu, je m’écartai parce que les gens arrivaient en foule, car tout le monde est curieux par nature […] et au milieu d’un grand cercle d’hommes il y avait un étudiant avec un papier dans les mains, et comme je m’approchai, poussé par la curiosité, j’entendis que, le lisant, il disait ceci : Ces ruines que tu vois, ô voyageur / hier furent miracle de la terre […] Ce personnage s’en alla, suivi par quelques-uns qui lui demandaient des copies, car cette ville a toujours offert de la curiosité.

51Voilà donc des papiers affichés sur les murs ou lus à voix haute pour être aussitôt vendus en différentes copies. Nous reviendrons plus tard sur le caractère vénal que pouvait avoir la copie manuscrite, capable de donner lieu à un commerce de textes parallèle à celui des imprimés, sous forme d’avis ou de prières, mais qui pouvait aussi partager l’espace des librairies où était vendue, mais pas seulement là, la production imprimée de la période.

52Par exemple, tout était préparé pour la vente du petit traité manuscrit Color de colores, color colorado, dans lequel un admirateur éperdu de Clori répond au Color verde a la divina Celia que Manuel Fernandes de Vila Real avait fait imprimer à Madrid en 1637. La possibilité qu’il ait été diffusé et qu’il se soit vendu se déduit de deux paratextes particuliers, signés tous les deux à Lisbonne le 3 janvier 1639. D’une part, l’approbation du qualificateur du Saint-Office Ayres Correa, habituelle à l’époque dans la censure des livres, autorisant « tout libraire à relier ces papiers » ; d’autre part, la réserve d’autorité que faisait le propre auteur de ce petit ouvrage, caché derrière le nom de plume d’Alcino Rahery Lacala, en disant

  • 4 Color de colores, color colorado. Respuesta a dos tratados del azul u verde a la hermosa Clori. Aut (...)

si les autres copies qui en seraient tirées n’étaient pas comme celle-ci signées de ma main, je ne les tiendrais pas pour miennes4.

53La mention de l’étudiant qui se présente à la Puerta de Guadalajara de Madrid llorando et à qui les curieux demandent une copie de sa composition plaintive sur l’incendie est très pertinente, parce que de nombreux étudiants, effectivement, se consacraient à faire des copies sur commande. Par exemple, lorsqu’il habitait à Salamanque au début du xviie siècle, Girolamo da Sommaia recueillit le nom des résidents de la cité universitaire qui satisfaisaient sa demande de copies, en notant soigneusement leur nom et ce qu’ils copiaient pour lui, à quel prix et à quelle date. Certains des textes que Da Sommaia fit copier étaient des œuvres interdites, ce qui nous indique qu’il y avait certaines possibilités, propres à l’écriture ad vivum, de tromper la censure. Rappelons à ce sujet, même très brièvement, que la diffusion de textes testamentaires en langue vulgaire pour hommes et, particulièrement, pour femmes ayant des intérêts spirituels, mais qui ne savaient pas le latin, se fit aussi très souvent au moyen de ces copies.

54À ce qu’il semble également, pages, jeunes chevaliers et novices s’occupaient de copie manuscrite, bien que dans leur cas cette activité eût à voir, fondamentalement, avec une forme de pédagogie qui passait par la copie d’instructions de cour ou d’artifices de mission. Il importe de souligner que ce système pédagogique qui consistait à copier ce qui était, comme on disait à l’époque, les documents d’une culture particulière — de missions, de cour — reposait sur le texte manuscrit. De la copie manuelle on attendait, d’une part, une intériorisation des textes supérieure à celle qui pourrait être atteinte par la lecture ; d’autre part, face à la divulgation imprimée commune et indifférenciée, la chaîne de copies manuscrites garantissait une diffusion contrôlée, en principe, et accessible aux seuls membres du groupe.

55Ici, le document manuscrit se présente à nous comme un élément essentiel de la création et de la conservation de traditions particulières, en agissant comme transmetteur des principes qui régulent et définissent un segment de la population. Cela se produisait soit parce qu’on prétendait préserver les secrets d’un métier, ce qui expliquerait la diffusion manuscrite de différents arts, de la taille des pierres à la préparation des pigments, sans oublier la diffusion de la science hermétique, soit parce que le texte manuscrit supposait une forme de distinction non seulement personnelle, mais aussi sociale. Il y a quelque chose de cela dans les origines de la bibliophilie aristocratique, dans laquelle, à côté d’une érudition plus ou moins artificielle, se laissent entendre des échos d’une prétendue distinction liée au goût de posséder des choses précieuses et rares.

56De même, dans l’écriture de devises pour les façades et les fenêtres, ou pour les murs intérieurs des maisons, on peut aussi observer le talent de dames et gentilshommes. Nous n’en savons encore que très peu sur ces exercices, et, sans aucun doute, cela vaudrait la peine de mieux les connaître. Rappelons que l’Anglaise Katherine Philips, connue sous le nom d’Orinda, était vantée pour avoir, comme le signale John Aubrey, déjà cité, « wrote out verses in Innes, or Mottos in Windows ». D’autre part, dans la deuxième journée de Las firmezas de Isabela de Luis de Góngora, on assiste à la recréation d’une sorte d’ingénieux échange d’écrits au crayon, à propos d’un gentilhomme devenu poète qui « le mur a de sentences / tout couvert ». L’une d’elle disait « Et même en enfer je garde l’espoir ». Sous cette devise, Tadeo, un domestique à l’esprit impayable, avait écrit « cent coups de fouet », en avouant qu’il n’avait rien pu ajouter « parce que le crayon s’étant sur le T achevé / lui avait épargné / quatre ans de galères ».

57D’après les usages de la correspondance aristocratique, on peut aussi comprendre comment une sociabilité particulière pouvait se construire sur le texte manuscrit. Comme le demandaient les canons de la conversation, dont elle essayait de rappeler les normes, l’écriture épistolaire était dominée par des règles de style qui indiquaient aussi bien les formules de courtoisie qu’il fallait utiliser que les matières sur lesquelles écrire, sans oublier la possibilité, pour celui qui signerait la lettre, de l’écrire ou non de sa propre main.

58Par exemple, dans l’une des lettres que Catherine de Bragance adresse en 1601 de Vila Viçosa à son fils Duarte, qui se trouvait alors à Oropesa, où il s’était marié avec l’héritière de cette maison comtale, elle lui reproche sévèrement de s’être intéressé à la santé de son beau-père, le comte d’Oropesa, en écrivant à son majordome. Catherine prévient alors :

  • 5 Lettre de Catherine de Portugal, duchesse de Bragance, à Duarte de Bragance Portugal, marquis de Fr (...)

[Je me réjouis] de me dizerdes que não descuidou o sehnor Conde [d’Oropesa, beau-père de D. Duarte] em voz regalar dahi com as cousas a proposito para o campo em quanto estivestes no Rosario et que voz mandastes sempre saber de su saude etc. Porem não no ouvereis de fazer escrevendo sobre isso a seu majordomo, nem ho deveis mas fazer assi. A elle escrevereis sempre ainda que este doente, e podeisle lembrar que se não canse em vos responder e que o faça por seu majordomo ou secretario ou por aquelle por quem virdes que folgara mais do fazer, mais voz não escrivireis sobre isto a nehum delles nem deixeis nunqua de lhe escrever ao Senhor Conde porque assi vos convem para tudo5.

59Les lettres de la duchesse à son fils le marquis ne pourraient se comparer à celles du roi Philippe II à ses filles, pour ce qui est de l’âge et de la condition des destinataires, mais malgré tout elles nous permettent de prendre le pouls hebdomadaire d’une conversation à distance. Comme dans les politesses verbales, l’holographie épistolaire permet de jauger la déférence que méritait le correspondant, et l’on peut évaluer l’estime dans laquelle il était tenu par le nombre de lignes écrites à la main, par lui-même ou un autre.

60En cela, l’écriture complète de la main des correspondants était considérée comme une preuve de très grand respect, ce qui dans le cas des princes équivalait à offrir son propre temps. Dans celui des amants, l’écriture holographe peut être entendue comme le signe expressif de l’abandon amoureux, comme nous le montrent ces deux simples exemples, datés de 1636.

  • 6 AHN, Consejos Suprimidos, liasse 30313.

61Cette année-là, la fille du comte et de la comtesse Escalante, Ana Catalina de Guevara, échangea diverse lettres avec Alonso de Velasco, fils du comte et de la comtesse de la Revilla, dans la petite localité d’Espinosa de los Monteros, à l’insu des parents de la jeune fille, qui ne donnaient pas leur agrément à leur mariage. Dans le procès criminel intenté au chevalier Velasco après qu’il se fut enfui avec l’héritière des Escalante, figurent quelques-unes des lettres qu’ils avaient échangées, entièrement holographes, bien sûr6. Dans l’une d’elles, Ana Catalina de Guevara écrit, même si elle aurait préféré le dire

Je voudrais toujours te fatiguer avec mes gribouillages, mon seigneur et ma vie. Parler avec toi, même si c’est par écrit, c’est augmenter ce plaisir, car il n’est rien que je désire davantage dans cette vie, ni à quoi mon cœur rende davantage tribut. Sois patient, ma vie, car puisque tu sais que je suis à toi, ne crains pas que l’esclave que je suis ne te fasse défaut tant que Dieu lui donnera vie, ni pour l’éternité. Tu me dis que tu voudrais monter sur le balcon du haut. Pour l’amour de tes yeux, n’y songe plus, car cela présenterait deux inconvénients. Le premier, qu’on pourrait te voir de la rue et que tu pourrais tomber, car pour le reste je n’en doute point, bien que ce soit la vieille qui ait la clé, car une femme qui aime ose beaucoup et plus encore pour toi, qui es l’air lui-même dans ta façon de marcher, vaillant dans la guerre, tendre dans la paix. Adieu, mon bien, Dieu te garde pour que je puisse montrer l’amour que j’ai pour toi,
Je suis à toi ma vie.

62De son côté, le jeune Velasco écrivait avec la même passion et s’efforçait d’être entendu entre les lignes de sa lettre :

Ma dame de mon âme et de ma vie, si V. Sie sait combien elle est maîtresse d’elle et de mon cœur, qu’elle le prenne en pitié ainsi que le désir où je suis de lui baiser la main. J’attends la permission de V. Sie pour le faire et les ordres qui me guideront vers ce que je dois faire à votre service, et seule cette attention pourrait m’empêcher de ne pas aller me jeter tout de suite aux pieds de V. Sie. M’y voilà, madame. Le plus fier des hommes par son amour et le plus heureux par ce que mon humilité m’assure. Et puisque V. Sie m’a donné tant de bonheurs, donnez-moi le plus grand, en écoutant mes paroles offenser la vérité avec laquelle mes actes désirent montrer leur estime et leur reconnaissance. Dans mon âme, madame, est écrit le nom de V. Sie, et dans mon cœur que je suis votre esclave, avec tant de vérité que mon espoir de la faveur que V. Sie me fait manquerait avant que disparaisse la vanité de ce nom. J’envoie ce billet à V. Sie non pour qu’elle puisse penser que c’est une sécurité, mais pour parler davantage avec V. Sie et lui devoir de plus grandes faveurs. Je les attends. Que Dieu garde ma dame et mon bien, celui que je désire le plus,
Esclave de V. Sie éternellement.

  • 7 Bartolomé Leonardo de Argensola, El Menipo, el Demócrito y el Dédalo, BNE, ms. 6861, f° 55v°.

63L’holographie des dames et des hommes de l’aristocratie était donc réservée à des circonstances requérant expressivité, solennité et respect particuliers. En général, leur écriture est maladroite, si difficile à lire qu’elle finit par supposer une torture pour qui y est confronté. Et cela, au point qu’au Siècle d’or on disait qu’écrire mal est le propre des gentilshommes, et Bartolomé Leonardo de Argensola signale, dans son Demócrito, que les nobles croyaient que l’un de leurs privilèges, qui devaient les identifier comme tels, était « d’écrire de mauvais caractères de lettres »7.

  • 8 Relación diaria de todas las cartas que escriue el Conde de Fernán Núñez, mi señor, la qual empieza (...)

64Il était en revanche habituel de recourir aux services de secrétaires féminines pour les dames et de secrétaires masculins ou hommes de plume, que les aristocrates qui les employaient aient ou non des responsabilités gouvernementales. Comme nous permettent de l’attester tant l’énorme quantité de recueils de lettres qu’on a conservés que certains registres ad hoc, par exemple le magnifique livre dans lequel le comte de Fernán Núñez inscrivait chaque jour les lettres qu’il écrivit entre 1679 et 16848, la correspondance épistolaire constitua l’une des activités à laquelle les membres de la noblesse consacrèrent quotidiennement le plus de temps et, également, le plus d’énergie.

65C’est ce que montrait bien ce D. Álvaro de Acuña qui affirme, dans la comédie de Calderón Fuego de Dios en el querer bien (II, 11) :

Quelle honorable fatigue / mais fatigue en effet, que la fatigue d’écrire ! / un Courtisan avisé / disait bien que s’il y avait boutique / où quelque marchand de génie / vendait des lettres toutes écrites / ce serait le plus sûr emploi / du monde… .

66En fait, le marché de la copie manuscrite offrait aussi la possibilité d’acheter des lettres ou d’en rédiger pour qui ne savait pas écrire. Nous ne parlons pas de ces officines dont les documents servaient d’actes publics, mais des bureaux installés en différents endroits et auxquels s’adressaient des personnes illettrées (idiotes) en quête de quelqu’un qui puisse écrire pour elles une lettre ou un mémorial.

  • 9 AHN, Consejos Suprimidos, liasses 36210-36211.

67Un de ces écrivains publics professionnels était Lope de Ceballos y Cepeda, qui travaillait dans le Madrid du début du xviie siècle et qui fut impliqué dans un procès intenté en vue de vérifier qui avait écrit les libelles contre le duc de Lerma apparus dans l’Alcazar madrilène en 1608. Grâce à ce procès9, au cours duquel il subit la torture, il est possible de connaître quelques détails sur le marché public de l’écriture dans l’Espagne du Siècle d’or.

68Dans leur recherche des coupables, les officiers de la Justice royale menèrent un triple travail. D’une part, ils essayèrent de trouver des témoins qui leur permettraient de relier le contenu du pasquin aux opinions exprimées dans d’autres écrits (lettres, relations, avis, etc.) qui avaient été saisis chez les suspects et les inculpés, en menant pour cela un curieux labeur de critique quasi littérale. D’autre part, ils tentèrent de localiser les possibles copies qui auraient pu être faites, ce pourquoi ils fouillèrent les demeures de certains personnages connus pour collectionner les papiers manuscrits. Enfin, ils se préoccupèrent de trouver l’auteur ou les auteurs matériels du libelle, en organisant une visite rapide, mais consciencieuse, des lieux de la ville où l’on pouvait écrire pour des tiers.

69Parmi les officines qui furent investies et examinées en détail, outre celles de Francisco de Mendoza, amiral d’Aragon et principal suspect de la conjuration, se trouvaient celles du poète Gabriel Lobo Lasso de Vega, du chroniqueur Antonio de Herrera Tordesillas et du chevalier Pedro Granada Venegas, qui, d’une façon ou d’une autre, avaient été en relation avec l’amiral.

70Les vérifications réalisées par les alcades de justice en quête de l’auteur des libelles nous permettent de mieux connaître les activités de Gabriel Lobo, grand collectionneur de papiers manuscrits, et d’Antonio de Herrera, dont on examina scrupuleusement les lettres qu’il avait échangées avec Francisco de Mendoza et quelques correspondants de Milan, à qui il communiquait de savoureuses nouvelles de la vie à la Cour. Enfin, l’officine du chevalier Granada Venegas offrit quelques exemples de compositions poétiques de critique ouverte ou de satire — certaines de Góngora — qu’on trouve copiées sur des feuilles volantes, comme elles durent d’abord être diffusées — et à l’occasion, achetées —, avant d’aller grossir les codex de mélanges bien connus.

71De cette façon, en cherchant à savoir qui écrivait et où dans le Madrid de Philippe III, on fit partout des perquisitions : auberges, hôtelleries, bagages de soldats, cellules de moines, prisons, écoles primaires, maisons particulières, officines publiques et études de notaires, tout fut inspecté. Dans ce dernier cas, on essayait de comparer les écritures des écrivains publics avec les papiers qui avaient été saisis, après visite de quelques-unes des principales officines de secrétaires ouvertes à la Cour.

72Grâce aux efforts des enquêteurs il est possible de reconstituer les lieux et de situer les protagonistes de l’écriture ad vivum dans une cour européenne au début du xviie siècle, ce qui permet d’insister sur l’existence tant des canaux de diffusion de manuscrits et de leur usage que d’un marché spécifique d’écrivains qui se faisaient payer pour écrire pour le public. Et c’est ainsi que la Justice royale finit par arriver à l’infortuné Lope de Ceballos y Cepeda.

73Grâce également aux différentes informations recueillies, il est possible de savoir que son apprentissage avait été long, puisque étant encore tout jeune il avait commencé à servir un licencié, avant de travailler comme secrétaire du conseiller royal Jerónimo del Corral et de s’installer à Madrid dans les années 1580, tout cela avant de devenir écrivain professionnel, car « il s’y entend en cette cour pour écrire à la demande mémoriaux et autres choses ».

74Son lieu de travail habituel semble avoir été une table dans la chambre d’auberge où il vivait, car à la question de savoir où il se trouvait au matin du jour où les pasquins avaient été affichés, il répond qu’il était dans sa chambre, à écrire des mémoriaux depuis huit heures. C’est dans cette pièce que la justice royale avait saisi ses papiers, parmi lesquels on remarquait trois stances en octosyllabes « l’une commence par Les princes avares, et l’autre par Bien que ce soit un inconvénient notable, et l’autre encore Et bien plus grande si outre l’argent », ainsi que divers échantillons et brouillons de ses travaux et, même, les feuilles de papier rayé qu’il employait pour tracer ses lignes « quand on écrit quelque chose [il est] très important d’en mettre une sous le papier pour que cela aille droit », ou, enfin, « une demi-feuille utilisée comme brouillon » où « il essayait ses plumes ».

75Il s’agit par conséquent du matériel qu’il employait pour faire face aux commandes de composition et de copie qu’il pouvait recevoir. Il importe de remarquer que Lope de Ceballos, par ailleurs extrêmement pauvre, comme le déclarent ses compagnons d’auberge, n’avait pas besoin de grand-chose pour accomplir son travail, écrire, à peine une table, du papier, de l’encre, des plumes, une feuille pour les essayer et ces guide-ânes pour les cas « de grande importance ». C’est la même chose que ce que nous transmettent d’autres témoignages, comme celui, cité plus haut, de Girolamo da Sommaia, qui nous parlent d’étudiants pauvres qui se consacraient eux aussi à réaliser des copies dans les humbles chambres de leurs auberges, bien que dans le cas de notre écrivain, son unique et particulier métier, comme le montre clairement sa confession devant les alguazils, avait fini par être sa spécialisation dans l’écriture de mémoriaux et de toute autre chose pouvant se présenter.

76Il va sans dire qu’en plus de comparer ces échantillons d’écriture avec les pasquins — et particulièrement les essais et les brouillons —, les officiers de la Justice royale insistèrent pour savoir qui étaient ses clients. Des vérifications accomplies, tout ce qui se dégage est que Gabriel Lobo avait été parmi les plus habituels et que c’était lui qui lui avait donné à mettre au propre en copie « un petit cahier de onze pages de papier écrit », qui correspond au Mémoire des papiers manuscrits, curieux et rares que le poète avait chez lui, ainsi qu’une grossière annonce de vente de terrains dans la rue de Jesús à Madrid. Malgré tout, l’identité d’autres clients de Lope de Ceballos y Cepeda peut être déduite des papiers mêmes, textes mis au propre ou brouillons, qui furent saisis dans son auberge.

77Notre écrivain avait été ainsi approché par les charpentiers Pedro de Fuentes et Gabriel Guerra pour qu’il écrive les détails d’un ouvrage pour lequel ils allaient établir un contrat ; et l’Aranais Miquel Joan Amiel Aunós lui avait demandé de consigner par écrit les questions d’une enquête destinée à prouver sa pureté de sang. Il avait également composé un mémorial pour une certaine Leonor Pérez, épouse d’un marchand des niches de San Felipe, dans lequel étaient dénoncés les abus d’un certain portier. Et il avait fait la même chose pour la veuve Luisa de Camargo, par lequel cette « femme seule et en terre étrangère » demandait à devenir « bénéficiaire des nombreuses aides et aumônes » qu’un duc anonyme, à qui était adressé le mémorial, accordait aux nécessiteux de la ville.

78C’est ainsi que dans la liste des clients pour lesquels écrivait Lope de Ceballos en 1608 pouvait figurer tant un poète bien connu comme Gabriel Lasso, pour qui il mettait des papiers au propre, qu’une série d’artisans ou de femmes probablement analphabètes — idiots, dans la terminologie de l’époque — qui entraient en contact avec la culture lettrée par l’intermédiaire de ces affaires d’écriture par délégation.

  • 10 Bibliothèque royale, Madrid, ms. II/2243 (2).

79D’autre part, la découverte à la Bibliothèque royale de Madrid d’un important fragment de la Jornada de Lisboa de Francisco Porras de la Cámara10 nous permettra d’approcher deux de ces espaces d’écriture publique à Lisbonne et à Séville, déjà connus, bien sûr, par d’autres sources, mais peut-être pas aussi curieusement décrits.

80Le licencié De la Cámara visita Lisbonne au début des années 1590, quand la vice-royauté était encore occupée par Albert d’Autriche, à l’occasion de l’ambassade que la ville de Séville envoya à la capitale portugaise, avec à sa tête Juan Núñez de Illescas, pour négocier l’approvisionnement en pain de la métropole andalouse. La Jornada de Lisboa est, sans aucun doute, un document d’une extraordinaire importance pour l’historiographie sur la capitale lusitanienne, par la série d’informations qu’il apporte sur la vie culturelle de la ville au temps des Habsbourg, avec quelques renseignements savoureux, par exemple, sur les représentations théâtrales dans les Paços da Ribeira.

81À propos des écrivains de rue, ou de bazar, la Jornada nous dit que le voyageur sévillan se rendit Plaza de la Tinta, où l’on écrivait les lettres missives. Et que, parce qu’il était grand amateur de ce genre d’endroits, connaissant très bien ceux qui connaissaient la même fonction dans le Corral de los Olmos de sa ville d’origine, il s’arrêta pour écouter quelques-unes des conversations entre les clients, des femmes surtout, et les écrivains publics qui les servaient.

82Porras de la Cámara se souvint alors de l’un de ces dialogues, qu’il avait entendus à Séville, et dans lequel une femme éplorée demandait à l’écrivain public :

Dites, dites à ce traître mauvais les braises qui embrasent mon cœur et les flammes vives qui brûlent mon âme et déshonorez-le-moi, parce que c’est un chien sans loi, sans roi et sans Dieu, car il laisse une femme comme moi seule en terre étrangère et si pleine de dangers. Dites-lui, dites-lui dans quel honneur je vis et ai vécu.

83Mais ce bon écrivain connaissait parfaitement son métier et il répondait à sa cliente éplorée et inconsolable :

Femme de bien, cet homme (à qui vous écrivez) n’étant pas votre Mari, vous ne devez pas le traiter avec rudesse. Si vous prétendez qu’il le soit [votre mari], écrivez-lui de plus langoureuse et tendre façon. Voulez-vous que je vous écrive une Lettre que le Pape puisse lire ? Combien me donnerez-vous, car il y a des lettres à différents prix, comme c’est le cas chez les marchands de soie et pour le loyer des maisons, parce que j’en écris à quatre liards et à deux liards et il y en a d’autres qui sont à un réal et demi et d’autres encore à deux réaux, s’il y a près de la signature quelque cœur dessiné avec ses flèches, ou deux mains serrées ensemble.

84Elle répondait :

Pour les mains, qu’elles tiennent le bâton pour le battre en place publique et que mes yeux le voient percé de coups de poignards, amené devant celle qui l’aime. Cœur et flèches, que je puisse voir le sien transpercé, tant il maintient chagrin et flétri mon pauvre cœur à moi ». Porras continue avec ce très vivant dialogue, et montre l’écrivain priant la femme d’écrire de façon « plus humaine », avant de lui demander, d’un ton insistant « Combien de fois voulez-vous que j’écrive mon âme dans cette lettre ?

85Il y a bien sûr une volonté littéraire dans cette description, et notre licencié la dissimule mal, lui que, selon certains auteurs, Cervantes a plagié dans ses nouvelles exemplaires. Mais en laissant de côté les conversations prétendument recueillies ici, tenons-nous-en aux informations sur le travail de ces écrivains publics : le grand nombre de femmes qui avaient recours à eux, la diversité des produits et leurs prix, les différents registres de ces lettres énamourées ou si élevées que le pape de Rome lui-même pourrait les lire.

86D’une certaine façon, cette scène nous ramène au carnet du pèlerin à fière allure du Persilès que nous rappelions plus haut. Formes de paternité littéraire partagée, lettrés et illettrés unis dans les pratiques d’écriture ad vivum qui va de main en main, volonté de capter grâce à elle une oralité fugitive et établissement de relations commerciales qui lui donnent un prix. Tout cela dans un espace de publication que le manuscrit partageait avec la typographie pour remplir de papiers mains, rues, places et vies.

Notes

1 Bibliothèque nationale d’Espagne, Madrid [BNE], Beaux-Arts/45.

2 Lettre de Juan de Silva, comte de Portalegre, à Cristóvão de Moura, Lisbonne, 28 février 1598, BNE, ms. 6198, f° 46v°.

3 Felipe II à Cristóvão de Moura, El Pardo, 20 février 1579, dans Colección de Documentos Inéditos para la Historia de España [CODOIN], t. VI, Madrid, Viuda de Calero, 1845, p. 166.

4 Color de colores, color colorado. Respuesta a dos tratados del azul u verde a la hermosa Clori. Autor Alcino Rahery Lacala. En Lisboa, año 1638, BNE, ms. 17564.

5 Lettre de Catherine de Portugal, duchesse de Bragance, à Duarte de Bragance Portugal, marquis de Frechilla, Vila Viçosa, 4 février 1601, section Noblesse des Archives historiques nationales, Tolède [SN-AHN], Frías, boîte 25-81.

6 AHN, Consejos Suprimidos, liasse 30313.

7 Bartolomé Leonardo de Argensola, El Menipo, el Demócrito y el Dédalo, BNE, ms. 6861, f° 55v°.

8 Relación diaria de todas las cartas que escriue el Conde de Fernán Núñez, mi señor, la qual empieza en Fernánnúñez desde 18 de febrero de el año de 1679 [-Cádiz, 26 de septiembre de 1684], SN-AHN, Fernán Núñez, C. 961-2.

9 AHN, Consejos Suprimidos, liasses 36210-36211.

10 Bibliothèque royale, Madrid, ms. II/2243 (2).

© Casa de Velázquez, 2010

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search