Version classiqueVersion mobile

Hétérographies

 | 
Fernando Bouza Álvarez

Préface

Les paradoxes de l’écriture

Roger Chartier

Texte intégral

  • 1 En 1998, j’ai présenté aux lecteurs de langue espagnole son livre, Imagen y propaganda. Capítulos d (...)

1Les livres de Fernando Bouza n’ont pas besoin de prologue. Toujours fondés sur de patientes recherches d’archives et toujours surprenants par leurs découvertes, qui bousculent les certitudes hâtives, ils ont construit au fil des années une compréhension neuve et originale de la culture du Siècle d’or et, au-delà, de l’Europe de la première modernité. Je considère donc comme un grand privilège la possibilité qui m’est donnée pour la troisième fois de présenter un de ses ouvrages — le premier à être publié en traduction française1. Issu de quatre conférences données au Collège de France en novembre et décembre 2008, Hétérographies oblige, de nouveau, à réviser les perspectives classiques qui lient étroitement l’écrit et la lecture, le livre et l’auteur, la publication et l’imprimé. Aucune de ces associations, pourtant si bien ancrées, ne va de soi. Toutes méritent d’être corrigées et redressées.

  • 2 Fernando Bouza álvarez, Del escribano a la biblioteca. La civilización escrita europea, en la Alta (...)
  • 3 Id., Comunicación, conocimiento y memoria en la España de los siglos xvi y xvii, Salamanque, Public (...)

2Le socle sur lequel Fernando Bouza situe cette réévaluation est le résultat de plus de vingt années de recherches sur la culture écrite, commencées avec le livre publié en 1992, Del escribano a la biblioteca2. Enregistrant scrupuleusement les progrès de l’écrit, en toutes ses formes, Fernando Bouza a pourtant acquis la certitude qu’ils n’ont aucunement réduit l’importance accordée aux xvie et xviie siècles à deux autres supports du savoir, de la mémoire ou de la persuasion : l’image et la parole. Ces trois modes de la communication (les paroles vives, les images peintes ou gravées, les écrits manuscrits ou imprimés) étaient alors considérés comme des formes équivalentes de la connaissance, dotées d’une capacité égale à signifier « la cosa mesma y también el mesmo concepto » comme l’écrit en 1672 dans son livre Leer sin libro, cité ici-même par Fernando Bouza, le Portugais Diogo Henriques de Vilhegas3.

  • 4 Fernando Bouza a consacré de nombreuses études à la culture de cour et aux pratiques aristocratique (...)

3Une telle équivalence a plusieurs conséquences. D’une part, elle permet de choisir l’un ou l’autre des langages disponibles en fonction, non pas de la nature du message à transmettre, mais du public visé et des circonstances de la communication. D’autre part, elle fonde l’usage des trois supports de l’expression dans chacun des milieux sociaux, du plus humble au plus aristocratique4. Récusant fermement les oppositions trop facilement admises entre culture populaire et culture lettrée, Fernando Bouza souligne que l’oralité est aussi fortement présente dans le monde de la cour que dans les milieux populaires, que l’image peut s’adresser à tous les regards, les plus savants ou les plus naïfs, et que l’écrit n’est pas le privilège des seuls puissants, mais qu’il atteint même les analphabètes — au moins dans les villes. Comme Natalie Davis ou Carlo Ginzburg, il met l’accent sur la fluidité de la circulation des mots, des images et des idées entre les différents milieux qui composent une même société et, ainsi, questionne les oppositions d’une histoire sociale et culturelle prompte à tracer des frontières trop étanches entre le populaire et le savant, les illettrés et les alphabétisés, la cour et la ville.

  • 5 Fernando Bouza, Portugal no tempo dos Felipes. Política, cultura, representações (1580-1668), Lisbo (...)

4Constater et mobiliser l’équivalence existant entre oralité, image et écriture ne signifie pas, pour autant, que les hommes et les femmes de la première modernité ignoraient leur spécificité : ainsi, la force performative de la parole qui peut maudire, conjurer ou convaincre, la capacité de l’image à donner présence à l’être ou la chose absents, ou la possibilité de reproduction et préservation des discours que seul l’écrit rend pensable. Cette conscience des différences justifie les usages simultanés des trois modes de la communication — par exemple, dans le genre de l’emblème ou l’exercice de la prédication — et elle porte les transformations d’un même « discours » comme, par exemple, le mythe de la survie du roi portugais Sébastien après sa défaite à la bataille d’Elksa el-Kebir en 1578, une rumeur et une croyance données à voir par les images, puis les récits imprimés5.

5Le jugement ambivalent qui reconnaît, à la fois, l’équivalence des différentes formes de la construction du savoir ou de la mémoire et leurs pouvoirs propres fonde, non seulement la complémentarité de leurs emplois, mais aussi les efforts faits pour capturer dans l’une d’elles les effets tenus comme propres aux autres. Il en va ainsi lorsque l’écrit tente de capter ou imiter les formules de l’oralité. Les éditions imprimées des proclamations, des sermons ou des pièces de théâtre tentent de restituer quelque chose de la parole vive, et les catéchismes, les pamphlets ou les traités de philosophie naturelle mobilisent souvent la forme du dialogue. Contre l’idée, héritée du xixe ou du xviiie siècle, d’une radicale différence entre l’écrit et les autres formes de la communication, Fernando Bouza souligne la forte et durable présence dans l’écrit lui-même des pouvoirs de l’image et de la voix.

  • 6 Id., Imagen y propaganda. Capítulos de historia cultural del reinado de Felipe II, Madrid, Akal, 19 (...)

6Un semblable constat permet de résister à la tentation de l’anachronisme qui protège l’écrit de toute contamination avec les langages qu’il est supposé avoir marginalisés. Il ouvre aussi la voie à de nouvelles recherches — par exemple, les études inventoriant les écrits dotés d’une force performative identique à celle de certains énoncés oraux, ou bien les analyses qui repèrent les échanges entre les images, construites comme des discours, et les écrits, investis par la puissance visuelle de l’ékphrasis6. Retrouvant les réflexions pionnières de Louis Marin, Fernando Bouza souligne ainsi la complexité d’une relation en un temps où, comme le montrent les emblèmes et les devises, texte et image sont pensés comme deux langages qui emploient une même grammaire, sinon un même lexique, tout en étant investis de pouvoirs singuliers qui justifient leur juxtaposition, imbrications ou échanges.

7La première hétérographie ici présentée inverse le constat qui reconnaît à l’écrit la capacité de peindre avec les mots et celle de faire entendre les voix des morts ou des absents. Elle inventorie avec un soin minutieux et curieux les pratiques de l’écrit qui ne s’attachent pas, ou pas seulement, au texte qu’il transmet, mais à la force de sa matérialité. Touchée, portée sur soi, regardée, bue ou mangée, la parole écrite, à commencer par celle de Dieu, protège et guérit par sa seule présence, même si elle est indéchiffrable ou non déchiffrée. Au delà des métaphores chères aux textes classiques, à l’exégèse biblique et à la technique humaniste des lieux communs qui font des mots une nourriture et de la lecture une « digestion » (douce ou amère selon les cas), Fernando Bouza repère dans les pratiques elles-mêmes l’efficacité performative attribuée aux écrits qui touchent ou pénètrent les corps. L’écriture peut être ainsi perçue comme une image, consommée comme un mets ou appropriée par le toucher. Ces usages, pour le moins inattendus dans une perspective strictement herméneutique, attestent les profondes et permanentes intrications entre les différentes modalités tant de la connaissance que de la croyance.

  • 7 Id., Corre manuscrito. Una historia cultural del Siglo de Oro, Madrid, Marcial Pons, 2001.

8Dans la seconde de ses hétérographies, Fernando Bouza retouve un thème qui a habité plusieurs de ses livres et articles, à savoir, l’importance de la communication et de la publication manuscrites à l’âge de l’imprimé. Contre la vision simpliste qui identifie la présence massive de l’écrit dans les sociétés du premier âge moderne avec les seules conquêtes de l’imprimé, il indique les raisons nombreuses de la persistance de l’écriture à la main. En effet, dans l’Espagne du Siècle d’or, la copie manuscrite répond à des exigences que l’imprimerie ne satisfait pas, ou même trahit7. Comme dans l’Angleterre du temps, elle assure la publication de plusieurs genres : les recueils poétiques, les textes hétérodoxes, les libelles politiques, les placards diffamatoires. L’écrit à la main permet plus aisément et moins onéreusement que la composition typographique la reproduction en un nombre limité d’exemplaires d’un document ou d’une œuvre. Il préserve le secret et la flexibilité des textes qui ne doivent pas tomber entre les mains du plus large public et qui sont susceptibles de constantes additions. La forme même du livre manuscrit, ouverte aux corrections, aux retranchements et aux ajouts à toutes les étapes de sa fabrication, de la composition à la copie, de la copie à la reliure, permet l’écriture en plusieurs moments (ainsi, dans le cas des instructions nobiliaires écrites par les pères pour les fils, enrichies de nouvelles additions à chaque génération) ou à plusieurs mains (comme dans le cas des recueils de poèmes dont les lecteurs sont souvent aussi les auteurs). L’enquête destinée à identifier les copistes des libelles diffusés contre le duc de Lerma, apparus en 1608, permet à Fernando Bouza de tracer une rare et précise sociologie madrilène des écrivains, professionnels ou non, qui écrivaient pour leurs clients ou les puissants.

  • 8 Id., « ¿Para qué imprimir ? De autores, público, impresores, y manuscritos en el Siglo de Oro », Cu (...)

9L’importance perpétuée du manuscrit trouve sa justification dans les discours de méfiance ou de mépris à l’égard de l’imprimerie qui multiplient les plus sombres diagnostics quant aux mauvaises manières des libraires et imprimeurs, à la corruption des textes par des typographes malhabiles et des lecteurs ignorants, et à la prolifération des livres inutiles8. C’est ce dernier thème que Fernando Bouza a placé au centre du troisième chapitre de ce livre, voué largement à un étonnant mémoire publié en 1633 par Diego Hurtado de Mendoza, vicomte de la Corzana. Sous un titre qui lie la défense de l’agriculture à la critique de l’excès des livres nouveaux et du mauvais usage des sciences, la démonstration reprend des idées familières à toute l’Europe mercantiliste : la multiplication des écoles et l’excès de livres font rêver de carrières dans les lettres qui détournent les plus nombreux des activités les plus utiles à l’État, à commencer par le travail des champs ou des ateliers. Une telle perversion introduit la confusion entre les conditions sociales, l’appauvrissement du royaume et la ruine de l’État, obligé d’entamer son trésor monétaire pour acheter à l’étranger ce que ses sujets ne produisent plus. Des thèmes classiques, donc.

10Mais comme le montre Fernando Bouza, La Corzana y ajoute des motifs originaux en plaidant, non seulement, comme le feront les auteurs d’utopies, pour la rédaction de compilations qui conserveront l’essentiel d’ouvrages par ailleurs inutiles, mais aussi pour une réforme drastique du régime de publication des livres qui devront désormais être imprimés anonymement, sans nom d’auteur, de censeurs ou de dédicataire. Ainsi, disparaîtra toute tentation de devenir un auteur réputé, et la publication d’un livre ne sera plus guidée que par le seul souci du bien commun. Cette extraordinaire anticipation d’un monde libéré de la « fonction auteur », qui fut aussi un songe de Foucault, donne à lire avec acuité la double inquiétude qui a traversé la première modernité et a donné ses significations contradictoires à l’imprimerie. La crainte de la perte, de l’oubli, du manque fut rassurée par la capacité de reproduction des presses à imprimer, mais la prolifération des écrits rendue ainsi possible suscita une profonde anxiété devant un ordre des discours devenu indomptable et dangereux pour l’ordre social et politique. Le radicalisme biblioclaste devint dès lors l’inséparable compagnon des célébrations enthousiastes de la nouvelle invention.

  • 9 Fernando Bouza a consacré un magnifique ouvrage à la bibliothèque du roi Philippe IV et à ses prati (...)

11À sa manière, la traduction, qui est l’objet de la dernière des hétérographies de Fernando Bouza, exemplifie cette contradiction. Dénoncée comme trahison et corruption, elle fut, pourtant, une pratique princière, illustrée par Elizabeth I, Louis XIV et Philippe IV9. Dévalorisée comme une simple translation (« trasladar » dans le Tesoro de Covarrubias signifie, à la fois, traduire et copier), la traduction fut, aussi, louée comme supérieure à la composition d’un livre nouveau parce qu’elle exige un plus strict contrôle de l’écriture et une plus parfaite maîtrise du langage. Tenue pour un passe-temps inutile et frivole par certains, elle fut revendiquée par d’autres comme nécessaire pour la connaissance de l’histoire, en un temps où celle-ci demeure « magistra vitae », et comme la condition de la lecture des œuvres contemporaines, ainsi que l’attestent les traductions (partielles au demeurant) des Essais de Montaigne faites par des nobles de la cour espagnole. Il en va donc de la traduction comme des autres genres ou pratiques de la culture écrite : leurs significations ne sont jamais stables et univoques, mais toujours construites dans leur ambivalence par ceux et celles qui s’en emparent, les prescrivent ou les proscrivent, les dénoncent ou les norment.

12C’est là la leçon principale que nous enseignent ce livre et l’œuvre déjà considérable de l’un des historiens les plus érudits et les plus inventifs de notre temps. Mais, tout comme les pastilles suaves des dévotions anciennes, qui donnaient un goût de miel et de sucre aux saints enseignements, la leçon nous est administrée avec la grâce bienveillante et généreuse présente dans chacun des écrits de Fernando Bouza.

Notes

1 En 1998, j’ai présenté aux lecteurs de langue espagnole son livre, Imagen y propaganda. Capítulos de historia cultural del reinado de Felipe II (Madrid, Ediciones Akal, 1998) et en 2004 aux lecteurs de langue anglaise la traduction de son ouvrage Comunicación, conocimiento y memoria en la España de los siglos xvi y xvii (Salamanque, Publicaciones del Seminario de Estudios Medievales y Renacentistas, 1999), publiée à Philadelphie par University of Pennsylvania Press sous le titre Communication, Knowledge and Memory in Early Modern Spain.

2 Fernando Bouza álvarez, Del escribano a la biblioteca. La civilización escrita europea, en la Alta Edad Moderna (siglos xv-xvii), Madrid, Síntesis, 1992.

3 Id., Comunicación, conocimiento y memoria en la España de los siglos xvi y xvii, Salamanque, Publicaciones del Seminario de Estudios Medievales y Renacentistas, 1999.

4 Fernando Bouza a consacré de nombreuses études à la culture de cour et aux pratiques aristocratiques. Voir, entre autres, son livre Locos, enanos y hombres de placer en la corte de los Austrias, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1991, son essai « Corte es decepción. Don Juan de Silva, conde de Portalegre », dans José Martínez Millán (dir.), La corte de Felipe II, Madrid, Alianza Editorial, 1994, pp. 451-502, et son ouvrage, Palabra e imagen en la corte. Cultura oral y visual en el Siglo de Oro, Madrid, Abada Editores, 2003.

5 Fernando Bouza, Portugal no tempo dos Felipes. Política, cultura, representações (1580-1668), Lisbonne, Cosmos, 2000.

6 Id., Imagen y propaganda. Capítulos de historia cultural del reinado de Felipe II, Madrid, Akal, 1998.

7 Id., Corre manuscrito. Una historia cultural del Siglo de Oro, Madrid, Marcial Pons, 2001.

8 Id., « ¿Para qué imprimir ? De autores, público, impresores, y manuscritos en el Siglo de Oro », Cuadernos de Historia Moderna, (Madrid), 18, 1997, pp. 31-50.

9 Fernando Bouza a consacré un magnifique ouvrage à la bibliothèque du roi Philippe IV et à ses pratiques de lecteur, Id., El libro y el cetro. La biblioteca de Felipe IV en la Torre Alta del Alcázar, Salamanque, Instituto de la Historia del Libro y de la Lectura, 2005.

© Casa de Velázquez, 2010

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search