Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Être à table au Moyen Âge

 | 
Nelly Labère

Avoir les yeux plus gros que le ventre : La Celestina

Faire chère lie dans une vallée de larmes

Le banquet carnavalesque de Célestine

Carlos Heusch

Texte intégral

1Au moment de la « grande et gracieuse enquête que firent le curé et le barbier dans la bibliothèque de l’ingénieux hidalgo Don Quichotte », un gros volume, promu aux flammes comme les autres, tombe incidemment aux pieds du curé. Voyant qu’il s’agissait de l’Histoire du fameux chevalier Tirant le blanc, le curé, euphorique, s’écrie :

  • 1 « Es éste el mejor libro del mundo : aquí comen los caballeros y duermen y mueren en sus camas y ha (...)

Celui-ci est le meilleur livre du monde : ici les chevaliers mangent et dorment et meurent en leurs lits […] avec d’autres choses dont manquent tous les autres livres de cette espèce1.

2Lecteur avisé, le curé du Quichotte avait remarqué à quel point certains événements de la vie quotidienne, aussi indispensables fussent-ils, comme manger ou dormir, étaient fondamentalement absents de la littérature. Certaine littérature, notamment courtoise, avait, en effet, boudé la table, considérant sans doute que l’allusion aux repas des héros était par trop triviale ou inconvenante par rapport à un décorum vieux déjà de plusieurs siècles. Ainsi, dans les romans « à succès » de l’époque de Rojas, à savoir, entre autres, les histoires sentimentales de Juan de Flores et Diego de San Pedro, les héros ne mangent ni ne dorment, obnubilés par leur unique passion : l’amour.

3Face à ce « modèle » littéraire, Rojas va réagir de manière extrêmement intéressante, par un double mouvement de conservation et de dépassement. Les héros nobles de La Célestine, Calixte et Mélibée, vont ressembler comme deux gouttes d’eau aux héros antérieurs pour qui s’alimenter est véritablement le dernier des soucis. En même temps, cependant, Rojas, va faire entrer dans son œuvre toute une galerie nouvelle de personnages — cette « galerie du lupanar », selon le bon mot d’aribau, repris par tant de critiques — dont l’un des traits majeurs va être l’importance, voire l’obsession, de la table et ses plaisirs. C’est pourquoi il est, à mon sens, licite de partir de l’idée que, dans La Célestine, cet aspect n’est pas qu’un thème littéraire, aussi précieux soit-il comme témoignage pour les historiens de la vie quotidienne ; il s’agit véritablement d’un élément structurant de premier ordre car il sous-tend une opposition fondamentale entre les deux mondes sociaux et culturels en conflit dans l’œuvre : le monde d’en haut, les nobles, et le monde d’en bas, où fourmillent nombre de types : valets, prostituées, ruffians, entremetteuses vaguement sorcières…, et dont l’un des dénominateurs communs est qu’ils sont tous affamés ou en manque de provisions et que, par conséquent, quand ils peuvent faire bombance, ils se délectent. Pour les uns, la nourriture est quelque chose qui va de soi et donc on n’en parle même pas ; pour les autres, elle est à ce point fondamentale qu’elle détermine leur comportement et même leur langage. Dès lors, on peut se demander si cette opposition n’est pas à mettre au cœur d’une opposition entre deux cultures : la culture savante et la culture populaire ; mais aussi entre deux visions du monde dont le rapport au boire et au manger serait l’un des fils conducteurs. En effet, pour les groupes qu’on peut appeler « populaires », ce rapport au boire et au manger est la condition même de la jouissance et du bonheur sur terre, un gozo que l’autre groupe entendra forcément différemment. Une question surgit alors : quelles sont les limites d’un tel gozo populaire, axé sur les plaisirs de la bouche ? Peut-on vraiment assouvir jusqu’au bout le désir de faire chère lie dans un monde présenté comme une « vallée de larmes » ?

LOGIQUE DE L’INVERSION : DU MANQUE À L’EXCÈS

  • 2 Voir C. Heusch, L’invention de Rojas, p. 97.

4Structurellement, le grand festin chez Célestine de l’acte IX se trouve au cœur de l’œuvre, il occupe une position centrale, climatique, et marque le sommet de l’épitase dramatique2. Symboliquement, ce déjeuner scelle l’alliance contre les maîtres préconisée dans le sous-titre de la comédie :

  • 3 Les citations en français sont tirées de la traduction de Pierre Heugas publiée, entre autres, dans (...)

[…] faite, de même, pour prévenir contre les fourberies des maquerelles et des serviteurs méchants et adulateurs (p. 13)3.

5Le banquet chez Célestine, c’est donc la conjuration des fourbes, autour d’une table qui va porter les attributs de la principale des fêtes populaires, le carnaval.

  • 4 « Jamás me acosté sin comer una tostada en vino y dos dozenas de sorvos, por amor de la madre tras (...)
  • 5 H. Martin, Mentalités médiévales, p. 51.
  • 6 Ibid.
  • 7 Voir P. Russell (éd.), La Celestina, p. 252.
  • 8 « Y ¡qué gorda y que fresca que estás ! ¡Qué pechos y qué gentileza ! » (p. 386).
  • 9 J. A. Maravall, El mundo social de « La Celestina ».
  • 10 « A tuerto o a derecho nuestra casa hasta el techo » (p. 275).
  • 11 Pour les éléments caractéristiques du genre célestinesque et pour les œuvres qui le composent, voir (...)

6Ce banquet est carnavalesque tout d’abord parce que, le temps du repas, il va opposer une logique de l’excès, de la démesure, à la réalité du manque qui caractérise le quotidien des convives. Songeons à la frugalité de la diète célestinienne4 ; celle des valets et des gourgandines n’est guère plus réjouissante. Or, ici comme ailleurs, dans les mentalités médiévales, c’est l’excès qui est idéalisé, valorisé et donc recherché. Dans un monde où « les ventres creux sont plus nombreux que les estomacs bien remplis5 », être bien en chair est non seulement synonyme de bonne santé, c’est également une marque de prestige social. Le gras et le beau vont ensemble, pinguis et pulcher sont presque synonymes ce qui explique dès lors la « fascination exercée par les ripailles, les beuveries et les miracles alimentaires6 ». Les marques de cette mentalité sont nombreuses dans La Célestine. Au premier acte, il est fait référence à un moine qui, étant un « supérieur » [p. 25] (« ministro »), est forcément qualifié de « gros » (« el gordo »7). Les canons esthétiques passent également par cette valorisation de l’embonpoint. À l’acte Vii, Célestine entre nuitamment dans la chambre d’Areusa, laissant Parmeno en bas mais suffisamment près pour qu’il puisse entendre ce qui s’y dit. Découvrant le corps nu de la jeune femme, Célestine s’écrie, à l’intention indirecte du valet : « Comme tu es grasse et fraîche ! Quels seins et quelles formes ! » (p. 92)8. Formes généreuses, signe d’abondance, presque comme un don divin. La recherche de l’abondance est, dans La Célestine, un élément structurant, comme l’a remarqué José antonio Maravall qui y voit même le signe d’une mentalité nouvelle, pré-capitaliste9. Une recherche pour laquelle tous les moyens sont bons, même s’ils sont en marge des lois. Un dicton, rappelé par Célestine, rend bien compte de cet esprit : « À tort ou à raison, et jusqu’au toit de ma maison » (p. 36)10. Surabondance de biens et de provisions jusqu’au toit de la maison : tel est le rêve des personnages célestinesques ; tels sont les souvenirs de la prospérité passée de la vieille maquerelle (on y reviendra) ; tel est aussi le but de ce festin organisé par Parmeno que les lecteurs vont à ce point associer à l’univers célestinesque qu’on le retrouve comme un élément caractéristique du genre créé par l’œuvre de Rojas. Ainsi, par exemple, dans la Segunda Celestina nous avons un banquet tout à fait semblable11.

  • 12 Voir C. Heusch, « Engagements et promesses », pp. 162-163 et C. Heusch, « Las desviaciones de Parme (...)
  • 13 « No les faltó una tradición retórica a la que acogerse y, dentro de ella, las imágenes del banquet (...)

7La nuit d’amour avec Areusa est une sorte de parodie de rite nuptial12. Dès lors, le désir de Parmeno de faire une grande fête le lendemain fonctionne, de fait, comme une sorte de banquet de noce non moins parodique en ceci qu’il est surtout configuré à partir des traits de la fête carnavalesque et folklorique13.

  • 14 C. Parrilla rappelle que, selon J. A. Maravall, El mundo social de « La Celestina », le banquet de (...)
  • 15 Cette idée est également suggérée par C. Parrilla : « el convite es el modo de pagar en especie a l (...)

8Parodie de noce seigneuriale14, à l’instar du banquet des crève-la-faim du film Viridiana de Buñuel, mais aussi parodie de convivium philosophique tenu par l’auctoritas de la vieille mère maquerelle. La dimension parodique de cette fausse noce commence par la justification même du banquet : c’est le moyen que trouve Parmeno pour se montrer généreux à l’endroit d’Areusa qu’il a eue pour rien, comme il le dit lui-même à son compagnon, et pour l’impressionner avec un grand banquet qui en quelque sorte se veut le paiement de la nuit passée avec elle15.

9Sempronio ne manque pas d’évoquer cette dimension-là de l’invitation quand il demande à son nouveau « frère » de frasques :

  • 16 « ¿Qué has pensado embiar para que aquellas loquillas te tengan por hombre complido, bien criado y (...)

Qu’as-tu pensé à envoyer pour que ces petites folles te tiennent pour un homme accompli, bien élevé et généreux (p. 103)16.

  • 17 « En casa llena presto se adereça cena » (p. 407). Pierre Heugas propose « en bonne maison » (p. 10 (...)
  • 18 « De lo que ay en la despensa basta para no caer en falta » (p. 407).
  • 19 Selon l’expression de M. Bataillon, La Célestine.

10Parmeno fait donc figure d’hôte magnanime dont les qualités vont se mesurer à l’importance du repas servi. Il ne s’agit, cependant, que d’un jeune valet sans le sou. Du coup, ses prétendues qualités d’« homme accompli » vont passer par son aptitude à voler les victuailles de son maître et ce banquet ne sera qu’une immense rapine des valets qui montrent par là qu’ils sont résolument passés du côté de la figure du servus fallax de la comédie classique. « En maison bien pourvue on a tôt apprêté »17 répond non sans ironie Parmeno. Qu’il est bien facile de préparer un grand festin en vidant la dépense du maître ! : « Il y en a bien assez dans la dépense pour qu’on ne soit pas pris en défaut » (p. 103)18. Ce larcin est d’autant plus significatif qu’il va être question carrément de vider le gardemanger d’un Calixte « insensé19 » et donc incapable de savoir ce qu’il contient. Du coup, le contraste entre la frugale tranche de diacitron (du cédrat confit) fort aimablement proposée par Sempronio à son maître et le copieux banquet des valets n’en est que plus significatif. C’est le très carnavalesque monde à l’envers : quelques miettes pour le maître et toutes les viandes pour les valets. On ne sera pas étonné, alors, par le côté excessif, démesuré des provisions soutirées pour un seul déjeuner à cinq :

  • 20 « Pan blanco, vino de Monviedro, un pernil de tocino, y más seys pares de pollos… y las tórtolas qu (...)

Pain blanc, vin de Murviedro, un jambon et de plus six paires de poulets, […] les tourterelles qu’il avait ordonné de garder (p. 103)20.

  • 21 Les vins de Murviedro-Sagonte furent exportés en Castille et en France jusqu’au XIXe siècle, quand (...)
  • 22 Voir M. Á. Ladero Quesada, « Aristócratas y marginales », p. 104.
  • 23 « Y nuestra mesa esté como es razón » (p. 408).

11Tout est soigneusement choisi pour épater la galerie… du lupanar : le pain y est blanc, contrairement au pain noir plus « populaire », le vin est valencien et non-castillan, provenant du célèbre vignoble de Murviedro (Sagonte)21, ce qui en faisait un produit d’importation, et donc plus cher, dans un royaume qui plus est où, comme le suggérera à l’acte suivant Célestine, les bons crus ne manquent pas. Les autres ingrédients — poulets, jambon, tourterelles… — sont assez traditionnels22 et ne suggèrent pas le raffinement et l’exotisme que l’on pouvait trouver à certaines tables aristocratiques de la fin du Moyen Âge. La caractéristique fondamentale en est bien la quantité. On voit mal, en effet, comment cinq personnes pourraient manger au cours d’un déjeuner un jambon entier, douze poulets, plusieurs tourterelles et des conserves. Il ne s’agit pas, bien entendu, de donner une quelconque vraisemblance à cette liste de victuailles mais bien plutôt d’en montrer le côté excessif, démesuré, en adéquation avec le fantasme médiéval de l’opulence à table, d’autant plus pertinent et justifié dans une table « populaire » plus coutumière du manque (comme l’indique Célestine souvent) que de l’excès. C’est la réalisation du fantasme du pays de cocagne que reproduit l’élan chapardeur de Parmeno, euphorique après son dépucelage, et qui se rêve déjà en homme de rang : « et qu’il y ait tout ce qu’il faut sur notre table » (p. 103)23, conclut-il solennellement.

CÉLESTINE : PASSÉ ET PRÉSENT

12Si Parmeno est l’instigateur de ce banquet chez Célestine, il n’en demeure pas moins que la véritable protagoniste en est l’entremetteuse elle-même. L’acte IX est assurément l’un des grands moments de Célestine. Elle préside à table et, par moments, monopolise la parole pour finir de construire un personnage qui va tout à fait de pair avec le caractère excessif et carnavalesque qui caractérise cet épisode. Il faut donc s’arrêter quelque peu sur les aspects carnavalesques du personnage de Célestine qui tournent, à mon sens, autour de trois axes majeurs : la nymphomane, la dîmeuse et l’ivrogne.

13Lors de l’épisode du dépucelage organisé de Parmeno, à l’acte VII, Célestine a construit d’elle-même l’image d’une ancienne grande prêtresse de l’amour. C’est cette sexualité passée de Célestine qu’il convient d’interroger en premier lieu car elle trouve à s’exprimer par une très carnavalesque association entre la sexualité et l’action de manger. Célestine a été, dans sa jeunesse, une grande dévoreuse d’hommes car elle avait de « bonnes dents » :

  • 24 « Destos me mandavan a mí comer en mi tiempo los médicos de mi tierra quando tenía mejores dientes  (...)

De ceux-là [comprenons comme Parmeno, jeune et vigoureux] me faisaient manger les médecins de mon pays quand j’avais de meilleures dents24.

14La plaisante réplique de Célestine est à la croisée de nombreuses grilles de sens, à commencer par la figure psychique du mâle dévoré par la femelle pendant l’acte sexuel (« comer » étant une métaphore pour « coucher avec »), relayée par le fantasme de la vagina dentata transposée ici au plan de l’oralité. C’est dans sa bouche pleine de dents (qui est aussi, par ailleurs, son principal instrument de travail) que Célestine, dévoreuse d’hommes, place sa sexualité. Est aussi mis en évidence le lien ancestral entre le régime carnivore et l’appétit sexuel, appuyé par la présence ou non dans la bouche de ces canines et molaires propres aux carnivores et symbole également de la jeunesse. « Avoir de meilleures dents » est ici synonyme d’être jeune et donc doté d’un désir sexuel effréné. Luxuria est bel et bien la comparse de Gula. Plus les dents sont bonnes, plus on peut et on veut manger de la chair et, par conséquent, s’adonner à tous les plaisirs de la chair. L’allusion aux médecins n’est évidemment pas fortuite. Les régimes spécialement « carnivores » tendent à renforcer le tempérament « sanguin » qui est le plus enclin à la bagatelle selon les physiologistes médiévaux.

15Rojas ne s’arrête pas là et, dans la première version, la Comedia en seize actes, il va filer la métaphore de façon bien plus réussie que dans la version finale où une longue addition nous fait perdre de vue la métaphore des dents sexuées. Si l’on suit la Comedia, juste après la réplique citée, Célestine s’écrie :

  • 25 « Quedaos a Dios. Voyme ; que me hazés dentera con besar y retoçar. Que aun el sabor en las encías (...)

Je m’en vais toute seule, vous me faites venir l’eau à la bouche avec vos baisers et vos jeux. J’en ai gardé la saveur dans les gencives et ne l’ai point perdue avec les dents (p. 96)25.

16L’existence de l’expression « dar dentera » permet d’approfondir le jeu métaphorique. Le dictionnaire Autoridades qualifie cette expression de vulgaire et métaphorique et la définit ainsi : « phrase… con que se expliqua que el ver alguna cosa causa deseo, apetito o envidia ». Il s’agit là, à l’évidence, d’une métaphore populaire alimentaire puisque l’on peut imaginer que cette dentera ou désir, ressenti à même les dents, est en fait une salivation et son équivalent français est bien, comme le propose le traducteur Heugas, « avoir l’eau à la bouche ». La phrase suivante va encore plus loin. Elle évoque l’idée de plaisir. Le désir de la dentera doit être logiquement — et étymologiquement — mis en rapport avec les dientes et, par conséquent, avec le plaisir de la chair, chair que l’on mange, chair dont on jouit. Cela voudrait dire que, sans dents, il ne serait plus possible de désirer charnellement. Eh bien, cela permet à Rojas de concevoir l’une des hyperboles les plus singulières et drolatiques de l’œuvre. Célestine a été à ce point une mangeuse d’hommes, elle a eu tellement de plaisir à se servir de ses… dents, que le plaisir ressenti est carrément monté jusqu’à la racine des dents, jusqu’aux gencives, aujourd’hui creuses, dans lesquelles le plaisir est toujours là, entier, conservé à jamais, comme sublimé.

  • 26 « Gozarme de vello » (p. 428).
  • 27 « Y la vieja Celestina mascará de dentera, con sus botas enzías, las migajas de los manteles » (p. (...)

17C’est, par ailleurs, un tel désir conservé dans les gencives qui fait aussi de Célestine une voyeuse, comme ici avec Parmeno et Areusa, mais également, chez elle, à l’acte ix, lorsque le banquet dégénère en orgie et qu’à nouveau, la vieille entremetteuse évoque avec une profonde nostalgie, cette fois, le plaisir de ses « vieilles gencives émoussées » (p. 112, « botas encías », en espagnol) qui font qu’elle doit se contenter de lécher les miettes éparses sur la nappe, c’est-à-dire se contenter de regarder avec une délectation avouée (« il ne me reste plus que le plaisir de vous voir », p. 112)26 les jeux érotiques des jeunes : « La vieille Célestine mâchera en grinçant [ mascará de dentera], avec ses vieilles gencives émoussées, les miettes de la nappe » (p. 112)27.

18Célestine nous livre une vision fantasmée de son passé : fantasme sexuel, mais aussi fantasme économique. À la fin du repas, elle se remémore la situation de son petit bordel prospère, il y a vingt ans de cela, quand neuf filles (et non plus seulement Elicia) travaillaient pour elle. Or c’est alors le fantasme d’un « bordel de cocagne » qui se fait jour. La prospérité matérielle de la petite affaire, qui coïncide avec la plus grande reconnaissance sociale du personnage, s’exprime surtout par la quantité de victuailles que ses dévots clients lui envoyaient chez elle. Ce thème se double donc ici du motif, cher au genre de la comédie humanistique, de la lubricité des religieux. Les immenses provisions qui allaient chez Célestine étaient, en fait, le résultat de la perception de la dîme, faisant donc, non sans ironie, de Célestine la plus grande dîmeuse de la ville :

  • 28 « Entravan por mi puerta muchos pollos y gallinas, ansarones, anadones, perdizes, tórtolas, pernile (...)

Entraient par ma porte force poulets et gelines, dindons, canards, perdrix, tourterelles, jambons, galettes de froment et cochons de lait. De même que chacun recevait cela de la dîme de dieu, de même c’était bien vite sur le registre de Célestine pour la nourrir, elle et leurs dévotes (p. 115)28.

  • 29 Pour l’anecdote, rappelons que cette liste de vins sera adaptée à chaque pays dans chaque traductio (...)

19Face à pareil catalogue, la rapine de Parmeno fait pâle figure. Presque toute la dîme de la ville allait incontinent chez Célestine pour nourrir non pas le clergé mais le bordel. Il en va, ajoute Célestine, de même pour le vin, ce qui est l’occasion de passer en revue les meilleurs crus de la péninsule ibérique de l’époque29 :

  • 30 « ¡ De lo mejor que se bevía en la cibdad, venido de diversas partes ! De Monviedro, de Luque, de T (...)

Du vin […] je n’en manquais point ! Et du meilleur qui se buvait dans la ville. Il en venait de tous côtés, de Murviedro, de Luque, de Toro, de Madrigal, de Saint-Martin […]. (pp. 115-116)30.

20Les noms sont nombreux et Célestine avoue ne plus s’en souvenir, même si, ajoute-t-elle malicieusement, elle se souvient parfaitement de tous les bouquets. Et même le pain venait des religieux, justement des curés pauvres, sans rentes, qui le subtilisaient des offrandes pour le porter à Célestine.

21Cette vision carnavalesque place donc la nourriture au centre. Ce temps du bonheur est, du coup, forcément un temps de l’abondance, un temps de cocagne, où Célestine et ses filles ne manquaient de rien pour boire et pour manger. Dans une telle représentation, au milieu d’un banquet, assurément, le bonheur est dans le ventre ; le bonheur, c’est pouvoir faire chère lie autour d’une table avec neuf filles de joie.

  • 31 Célestine dit de Claudina, à l’acte III : « otra conoscía peor el vino y qualquier mercaduría […] j (...)
  • 32 Dix-huit litres exactement selon les calculs d’A. López Castro, « El motivo de la vieja bebedora », (...)
  • 33 « Ahora […] en un jarro malpegado me lo traen, que no cabe dos açumbres » et « seys vezes al día te (...)

22Et avec du bon vin. On aura compris que le vin n’est pas dans la bouche de Célestine moins important que les poulets, canards, dindons et autres mets. Le personnage carnavalesque coïncide également avec celui de la vieille ivrogne. L’« œnophilie » de Célestine est, comme l’a souvent fait remarquer la critique, un des traits majeurs du personnage, construit dès les premiers actes. Célestine raconte à Sempronio à l’acte III ses souvenirs de taverne en compagnie de Claudina, mère de Parmeno31, puis elle n’hésite pas à faire part de son amour pour le vin à Mélibée à l’acte IV. À cette occasion, l’entremetteuse se plaint à la jeune fille qu’on doit maintenant lui porter le vin dans une vieille cruche recollée qui ne contient qu’un peu moins de quatre litres. Or la pauvre Célestine est obligée d’aller se faire remplir la cruche à la taverne six fois par jour, ce qui fait une consommation journalière d’un peu moins de vingt litres32 ! On comprend alors que son plus grand souhait soit de disposer un jour, pour sa consommation personnelle, d’une outre ou d’un foudre (environ quarante litres) pour consommer sans avoir à le faire remplir tout le temps33.

  • 34 C’est le motif de la lena ivrogne qui est, logiquement, l’une des sources possibles des auteurs de (...)
  • 35 Comme le suggère A. López Castro, le type de la vieille qui fait la tournée des tavernes, comme Cla (...)
  • 36 Comme le dit Laura Puerto, il est un archétype roman plus ou moins folklorique de la commère ivrogn (...)
  • 37 Curieusement, cependant, le personnage de Reynosa qui ressemble le plus à la Célestine entremetteus (...)

23Vieille « œnophile », il n’est pas étonnant que dans le banquet de l’acte IX, Célestine s’attribue l’office de table qu’elle tient pour le plus important : sommelière, « escanciadora ». Commence alors l’une des plus belles digressions de l’œuvre connue comme « l’éloge du vin » qui permet de parachever cette image du personnage. Une image certes assez topique d’entremetteuse ivrogne et les antécédents ne manquent pas : dans la comédie latine34 ou dans les textes médiévaux qui recourent à des types folkloriques35. De plus, à l’époque de Rojas, ce type rejoint celui de la comadre, la commère, chanté à merveille dans les coplas de rodrigo de reynosa, un poète de pliegos sueltos plus ou moins contemporain de Rojas et qui nous a laissé le portrait de comadres pour ainsi dire aussi amies du vin que l’est notre Célestine36. Par ailleurs, l’entremetteuse ivrogne est aussi souvent considérée comme sorcière, dans l’idée que l’œnophilie est également un trait diabolique, l’ivresse étant entendue comme un des moyens pour parvenir à une forme d’extase qui facilitait la communication avec le Malin. C’est ainsi que, dès le départ, Claudina et Célestine sont présentées comme des « hechiceras grandes bebedoras »37.

  • 38 Cette idée est aussi indirectement suggérée par A. López Castro, « El motivo de la vieja bebedora » (...)
  • 39 Un même souci comique se retrouve dans la réponse donnée par Célestine à l’objection de Sempronio q (...)

24À l’acte IX, cependant, dans un contexte qui est moins marqué, me semble-t-il, par le diabolique que par les traditions festives populaires et par conséquent par le carnavalesque, le vin tel qu’il est présenté par Célestine dans ce fameux éloge, apparaît comme une espèce de substitut de la sexualité pour une veuve de soixante-douze ans38. Ainsi, le vin est le meilleur « chauffe-lit » (« escallentador de cama ») qui permet de ne pas avoir froid la nuit et en effet il « réchauffe le sang » (« callenta la sangre »), expression avec des connotations assez évidentes. D’ailleurs Célestine évoque bien plus explicitement cette idée un peu plus loin dans son éloge en parlant des propriétés du vin : « il rend puissants ceux qui sont froids » (« haze potentes los fríos », p. 406). Le vin est donc pour Célestine cause de joie : « me faze andar siempre alegre » (p. 406). Il devient alors la seule denrée vraiment indispensable pour vivre heureux. Pour manger, Célestine dit pouvoir se contenter pendant trois jours d’un maigre quignon de pain rogné, mais qu’on ne touche pas aux vingt litres de vin quotidien qu’elle évoquait à l’acte IV ! À en croire Célestine, le vin est une sorte de panacée. Cela est certes en accord avec une idée de la médecine médiévale, mais la liste des vertus du vin selon Célestine est tellement longue et hétéroclite qu’il est difficile de ne pas y supposer un effet essentiellement comique voulu par Rojas. Cela est d’autant plus vraisemblable que le discours de Célestine sur le vin se clôt par un mot d’esprit à l’éloquence parfaite qui ne devait pas manquer de provoquer le rire de l’auditoire39 :

  • 40 « No tiene sino una tacha : que lo bueno vale caro y lo malo haze daño. Assí que con lo que sana el (...)

Il n’a qu’un défaut, le bon vaut cher et le mauvais fait mal, d’où ce qui guérit le foie rend la bourse malade (p. 108)40,

  • 41 A. López Castro, « El motivo de la vieja bebedora », p. 395.

25jeu rojasien, selon Armando López Castro, sur le dicton « lo que es bueno para el hígado, es malo para el baço »41, ce qui en accroît le caractère comique.

LE CONVIVIUM GROTESQUE

  • 42 C. Parrilla, « El convite de los “locos porfiados” », p. 69 : « la situación festiva semeja así el (...)
  • 43 « Y allá hablaremos largamente en su daño y nuestro provecho con la vieja cerca destos amores » (p. (...)
  • 44 Voir C. Parrilla, « El convite de los “locos porfiados” », p. 71.

26Comme l’a suggéré Carmen Parrilla42, ce banquet est également une espèce de convivium cicéronien qui prend ici une dimension parodique. Il y est non seulement question de manger mais également de parler, de dialoguer selon les règles de la rhétorique. Il s’agit d’un convivium inversé puisque le but n’est pas, comme dans les banquets philosophiques, de faire poindre la vérité et le bien mais au contraire le mal, le vitium comme contraire de l’honestum : « là-bas, avec la vieille, nous ferons pour son dommage [de Calixte] et pour notre profit plus longue conversation sur ses amours » (p. 103)43. Suivant le modèle du De senectute cicéronien, Célestine, en guise de doyenne, organise le plan de table, dispose les convives autour d’elle, et distribue en modératrice la parole, comme le souligne Carmen Parrilla44.

  • 45 « Tía señora, a todos nos sabe bien comiendo y hablando […] » (p. 420).

27Tout semble aller pour le mieux et on pourrait presque voir de l’hotium honestum dans cette amène et savoureuse conversation, comme le dit d’ailleurs Sempronio : « bonne tante, nous savourons tous le plaisir de manger et de bavarder » (p. 108)45. Voilà, cependant, que le banquet va prendre un tour inattendu qui va nous faire passer sans solution de continuité de l’imitation de la table seigneuriale à une fête carnavalesque où le grotesque va prendre le dessus.

  • 46 Voir A. Gourevitch, La culture populaire, pp. 301-355.

28Le vin aidant, le convivium se transforme en querelle féminine provoquée par un simple mot malheureux de Sempronio qui ose traiter Mélibée de « gentille ». C’est le point de départ d’une crise de la très agressive Elicia qui va nous mettre sur la voie d’autres aspects du carnavalesque, le grotesque outrancier. Les réponses furieuses d’Elicia et Areusa vont se servir de deux modalités d’expression typiquement carnavalesques : le recours au corps dans la dualité « intérieur/extérieur » et le pur grotesque ou monstrueux que gourevitch associe, après Bakhtine, à la culture populaire46.

29La première modalité est tout à fait en phase avec la problématique de la table. Pour exprimer le dégoût absolu provoqué par l’allusion à Mélibée, les jeunes femmes vont partir de la situation présente : l’action de manger. Ainsi, les arguments d’Elicia renvoient, par le biais de la malédiction à ce que les personnages sont en train de faire, manger :

  • 47 « ¡Mal provecho te haga lo que comes, tal comida me has dado ! ¡ Por mi alma, revesar quiero quanto (...)

Grand mal te fasse ce que tu manges. Quel repas m’as-tu donné là ! Sur mon âme, je voudrais vomir tout ce que j’ai dans le corps, du dégoût de t’entendre l’appeler gentille (p. 109)47.

30Inversion du souhait de digestion traditionnel au moment du repas propre aux cultures latines et arabes, ici Elicia exprime un souhait manifeste d’indigestion pour le causateur de son dégoût. Mais elle va encore plus loin en affirmant que les mots de Sempronio vont la conduire, elle, à tout vomir, à jeter violemment à l’extérieur de son corps tout ce qui se trouve dans son ventre. Il y a là une pulsion presque scatologique, bien évidemment disproportionnée par rapport à l’intervention de Sempronio, en adéquation avec cette logique de l’excès – ici dans la colère – qui n’est pas moins carnavalesque et comique. Évoquer l’envie de vomir à table est sans doute l’une des contraventions majeures aux règles de l’étiquette qui, par ailleurs, étaient en train de s’établir un peu partout dans la chrétienté. Pour Rojas, il s’agit sans doute de montrer le caractère, disons, sauvage, dans un sens pour ainsi dire anthropologique, c’est à dire non soumis à des règles, de ce banquet.

31Cette envie de vomir peut difficilement, en tout cas, être considérée comme fortuite, à la lumière de l’intervention suivante d’Areusa qui en est comme l’amplification. Loin, en effet, d’aller chercher une autre grille sémantique, Areusa s’en tient exactement au même procédé, mais en en inversant le sens pour lui donner plus d’emphase :

  • 48 « Pues no la has tú visto como yo […] Dios me lo demande si en ayunas la topases, si aquel día pudi (...)

Et tu ne l’as pas vue comme je l’ai vue, ma sœur. Que Dieu m’en demande compte si, le jour où d’aventure tu la rencontrerais à jeun, tu pourrais manger, de dégoût (p. 109)48.

32Après l’envie de vomir, l’impossibilité de manger pendant toute une journée. Bien entendu, dans cette vision du monde marquée par la privation, par le manque, c’est-à-dire ici par la faim, un dégoût qui coupe l’appétit est quelque chose de bien plus hyperbolique que la simple envie de vomir. C’est carrément un comble ! Constatons donc que Rojas se sert dans les deux cas du rapport à la nourriture pour créer cette hyperbole du dégoût et que, dans les deux cas, l’idée in fine qui est retenue, c’est bien l’impossibilité de manger, soit parce qu’on vomit la nourriture, soit parce qu’on a l’appétit coupé. Hyperbole superlative donc dans une Weltanschauung de la faim, c’est-à-dire dans le désir suprême de se mettre quelque chose dans le ventre, ce que ni l’une ni l’autre peuvent ici théoriquement faire à cause du dégoût.

  • 49 Bien entendu, un passage comme celui-ci peut être également interprété à la lumière de certains tex (...)

33Pour parachever cette présentation carnavalesque de la rivale, la jeune et noble Mélibée dont la beauté est par ailleurs affirmée par tous les autres personnages49, Elicia et Areusa vont en faire une figure au corps fondamentalement grotesque, déformé, voire monstrueux. Voici l’heureux portrait qu’en dresse la très médisante Areusa :

  • 50 « Assí goze de mí, unas tetas tiene, para ser donzella, como si tres vezes hoviesse parido ; no par (...)

Sur mon âme, pour une jeune fille, elle a des tétons comme si elle avait accouché trois fois, on dirait deux grosses calebasses. Je n’ai pas vu son ventre, mais si j’en juge sur le reste, je crois qu’elle l’a aussi flasque qu’une vieille de cinquante ans (p. 109)50.

  • 51 « Manejando Areúsa argumentos más efectivos que Elicia, percepciones sensoriales visuales y casi ta (...)

34Tout à fait carnavalesque, cette absolue inversion de la « angélica imagen », d’une Mélibée parée, aux yeux de Calixte, de toutes les grâces de la terre. Mais non moins carnavalesques, les éléments choisis dans le portrait pour réaliser cette inversion. Outre la saleté, évoquée plus haut dans le discours d’Areusa, ici ce qui est mis en exergue c’est la déformation des seins et du ventre qui sont les parties emblématiques de la maternité, symbole de la vie. Ainsi se constitue une sorte de figure paradoxale de « doncella parida » comme le dit Carmen Parrilla ; une espèce de puer senex au féminin, pucelle aux allures de matrone avec des seins comme des calebasses et un ventre gonflé et mou51. Monstrueuse comme alda, la serrana du Libro de Buen Amor, la Mélibée d’Areusa devient, bien malgré elle, l’égérie, voire le saisissant emblème, de ce festin carnavalesque où Rojas semble convoquer diverses traditions populaires avec une liberté de ton et de langage qui ont dû frapper ses premiers lecteurs.

35Au-delà de ces motifs carnavalesques que l’on vient de voir, il convient de se demander dans quel esprit on parle de la nourriture dans La Célestine, eu égard, surtout, à la configuration socioculturelle de ceux qui en parlent ? Le discours sur la nourriture et, plus particulièrement, la façon dont le « banquet des gueux » est envisagé dans cette œuvre sont quelques-uns des moyens de sa radicale modernité. En accordant une telle primauté au quotidien de groupes sociaux qui jusque-là n’avaient été que momentanément invités sur la grande scène de la littérature, Rojas ouvre une voie prégnante vers le roman moderne, vers un roman avide de ces tranches de vie ordinaire que nous livre La Célestine. En outre, Rojas y ajoute un certain esprit, une certaine vision du monde, que d’autres lui emprunteront également. C’est ce que j’appellerai « l’esprit de la faim », l’idée que, certes, le monde est discorde et lutte — comme le suggère la citation d’héraclite empruntée à Pétrarque par laquelle s’ouvre le Prologue de la Tragicomédie —, mais, plus particulièrement, que celles-ci sont dues au fait que les uns sont repus et les autres affamés ; que les uns ont beaucoup et les autres rien, ce que Célestine souligne à plusieurs reprises.

36L’esprit de la faim est celui de ceux qui luttent pour survivre, pour manger, et sont prêts à tout pour parvenir à de telles fins. Il s’agit donc d’un instinct de survie et par conséquent il se confond avec une certaine forme de vitalisme sensualiste opposé à la pulsion de mort de l’amoureux aristocratique « gothique ». En ce sens, le premier monologue de Sempronio, au tout début de l’œuvre, est des plus significatifs. Le maître peut bien se tuer, se dit le valet dans l’indifférence, tant qu’il a, lui, la vie sauve, cette vie à laquelle il tient tant, fût-ce pour l’amour de son amie :

  • 52 « Más vale que muera aquel a quien es enojosa la vida que no yo, que huelgo con ella. Aunque por ál (...)

Meure celui à qui la vie est odieuse, et non moi qui la trouve si bonne. Ne souhaiterais-je vivre que pour voir mon Elicia, je devrais me garder de dangers (p. 15)52.

37Tous les ingrédients sont ainsi réunis pour voir dans La Célestine des signes avant-coureurs de l’écriture picaresque qui va caractériser le versant le plus moderne de la création romanesque espagnole des XVIe et XVIIe siècles, une écriture où la « faim », du Lazarille au Buscón, va être omniprésente.

Notes

1 « Es éste el mejor libro del mundo : aquí comen los caballeros y duermen y mueren en sus camas y hacen testamento antes de su muerte, con otras cosas de que todos los demás libros deste género carecen » (M. De Cervantès, El ingenioso hidalgo, t. I, cap. VI, p. 54). Nous citons en français à partir de la traduction de César Oudin, dans M. de Cervantès, L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche.

2 Voir C. Heusch, L’invention de Rojas, p. 97.

3 Les citations en français sont tirées de la traduction de Pierre Heugas publiée, entre autres, dans le recueil de la Pléiade (voir Théâtre espagnol du XVI e siècle). Les citations en espagnol sont tirées de la dernière édition de Peter Russell : Fernando de Rojas, La Celestina : comedia o tragicomedia de Calisto y Melibea ; ici, citation p. 221.

4 « Jamás me acosté sin comer una tostada en vino y dos dozenas de sorvos, por amor de la madre tras cada sopa » (p. 325).

5 H. Martin, Mentalités médiévales, p. 51.

6 Ibid.

7 Voir P. Russell (éd.), La Celestina, p. 252.

8 « Y ¡qué gorda y que fresca que estás ! ¡Qué pechos y qué gentileza ! » (p. 386).

9 J. A. Maravall, El mundo social de « La Celestina ».

10 « A tuerto o a derecho nuestra casa hasta el techo » (p. 275).

11 Pour les éléments caractéristiques du genre célestinesque et pour les œuvres qui le composent, voir P. Heugas, La Célestine et sa descendance directe. La Segunda Celestina emprunte assez directement à son modèle les passages sur le vin.

12 Voir C. Heusch, « Engagements et promesses », pp. 162-163 et C. Heusch, « Las desviaciones de Parmeno ».

13 « No les faltó una tradición retórica a la que acogerse y, dentro de ella, las imágenes del banquete, de origen folklórico, integradas en el sistema de la fiesta popular y desarrolladas gracias a la aparición del elemento satírico, se fueron introduciendo en el lenguaje de los clérigos y de los estudiantes » (A. López Castro, « El motivo de la vieja bebedora », p. 391).

14 C. Parrilla rappelle que, selon J. A. Maravall, El mundo social de « La Celestina », le banquet de l’acte IX « nos ofrece una muestra de mimetismo, de reflejo o copia de las actitudes ociosas de una clase superior. Disfrazados de los hábitos de conducta de los señores, los comensales van a dar cuenta al mismo tiempo de la infidelidad, el rencor, el desprecio y la más amarga crítica del sector social de criados y marginados hacia el de los señores » (C. Parrilla, « El convite de los “locos porfiados” », p. 69).

15 Cette idée est également suggérée par C. Parrilla : « el convite es el modo de pagar en especie a las prostitutas sus servicios sexuales (C. Parrilla, « El convite de los “locos porfiados” », p. 70).

16 « ¿Qué has pensado embiar para que aquellas loquillas te tengan por hombre complido, bien criado y franco ? » (p. 407).

17 « En casa llena presto se adereça cena » (p. 407). Pierre Heugas propose « en bonne maison » (p. 103).

18 « De lo que ay en la despensa basta para no caer en falta » (p. 407).

19 Selon l’expression de M. Bataillon, La Célestine.

20 « Pan blanco, vino de Monviedro, un pernil de tocino, y más seys pares de pollos… y las tórtolas que mandó para oy guardar » (p. 407).

21 Les vins de Murviedro-Sagonte furent exportés en Castille et en France jusqu’au XIXe siècle, quand le vignoble fut détruit par le phylloxéra et remplacé par la suite par les agrumes. Le cépage type de Murviedro était tellement réputé qu’il fut exporté, par exemple, dans le sud de la France donnant le « Mourvèdre », très dynamique encore aujourd’hui.

22 Voir M. Á. Ladero Quesada, « Aristócratas y marginales », p. 104.

23 « Y nuestra mesa esté como es razón » (p. 408).

24 « Destos me mandavan a mí comer en mi tiempo los médicos de mi tierra quando tenía mejores dientes » (p. 393). La traduction de P. Heugas ne me paraît pas ici tout à fait satisfaisante : « Quand j’étais jeune et que j’avais de meilleures dents, c’est ce que me faisaient manger les médecins de mon pays » (p. 96).

25 « Quedaos a Dios. Voyme ; que me hazés dentera con besar y retoçar. Que aun el sabor en las encías me quédó ; no le perdí con las muelas » (p. 394).

26 « Gozarme de vello » (p. 428).

27 « Y la vieja Celestina mascará de dentera, con sus botas enzías, las migajas de los manteles » (p. 428).

28 « Entravan por mi puerta muchos pollos y gallinas, ansarones, anadones, perdizes, tórtolas, perniles de tocino, tortas de trigo, lechones. Cada qual, como lo recebía de aquellos diezmos de Dios, assí lo venían luego a registrar para que comiesse yo y aquellas sus devotas » (p. 434).

29 Pour l’anecdote, rappelons que cette liste de vins sera adaptée à chaque pays dans chaque traduction, ainsi on aura les meilleurs vins italiens dans la traduction de 1505 et de bons vins de France dans la traduction française de 1526.

30 « ¡ De lo mejor que se bevía en la cibdad, venido de diversas partes ! De Monviedro, de Luque, de Toro, de Madrigal, de Sant Martín […] » (p. 435).

31 Célestine dit de Claudina, à l’acte III : « otra conoscía peor el vino y qualquier mercaduría […] jamás no bolvía sin ocho o diez gostaduras, un açumbre en el jarro y otro en el cuerpo » (p. 301). Rappelons qu’un azumbre correspond à deux litres. Or il faut « medio açumbre para mojar la boca » (p. 301), soit un litre de vin pour commencer à avoir les lèves « mouillées » !

32 Dix-huit litres exactement selon les calculs d’A. López Castro, « El motivo de la vieja bebedora », p. 394.

33 « Ahora […] en un jarro malpegado me lo traen, que no cabe dos açumbres » et « seys vezes al día tengo de salir por mi pecado, con mis canas a cuestas, a le henchir a la taverna ». Et la vieille d’ajouter : « Mas no muera yo de muerte, hasta que me vea con un cuero o tinagica de mis puertas adentro » (p. 326).

34 C’est le motif de la lena ivrogne qui est, logiquement, l’une des sources possibles des auteurs de La Célestine. Voir M.ª R. Lida, La originalidad artística de Celestina, p. 536, et P. Cavallero, « algo más sobre el motivo grecolatino de la vieja bebedora ». Comme l’a remarqué armando lópez Castro, le motif de la vieille ivrogne apparaît aussi dans les Fastes d’ovide (voir A. López Castro, « El motivo de la vieja bebedora », p. 398).

35 Comme le suggère A. López Castro, le type de la vieille qui fait la tournée des tavernes, comme Claudina et Célestine, a des origines folkloriques et goliardiques (voir ibid., pp. 391 sqq.).

36 Comme le dit Laura Puerto, il est un archétype roman plus ou moins folklorique de la commère ivrogne que l’on retrouve dans les mémoriaux bolognais du XIIIe siècle, et, dès avant, dans le De amore d’andré le Chapelain. Rodrigo de Reynosa reprend toutes ses sources pour parachever ses fameuses commères. Voir L. Puerto, « Las comadres ».

37 Curieusement, cependant, le personnage de Reynosa qui ressemble le plus à la Célestine entremetteuse et sorcière n’a pas dans ses traits caractéristiques l’amour pour le vin.

38 Cette idée est aussi indirectement suggérée par A. López Castro, « El motivo de la vieja bebedora », p. 394.

39 Un même souci comique se retrouve dans la réponse donnée par Célestine à l’objection de Sempronio qui affirme que d’après les livres il ne faut pas aller au-delà de trois gorgées de vin par repas. Ce à quoi Célestine répond : « Hijo estará corrupta la lettra : por treze, tres » (p. 420) qui est sans doute la première remarque philologique de la littérature médiévale castillane et qui ne pouvait que provoquer l’hilarité d’un public de jeunes universitaires habitués malgré eux à la variance textuelle.

40 « No tiene sino una tacha : que lo bueno vale caro y lo malo haze daño. Assí que con lo que sana el hígado enferma la bolsa » (p. 420).

41 A. López Castro, « El motivo de la vieja bebedora », p. 395.

42 C. Parrilla, « El convite de los “locos porfiados” », p. 69 : « la situación festiva semeja así el convivium, en su acepción clásica y ciceroniana : epularem amicorum, quia vitae coniunctionem haberet, convivium nominaverunt ».

43 « Y allá hablaremos largamente en su daño y nuestro provecho con la vieja cerca destos amores » (p. 408).

44 Voir C. Parrilla, « El convite de los “locos porfiados” », p. 71.

45 « Tía señora, a todos nos sabe bien comiendo y hablando […] » (p. 420).

46 Voir A. Gourevitch, La culture populaire, pp. 301-355.

47 « ¡Mal provecho te haga lo que comes, tal comida me has dado ! ¡ Por mi alma, revesar quiero quanto tengo en el cuerpo de asco de oýrte llamar a aquella gentil ! » (p. 420).

48 « Pues no la has tú visto como yo […] Dios me lo demande si en ayunas la topases, si aquel día pudieses comer de asco » (p. 421).

49 Bien entendu, un passage comme celui-ci peut être également interprété à la lumière de certains textes misogynes bien connus de rojas, comme le Corbacho de Martínez de Toledo, qui voient dans les femmes du peuple la réalisation suprême de la médisance, de la jalousie et de l’esprit colérique infondé.

50 « Assí goze de mí, unas tetas tiene, para ser donzella, como si tres vezes hoviesse parido ; no parecen sino dos grandes calabaças. El vientre, no se le he visto, pero juzgando por lo otro, creo que le tiene tan floxo como vieja de cincuenta años » (p. 422).

51 « Manejando Areúsa argumentos más efectivos que Elicia, percepciones sensoriales visuales y casi tactiles, configura a Melibea como niña-vieja y doncella parida » (C. Parrilla, « El convite de los “locos porfiados” », p. 76).

52 « Más vale que muera aquel a quien es enojosa la vida que no yo, que huelgo con ella. Aunque por ál no deseasse vivir sino por ver a mi Elicia, me devría guardar de peligros » (p. 231).

© Casa de Velázquez, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540