Version classiqueVersion mobile

L’histoire culturelle en France et en Espagne

 | 
Benoît Pellistrandi
, 
Jean-François Sirinelli

II. L’histoire culturelle comme détour problématique

Identité nationale et histoire

Christian Amalvi

Résumé

Identité nationale et histoire forment en France, depuis l’époque romantique, un couple indissociable dont la force vient sans doute de ce que les Français s’attachent à reconstruire dans le passé une unité qui efface le traumatisme des divisions politiques du présent. L’article rappelle d’abord le statut de l’histoire universitaire au mitan des années soixante avant d’analyser l’évolution de la profession d’historien et son immersion de plus en plus profonde dans une position experte visant à éclairer l’opinion dans les crises de mémoire que traverse la communauté nationale. L’examen des raisons de cette métamorphose et de ses effets sur l’identité nationale vient clore la démarche.

Texte intégral

  • 1 F. Braudel, L’Identité de la France, pp. 9 et 18.
  • 2 R. Rémond, Une mémoire française, p. 24.

1Identité nationale et histoire forment en France, depuis l’époque romantique, un couple indissociable. Un lien d’une telle vigueur n’a du reste rien de surprenant à l’époque contemporaine. En effet, si l’on définit l’identité nationale par les caractères permanents et fondamentaux qui constituent la singularité du peuple français — Fernand Braudel évoque dans l’Identité de la France « une France en profondeur, comme enfouie en elle-même, qui coule selon les pentes propres de son histoire séculaire, condamnée à se continuer vaille que vaille »1 — on comprend mieux comment une communauté perpétuellement divisée et déchirée sur le plan religieux et en permanence en guerre avec elle-même, de la Révolution française à la Révolution nationale, s’est attachée, rétrospectivement, à reconstruire dans le passé une unité le plus souvent introuvable dans le présent. Il existe en particulier un domaine où la fabrication d’une histoire héroïque collective remontant à « nos ancêtres les Gaulois » a constitué un ciment efficace pour donner à tous les Français la conscience d’appartenir à une patrie singulière, unique, sentiment transcendant les différentes fractures de mémoire, c’est celui de l’apprentissage de l’histoire nationale opéré à l’école par les « hussards noirs de la République », armés de leur Petit Lavisse, pour forger une identité commune. Et René Rémond a raison de souligner que « l’enseignement de l’histoire comme matière obligatoire et la familiarité qui en résulte avec elle ont certainement contribué à forger l’identité française »2.

2Or, si de 1958 à 1962, Charles de Gaulle a su, par son verbe, jouer en virtuose de la corde sensible d’une histoire magnifiée, transformée en épopée, à la fois pour effacer le désastre de 1940 et atténuer le choc de la décolonisation en Algérie, quel rôle joue l’histoire dans la société française d’aujourd’hui ? Au début du troisième millénaire, se contente-t-elle de répondre à la curiosité de nos contemporains pour le passé le plus récent ou continue-t-elle de jouer, face aux angoisses liées aux conséquences imprévisibles d’une mondialisation irréversible, d’une construction européenne mal maîtrisée et des menaces très réelles d’un terrorisme international insaisissable, le rôle de ciment d’une identité nationale en péril ? Après avoir rappelé, dans une première partie, le statut de l’histoire universitaire au mitan des années soixante, nous nous efforcerons d’analyser, dans une seconde, l’évolution de la profession d’historien, son immersion, de plus en plus fréquente, au titre de l’expertise, dans les crises de mémoire que traverse la communauté nationale ; nous tenterons enfin d’expliquer les raisons de cette métamorphose et ses effets sur l’identité nationale.

De la prépondérance de l’École des Annales sur l’université française à l’émergence du concept de patrimoine : 1965-1980

3Lorsqu’en 1964 Pierre Renouvin prend sa retraite, il fait figure de dernier représentant d’une histoire traditionnelle contestée par l’École des Annales parvenue au pouvoir dans l’université, dominée alors par la forte personnalité de Fernand Braudel qui règne en souverain au Collège de France et à la 6ème section de l’École pratique des hautes études. Toutefois, la présidence impériale de Braudel n’a guère dans l’immédiat de retombées évidentes pour la construction d’une histoire nationale renouvelée. Lui tournant même le dos, le premier cercle des Annales — Pierre Chaunu, Frédéric Mauro notamment — s’est en effet délibérément orienté, dans le sillage du vaisseau amiral de Braudel, vers le grand large de l’Atlantique — Atlantique espagnol chez Chaunu, Atlantique lusophone pour Mauro —, ses aventuriers, ses boucaniers, ses marins et marchands au long cours. Et quand la recherche française ne met pas le cap sur l’horizon lointain des colonies espagnoles et portugaises, elle se préoccupe davantage, avec Jean Meuvret, de la vie économique et sociale des campagnes de l’Ancien Régime que des campagnes militaires du Roi-Soleil ; et, avec Pierre Goubert, davantage du quotidien des paysans français que des fastes de la vie de cour à Versailles. Parmi les multiples raisons de cet engouement, s’impose la volonté des fondateurs des Annales, Lucien Febvre et Marc Bloch, de substituer, au sortir de la Grande Guerre, une histoire totale à l’histoire-bataille — et biographique — déconsidérée. Sur cet héritage est venu se greffer chez Pierre Vilar le primat accordé par l’école marxiste — incarnée alors par Ernest Labrousse — aux phénomènes économiques et sociaux.

4Certes, avec Pierre Renouvin l’histoire de la Grande Guerre fait son entrée en Sorbonne dès 1931. Trente ans plus tard, en 1962, Henri Michel, le fondateur du Comité de la seconde guerre mondiale, soutient en Sorbonne, devant un parterre de Compagnons de la libération, la première thèse de doctorat d’État sur la Seconde Guerre mondiale. Cette histoire contemporaine reste cependant longtemps marginale dans l’université. Les archives n’étant ni classées ni accessibles, c’est une histoire narrative fondée sur des témoignages oraux — celle d’Henri Noguères et celle de Robert Aron, entre autres — qui, longtemps, répond à la curiosité des Français pour ce conflit si proche. Du reste, le discours tenu sur l’Occupation et la Résistance par les journalistes et les hommes politiques relève de la même chronique épique et héroïque. Au diapason de l’hommage rendu par André Malraux à Jean Moulin lors de la panthéonisation théâtrale de décembre 1964, elle renvoie au pays une image pour le moins flatteuse du comportement des Français pendant les années noires, qui correspond à la vulgate propagée à la fois par le pouvoir gaulliste et par les communistes, celle de tout un peuple dressé, dès juin 1940, contre l’occupant et ses valets de Vichy, les « collabos » ne représentant qu’une poignée de traîtres dévoyés. Au sortir d’une guerre qui a profondément divisé les Français, la chronique héroïque de la geste de la Résistance, telle que le général de Gaulle la raconte dans ses Mémoires de guerre, a non seulement pour vocation de réconcilier un pays déchiré, mais aussi d’accompagner le travail de deuil que provoque dans la « grande nation » une décolonisation douloureuse qui « détricote » son manteau impérial.

5De manière plus générale, le soin de raconter aux Français l’histoire du xxe siècle est, dans les années cinquante et soixante, assuré par de talentueux vulgarisateurs, indépendants de l’université, comme Jacques Chastenet, Adrien Dansette, Jean Lacouture et Yves Courrière. La coupure semble ainsi irréductible entre une histoire savante, enfermée dans sa tour d’ivoire universitaire qui, influencée par le jargon structuraliste, use souvent d’un langage incompréhensible au commun des mortels (et aux historiens eux-mêmes) et le grand public. Celui-ci, friand de secrets d’alcôves, d’événements mystérieux et d’histoires scandaleuses, trouve du reste de quoi satisfaire sa curiosité en écoutant à la radio la Tribune de l’histoire et en lisant les innombrables biographies héroïques troussées par André Castelot (1911-2004) et Alain Decaux (né en 1925), publiées à la Librairie académique Perrin dans le cadre de la collection Présence de l’histoire.

  • 3 O. Dumoulin, « L’histoire emmurée ou l’histoire hors les murs », p. 367.

6Certes, au cours des années soixante, de jeunes chercheurs tentent de transgresser ces frontières invisibles qui séparent durablement la production universitaire et l’édition indépendante. En 1964, Pierre Nora fonde, chez Julliard, la collection Archives, qui entend explicitement « ouvrir à tous la porte du laboratoire, [et] mettre les bibliothèques dans les rues et les archives dans la poche »3. À la même époque, chez Fayard, la collection L’Histoire sans frontières tend à faire connaître au grand public les acquis de la recherche scientifique. Cependant, malgré le succès d’estime du Louis XIV et vingt millions de Français de Pierre Goubert en 1966, cette tentative reste malheureusement vouée à l’échec. C’est seulement entre 1975 et 1980, que la situation se met à changer et que l’on voit les promoteurs de la nouvelle histoire, héritiers de l’École des Annales, sortir de leur tour d’ivoire pour connaître un succès public inattendu. Voici les grandes étapes de cette métamorphose de l’écriture de l’histoire.

7En 1975 s’amorce avec la biographie de Louis XI par Murray Kendall, chez Fayard, une réhabilitation par la recherche universitaire du genre biographique, jusqu’alors vilipendé en Sorbonne. En 1975 et 1976 sortent, aux Éditions du Seuil, sous la direction de Georges Duby et d’Armand Wallon, les quatre volumes de l’Histoire de la France rurale. C’est également en 1975 que paraissent deux ouvrages emblématiques de cette nouvelle histoire, soucieuse d’analyser les racines rurales et régionales de l’identité française : Montaillou, village occitan d’Emmanuel Le Roy Ladurie, professeur au Collège de France depuis 1973, et Le Cheval d’orgueil de Pierre-Jakez Hélias dans la célèbre collection Terre humaine, livres savants, livres vivants devenus aussitôt des succès éditoriaux. En 1979, la présentation à l’émission Apostrophes de Bernard Pivot de la trilogie de Fernand Braudel, Civilisation, économie et capitalisme : xve-xviiie siècle, publiée chez Armand Colin, constitue une sorte de couronnement public en direct. Ce mouvement en faveur d’une nouvelle manière de prendre en considération le passé, aux antipodes de la petite histoire, semble anticiper un phénomène visible dès 1980, l’année du Patrimoine, et qui continue un quart de siècle plus tard : la frénésie patrimoniale qui a saisi les Français et qui transforme tout monument ancien — lavoir, friche industrielle, maison et atelier d’artiste, musée de l’école de l’ancien temps — en lieu de mémoire, et les Français en gardiens de musée.

8Au cours de cette décennie 1970-1980, les Français ont également été rattrapés par leur passé le plus récent, celui des années noires, et le beau miroir gaullo-communiste dans lequel ils pouvaient se contempler rétrospectivement avec bonne conscience s’est soudain brisé en mille morceaux. Là encore, il convient de rappeler d’abord les principales étapes qui conduisent à la remise en question, de manière souvent brutale, des certitudes les mieux établies et à la dénonciation de la légende dorée de la Résistance forgée à partir des témoignages oraux recueillis entre 1945 et 1965. La contestation de cette vision irénique, consensuelle, voire consolante de la France pendant la Seconde Guerre mondiale se déroule de 1971 à 1978 à travers trois événements dérangeants pour la communauté nationale : la sortie du film Le chagrin et la pitié de Marcel Ophüls en 1971 ; la publication par l’historien Robert O. Paxton de la France de Vichy aux Éditions du Seuil en 1973 ; enfin, en mars 1978, l’interview en Espagne par deux journalistes de L’Express de l’ancien responsable aux Questions juives, Darquier de Pellepoix, qui ose affirmer péremptoirement qu’à Auschwitz on n’a gazé que des poux !

9Tandis que Le chagrin et la pitié brise des tabous en posant des questions embarrassantes — que voulait dire résister, collaborer ? —, la vulgate selon laquelle la Collaboration aurait été imposée par Hitler à une France de Vichy réticente, qui aurait constamment joué double jeu et encouragé, en sous-main, la France libre et protégé la Résistance, est pulvérisée par la thèse de l’historien américain Robert O. Paxton qui, à partir de l’étude d’archives allemandes transférées après 1945 aux États-Unis, démontre que Vichy n’a cessé de quémander auprès d’un Hitler hostile la permission de collaborer avec les Allemands afin d’appartenir, après la défaite de l’Angleterre, au camp des vainqueurs. Le livre de Robert Paxton provoque donc, dans le champ des études de la Seconde Guerre mondiale, une véritable révolution copernicienne. L’entretien de deux journalistes de L’Express avec Darquier de Pellepoix révèle enfin, à une société française stupéfaite et bouleversée, l’ampleur de la dérive antisémite et fascisante du régime de Vichy après le retour de Laval au pouvoir. Suscitant un véritable électrochoc salutaire, cette secousse de mémoire favorise le vote de la loi de 1979 sur les archives contemporaines, puis stimule le travail des historiens français.

10Par ailleurs, à partir de 1980, à la suite du retour en force d’une mémoire de la Seconde Guerre mondiale jusque là refoulée, les universitaires descendent de leur piédestal pour répondre aux exigences pressantes de la société qui n’accepte plus la vision irénique et édifiante de la guerre jusque là complaisamment propagée, et qui demande des comptes sur la politique d’exclusion de la société menée par Vichy contre les Juifs. Les historiens sont alors d’autant plus sollicités que, à partir de 1981, les affaires sur le comportement controversé des Français pendant l’Occupation se multiplient. En voici une liste non exhaustive : révélations sur le passé de dirigeants politiques (celui de François Mitterrand, de René Bousquet et de Papon notamment) ; procès retentissants (ceux de Klaus Barbie, puis de Papon) ; divulgation d’affaires complexes (rôle du clergé français dans la protection du milicien Paul Touvier) ; découverte du fichier juif au ministère des Anciens combattants ; polémiques récurrentes comme les manifestations de négationnisme dans certains établissements universitaires (Nantes et Lyon 3 en particulier). Depuis vingt-cinq ans environ, le rôle social de l’historien ne cesse plus de se manifester en place publique.

De la réhabilitation de l’événement politique à l’éclat de la mémoire, la ruée vers le passé : 1981-2005

11De 1980 à 2005, on assiste à une métamorphose de la production historique qui voit les universitaires sortir de leurs « amphis » et s’adresser directement au grand public. Ce phénomène se déroule à trois niveaux complémentaires : a) La réhabilitation de pans entiers de l’écriture de l’histoire autrefois voués aux gémonies par l’École des Annales et désormais pratiqués avec talent par les promoteurs de la nouvelle histoire ; b) La valorisation d’un véritable théâtre de la mémoire, jouant, depuis le début des années quatre-vingt, à guichets fermés à l’occasion des commémorations qui ont envahi l’espace public ; c) Enfin, l’hypertrophie du rôle social de l’historien, régulièrement convoqué, à titre d’expert, pour mettre sa compétence professionnelle au service des tribunaux qui doivent se prononcer sur des affaires sensibles mettant en cause la mémoire douloureuse de la Seconde Guerre mondiale.

  • 4 Voir F. Dosse, Le pari biographique.
  • 5 F. Braudel, L’Identité de la France, p. 9.
  • 6 R. Rémond, Notre siècle de 1918 à 1991, p. 10.

12a) Dans la marée montante de productions traditionnelles, les biographies, les histoires nationales, les dictionnaires historiques publiés par des universitaires patentés connaissent désormais, auprès du grand public cultivé, un vif succès. « Surfant » sur la vague des biographies commencées au milieu des années soixante-dix, Fayard, département de Hachette, devient vite la maison spécialisée en biographies, où Jean Favier, Ivan Cloulas, Jean Tulard, entre autres, renouvellent profondément le genre en privilégiant non les anecdotes scandaleuses, comme dans la « petite histoire », mais en faisant d’un règne fondateur un cadre chronologique commode qui sert de révélateur à l’étude de toute la société française, de la cave au grenier, à un moment donné4. La monumentale Histoire de France, genre longtemps abandonné aux sommités académiques — Gabriel Hanotaux, Pierre Gaxotte, le duc de Castries — redevient, à partir de la décennie 1980-1990, un chantier universitaire à part entière. En 1982, Pierre Chaunu, spécialiste de Séville, publie chez Robert Laffont La France. Fernand Braudel, le pape de la nouvelle histoire, tient à proclamer avec force, dès les premières lignes de son Identité de la France, son amour de l’espace français : « Je le dis une fois pour toutes : j’aime la France avec la même passion, exigeante et compliquée, que Jules Michelet »5. En 1987, Hachette confie aux universitaires alors les plus en vue — Georges Duby pour le Moyen Âge, Emmanuel Le Roy Ladurie pour les Temps Modernes, François Furet pour la Révolution appréhendée dans le temps long du xixe siècle, Maurice Agulhon pour le xxe siècle — le soin de synthétiser en cinq volumes, pour le grand public, l’Histoire de France, de Hugues Capet à François Mitterrand. De 1985 à 1988, c’est toujours la même volonté de saisir l’histoire de France dans sa continuité politique qui fédère les six volumes de la série dirigée, chez Fayard, parJean Favier : Les Origines par Karl-Ferdinand Werner ; Le temps des principautés par Jean Favier ; La France moderne par Jean Meyer ; Les Révolutions parJean Tulard ; La France des patriotes par François Caron ; Notre siècle par René Rémond. Cette volonté de privilégier le passé dans un cadre national s’observe également dans l’histoire de l’art. À la fin de sa vie, André Chastel (1912-1992) qui, dans la collection « L’univers des formes », a renouvelé l’approche de la Renaissance italienne, s’oriente vers une Histoire générale de l’art français des origines au xixe siècle chez Flammarion (1993-1995). Enfin, depuis la sortie, en 1988, du Dictionnaire critique de la Révolution sous la direction de François Furet et Mona Ozouf, chez Flammarion, les dictionnaires et encyclopédies critiques, qui dressent pour le grand public un inventaire problématique des connaissances scientifiques actuelles, suscitent un vif écho. En voici quatre : 1938-1948 : les années de tourmente, de Munich à Prague. Dictionnaire critique sous la direction de Jean-Pierre Azéma et François Bédarida chez Flammarion en 1995 ; La France d’un siècle à l’autre : 1914-2000. Dictionnaire critique sous la direction de Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli, chez Hachette en 1999 ; en 2003, Dictionnaire critique de la République sous la direction de Christophe Prochasson et Vincent Duclert chez Flammarion ; enfin, en 2004, l’Encyclopédie de la Grande Guerre (1914-1918) sous la direction de Jean-Jacques Becker et Stéphane Audouin-Rouzeau chez Bayard Centurion. La parution des monuments relatifs aux deux conflits mondiaux permet de mesurer l’immense chemin parcouru depuis l’époque où l’université ignorait la Première Guerre mondiale, et où la fermeture des archives entravait l’étude de la seconde. En 1957, René Rémond avait écrit un « “Plaidoyer pour une histoire délaissée”, qui constatait l’absence de toute étude de caractère scientifique sur l’après-guerre. Qu’on ne s’y méprenne pas ! La guerre en question n’était pas la seconde, terminée douze ans plus tôt, mais la première : quarante ans, en effet, après la fin du premier conflit mondial, personne ou presque n’avait été encouragé à entreprendre une recherche véritablement historique sur ce long segment d’histoire. Depuis, la situation s’est retournée du tout au tout : à la pénurie a succédé l’abondance et presque la surabondance. Historiens français et étrangers, sociologues, économistes, politistes, juristes ont défriché, labouré dans tous les sens le vaste champ offert à leur recherche »6. Ces remarques de René Rémond sont prolongées par le bilan des recherches menées sur la Seconde Guerre mondiale que dresse Jean-Pierre Azéma dans un entretien au Nouvel Observateur :

  • 7 J.-P. Azéma, « Vichy. La Résistance. Enfin la vérité », pp. 14-18.

Longtemps, nous avons vécu dans l’à-peu-près. Le silence des historiens laissait le champ libre aux mythologies : la France tout entière avait résisté, disaient les uns. Elle s’est vautrée dans la collaboration, répondaient les autres. Le temps des héros et le temps des salauds. Puis, à la fin des années 70, les archives ont été ouvertes, les procès ont eu lieu, les historiens ont pu travailler et la vérité historique a fait son chemin. Loin des passions et des légendes, la voici7.

13C’est probablement cet intérêt nouveau pour l’art et la manière d’écrire l’histoire qui favorise, à l’aube des années quatre-vingt, ce goût de la commémoration qui va se transformer, à partir du bicentenaire de la Révolution française, en véritable Théâtre de la mémoire jouant à guichets fermés.

14b) Cette explosion de la mémoire se manifeste sur deux plans complémentaires : l’invention des Lieux de mémoire publiés sous la direction de Pierre Nora, chez Gallimard de 1984 à 1993 en sept forts volumes ; l’inflation des commémorations et le culte frénétique des grands hommes. La terminologie des Lieux de mémoire, qui résulte de la fin des Trente Glorieuses en Occident et de l’épuisement de l’idéal révolutionnaire durablement discrédité par les tragiques impasses des pays socialistes, s’attache à dresser, dans une perspective problématique, l’inventaire dynamique des traces constitutives de la mémoire nationale et des usages mémoriels. Cette quête anthropologique du Temps retrouvé s’applique à étudier, dans la longue durée, le lien collectif qu’un groupe social a tissé avec un espace historique bien déterminé, que des pratiques communautaires ritualisées — cérémonies funèbres du 11 Novembre devant le monument aux morts de la commune ; fêtes estivales du 14Juillet ; funérailles nationales de chefs d’État, de Charles de Gaulle à François Mitterrand ; défilés syndicaux du 1er Mai ; pèlerinages à Lourdes et à Lisieux ; inaugurations de statues de héros de la Résistance, Jean Moulin notamment, etc. — ont métamorphosé en un site emblématique pour la population française. Cette émergence des Lieux de mémoire accompagne la « prolifération inédite des commémorations » (Le Monde, 29 décembre 2004) depuis les préparatifs, en 1983, du bicentenaire de la Révolution jusqu’au soixantième anniversaire, en mai 2005, de la chute du Troisième Reich. Pour la seule année 2004, année unique il est vrai, on célèbre le soixantième anniversaire du débarquement en Normandie, puis celui du soixantième anniversaire de la libération de Paris et enfin, le bicentenaire du sacre de Napoléon 1er. Or les historiens occupent, dans la gestion de ce calendrier des dates mémorables, une place de premier plan. Il existe ainsi, aux Archives nationales, une Direction aux célébrations nationales qui recense chaque année les événements remarquables dans un petit livret, dont la croissance vertigineuse du nombre des pages au fil des ans résume bien l’inflation des commémorations. Mince filet de papier limité à quelques feuillets au départ, dans les années soixante-dix, il est devenu aujourd’hui un « long fleuve tranquille » qui compte 84 pages en 1987, 240 en 1998 — année dominée par le souvenir de l’affaire Dreyfus —, 203 en 2003, 307 en 2004 et 293 en 2005. Cependant, depuis quelques années, la nouveauté vient de la participation de l’historien à des procédures judiciaires à titre d’expert.

15c) Voici, sans souci d’exhaustivité, les affaires sensibles dans lesquelles la compétence de l’historien a été sollicitée. En 1989, René Rémond est chargé par le cardinal Decourtray, archevêque de Lyon, de constituer une équipe de spécialistes d’histoire religieuse pour faire toute la lumière sur les complicités dont Paul Touvier avait bénéficié dans l’Église de France depuis 1945. Leur rapport a été publié chez Fayard en 1992 sous le titre Paul Touvier et l’Église. En 1994, René Rémond, François Bédarida et Robert Paxton témoignent au procès Touvier. De même, René Rémond est intervenu, à la demande de Jack Lang, ministre de la Culture, pour statuer, à la tête d’une commission, sur la nature du fichier juif trouvé aux archives du ministère des Anciens combattants et sur sa dévolution future. En novembre 1998, plusieurs spécialistes de la Seconde Guerre mondiale sont entendus au procès Papon à Bordeaux. Enfin, à l’automne 2004, Henry Rousso publie chez Fayard son rapport sur Le dossier Lyon-III. Le rapport sur le racisme et le négationnisme à l’université Jean Moulin, document commandé par Jack Lang trois ans plus tôt. Comment en est-on arrivé là et quels effets cette profonde évolution de l’écriture de l’histoire a-t-elle provoqué sur l’identité nationale ?

Effets et causes de cette passion du passé, d’un « passé qui ne passe pas »8

  • 8 É. Conan et H. Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas.
  • 9 P. Nor a, « La ruée vers le passé », p. 70.
  • 10 P. Nora, « Nous ne savons plus de quelle histoire nous sommes les fils », pp. 12-13.
  • 11 J.-P. Rioux et J.-F. Sirinelli, « Entretien avec Libération ».
  • 12 Voir P. Blanchard et al. (dir.), La fracture coloniale.

16Pierre Nora a bien caractérisé ce phénomène culturel majeur que l’on observe depuis un quart de siècle environ — « avec cette ruée vers le passé commence cette emprise de la commémoration perpétuelle et ce règne de la mémoire généralisée dont, depuis, nous ne sommes pas sortis »9 — dont les conséquences sociales ont contribué à « l’ébranlement de l’identité nationale »10. Cette « déconstruction de l’identité française »11 est encore amplifiée par les revendications identitaires émanant de communautés — celle des Juifs, celle des Noirs, entre autres — qui s’estiment victimes. La première, de la politique d’exclusion menée par Vichy, la seconde, du passé colonial de l’Empire français. En effet, depuis la guerre des Six Jours en 1967, la communauté juive s’est pleinement réappropriée l’histoire de la Shoah, dont le souvenir ne figurait pas, à la Libération, parmi ses préoccupations majeures, et la mémoire vive de ce traumatisme fondateur est devenue aujourd’hui un des éléments constitutifs de son identité. Parmi les principales étapes qui jalonnent cette manifestation de redécouverte figurent, notamment, la reconnaissance par Jacques Chirac, en juillet 1995, des responsabilités de l’État français dans la rafle du Vel d’Hiv en juillet 1942 et l’inauguration, le 27 janvier 2005, du Mémorial de la Shoah rénové dans le Marais, à l’occasion du soixantième anniversaire de la libération du camp d’Auschwitz. D’autre part, des personnalités politiques des départements d’Outre-mer, comme Christiane Taubira, député de la Guyane en tête, demandent à leur tour à la République, par une sorte de mimétisme social, de reconnaître ses responsabilités dans la tragédie de l’esclavage qui a sévi dans les colonies françaises jusqu’en 1848, et réclament que les manuels scolaires accordent davantage de place aux victimes de l’esclavagisme et à ceux qui le combattirent, comme Toussaint-Louverture, le héros haïtien12. Si l’on tient compte aussi des revendications identitaires des divers régionalismes, basque, breton, occitan, flamand, ne risque-t-on pas de voir s’affirmer en France une sorte de communautarisation à l’américaine de l’identité nationale, qui ne serait plus qu’un habit d’Arlequin, la somme d’identités particulières en rivalité les unes par rapport aux autres ?

17En décembre 1964, lors de la panthéonisation de Jean Moulin, l’identité nationale meurtrie par le désastre de 1940 et les tragédies de l’Occupation, paraît, à la faveur de la vision héroïque de l’histoire contemporaine célébrée par André Malraux avec l’appui tacite du parti communiste, rétablie dans son honneur : grâce à l’épopée de la France libre et de l’armée des ombres, la France de la Résistance s’est montrée digne de la « grande nation » des droits de l’homme et du citoyen. Or, aujourd’hui, quarante ans après, l’identité de la France semble en miettes, malgré ou plutôt à cause de l’immense travail de démystification accompli depuis précisément trente-cinq ans par les universitaires. Après les heures lumineuses de la France combattante et triomphante honorée de 1944 à 1964, voici venu le temps où les années d’Occupation sont dépeintes sous les couleurs de la honte : le marché noir, la délation, la trahison, l’indifférence aux souffrances des Juifs pourchassés par les nazis avec la complicité active de Vichy, etc. Après l’admiration sans réserve — « tous des héros » —, la réprobation unanime — « tous des salauds » —, le soupçon pesant même sur les héros jusqu’alors les plus respectés, comme Jean Moulin accusé d’avoir été tantôt un espion russe tantôt un agent américain ! Comment un tel renversement de perspective historique a-t-il été possible ?

  • 13 F. Braudel, « La longue durée ».

18Pour rendre compte des nombreuses causes qui expliquent l’extraordinaire métamorphose du regard que nous portons aujourd’hui sur la seconde moitié du xxe siècle et de la grande complexité de ce phénomène social, je réactualiserai la fameuse stratification du temps développée par Braudel dans son article sur « La longue durée »13 en trois moments distincts : le temps long de l’espace géographique ; le temps moyen de l’économie et du social ; enfin le temps court de l’événement.

19Ici, le temps court serait celui des années soixante-dix qui, au lendemain de Mai 68, vont renverser allégrement tous les mythes fondateurs et consolateurs des gaullistes et des communistes. La génération qui promeut les droits de l’homme a tendance à dénoncer dans les mots sonores des hommes politiques, qui ont transformé leurs faits d’armes réels ou supposés dans la Résistance en plan de carrière, un moyen pas très glorieux de masquer des comportements collectifs peu honorables.

  • 14 L. Favier, La mémoire de l’État, p. 352.

20Le temps moyen serait celui des transformations de la recherche scientifique elle-même. Il renvoie en premier lieu à la loi sur les archives, préparée par Jean Favier et promulguée en janvier 1979, qui « substitue, pour la plupart des fonds, à l’ancienne date butoir de la communicabilité des documents, qui était celle du 10 juillet 1940, un délai de trente ans qui ouvrait donc chaque année à la consultation une nouvelle tranche chronologique. Elle prévoyait en outre, sous certaines conditions, la possibilité de dérogations aux délais de communication »14.

21Elle a incontestablement amplifié les recherches universitaires sur la Seconde Guerre mondiale.

  • 15 F. Bédarida, Histoire, critique et responsabilité, p. 47.
  • 16 J.-P. Azéma, « Vichy. La Résistance. Enfin la vérité ».

22Relève également du temps moyen des structures administratives la création, en 1979, de l’Institut d’histoire du temps présent qui, sous la direction de François Bédarida, devient « un nouvel atelier de Clio »15, dont l’immense travail a permis de faire, en très grande partie, la lumière sur les années noires et de conclure avec Jean-Pierre Azéma que « dans leur masse, les Français n’étaient ni des héros ni des salauds »16. Ce travail de fourmi justifie également la mise au point de René Rémond :

  • 17 R. Rémond, Notre siècle de 1918 à 1991, p. 10.

Contrairement à une idée trop répandue, complaisamment entretenue et qui résiste à toutes les démonstrations, aucune période de cette histoire mouvementée, convulsive, dramatique, n’a jamais fait l’objet d’un tabou implicite. Il n’est pas vrai que les historiens français n’aient pas osé aborder les années troubles de la guerre et de l’Occupation et qu’ils aient abandonné à des confrères étrangers le soin de les étudier ; si des historiens européens et américains ont apporté sur les événements de cette décennie une contribution précieuse dont nous leur sommes reconnaissants, si leur regard croisé avec le nôtre a parfois modifié nos perspectives, il n’est guère de période sur laquelle on ait, si peu de temps après les événements, travaillé avec un tel souci de faire la vérité, et qui ait inspiré autant de travaux. La recherche s’est déployée dans toutes les directions : elle a appliqué à la plupart des aspects de la réalité sociale (politique, social, culturel, religion, relations internationales…) les curiosités et les exigences d’une histoire profondément renouvelée dans ses orientations et ses méthodes17.

  • 18 Cité par O. Dumoulin, Le rôle social de l’historien, p. 337.

23Cependant, et c’est la grande nouveauté de ces années-là, ce n’est pas seulement pour répondre à la (légitime) curiosité de leurs concitoyens pour le passé le plus récent et le plus controversé que les chercheurs ont dépouillé autant de cartons d’archives des années quarante. C’est également pour satisfaire une pression sociale de plus en plus forte, notamment de la part de la communauté juive, qui exigeait que toute la lumière soit faite sur les conditions dans lesquelles des citoyens français ou des étrangers réfugiés sur notre sol furent traités inhumainement, contrairement à toutes les lois sacrées de l’hospitalité, en raison non des actes qu’ils auraient commis, mais à cause de ce qu’ils étaient, ce qui est la définition exacte du crime contre l’humanité déclaré imprescriptible par la loi du 17 décembre 1964. Comme le souligne le rapport Matteoli, « ce ne sont pas les historiens qui ont, comme à leur habitude, dans la liberté de leur atelier, élaboré les questions auxquelles ils souhaitaient répondre. Ces questions ont été orientées par les diverses demandes, nationales ou internationales »18.

24Il est toutefois, comme chez Braudel, un troisième niveau d’explication, celui du temps long de l’espace géographique. Ici, c’est celui du changement complet de regard que les Français portent sur leur passé à la suite de la crise irréversible de l’énergie et de l’épuisement des idéologies fondées sur la tablerase du passé. Transformation si profonde, du reste, par rapport à l’époque des Trente Glorieuses, qu’on pourrait parler de véritable retournement de l’opinion publique à l’égard du passé, qui va se transformer à partir de 1980 en véritable frénésie patrimoniale. Là encore, Pierre Nora nous donne les clefs nécessaires pour comprendre pourquoi ce nouveau rapport que les Français entretiennent avec leur histoire affecte leur identité :

  • 19 P. Nora, « Nous ne savons plus de quelle histoire nous sommes les fils ».

Je crois que l’on est dans une période de très profonde mutation qui atteint naturellement le cadre naturel de « l’être ensemble » qu’est le cadre national […]. J’ai toujours tenu l’année du Patrimoine en 1980 comme un symptôme significatif à cet égard. C’est à ce moment que l’on observe plusieurs phénomènes convergents et qui traduisent un ébranlement de l’identité nationale : commencement de la chute du parti communiste, désenracinement de la mémoire nationale avec le personnage de Giscard, Européen décrispé, etc. Nous sommes passés d’un type national à un autre et cela est très difficile pour un pays comme la France qui a été un grand pays et qui ne l’est plus. En fait, dans le cadre national, le passage de l’histoire de la conscience historique de la nation en une conscience mémorielle exprime le passage d’une conscience purement historique (type « nos ancêtres les Gaulois ») à une conscience de groupe autrefois marginalisée et qui réclame désormais son inscription au registre national. Si vous ne comprenez pas cela, vous ne comprenez pas la revendication de mémoire19.

25Doit-on retenir que l’énorme travail scientifique accompli depuis plus de trente ans n’a abouti qu’à ce seul résultat : la déstabilisation, sous les coups de boutoir des révélations de comportements honteux pendant la guerre, de l’ensemble de l’identité nationale ? Répondre par l’affirmative aboutirait à une interprétation trop réductrice et trop sommaire des conclusions plus complexes auxquelles les historiens sont parvenus. Ce serait surtout oublier que, comme le rappelait en 2000 Paul Ricœur dans La Mémoire, l’histoire et l’oubli, la mémoire et l’histoire peuvent et doivent parfois s’opposer car elles se situent sur des registres différents. Selon lui, la vocation de l’histoire est de corriger sereinement la dimension subjective, affective, et parfois excessive, de la mémoire d’une communauté traumatisée à laquelle la fidélité au souvenir d’un passé tragique sert de ciment identitaire. Du reste, au devoir de mémoire, Paul Ricœur préférait le travail de mémoire, plus rigoureux.

  • 20 Voir P. Laborie, L’opinion française sous Vichy.

26De fait, après avoir dégonflé comme une baudruche la mémoire résistentialiste gaullo-communiste qui culmine en 1964, les universitaires réfutent comme non fondées toutes les allégations de ceux qui, pratiquant un anachronisme militant, prétendent, par exemple, que les Français étaient parfaitement informés de la volonté des nazis de pratiquer la Solution finale, connaissaient en temps réel l’extermination des Juifs dans les camps de la mort. Ils soulignent ainsi la complexité du phénomène de l’information sous un régime fondé sur une censure très stricte, le problème n’étant plus alors de savoir qui savait quoi, mais que signifie tout simplement savoir20.

  • 21 Voir R. Branche, La guerre d’Algérie.

27En définitive, il est sain, pour un pays dont les idéaux reposent sur le respect scrupuleux des Droits de l’homme et du citoyen, que l’identité nationale des Français ait été bousculée par les conclusions embarrassantes des historiens — ceux de la Seconde Guerre mondiale, puis ceux de la guerre d’Algérie, dont les publications montrent aujourd’hui que la torture n’a pas été, selon la thèse longtemps concédée par l’armée française, l’exception, mais trop souvent la règle — révélant des pratiques qui contredisaient ouvertement les principes fondateurs de cette communauté21.

  • 22 J.-M. Roquejeoffre, « Les Espagnols en première ligne », p. 26.

28D’autre part, ce travail décapant sur le passé contemporain a été finalement très fécond pour éclairer la place des populations d’origine étrangère dans la société française, qui l’ont enrichie de leur singularité, et leur rendre l’hommage qu’elles méritent. En août 2004, le général Roquejeoffre rappelle que les équipages des blindés qui, le soir du 24 août 1944, sous le commandement du capitaine Dronne, pénètrent dans Paris, sont pour l’essentiel composés de combattants espagnols et que leurs chars portent des noms espagnols : Madrid, Guadalajara, Brunete, Guernica, Teruel, Don Quichotte : « Ces étrangers sont entrés par le sang versé dans le lent processus d’intégration à leur nouveau pays. Ils ont droit à toute la reconnaissance de la France »22. Du reste, en 2005, le conseil régional de la région Languedoc-Roussillon a prévu de rendre hommage aux républicains espagnols morts pour la France en érigeant à Rivesaltes un mémorial.

Bibliographie

Bibliographie

Azéma, Jean-Pierre, « Vichy. La Résistance. Enfin la vérité », Le Nouvel Observateur, 2-8 novembre 2000, pp. 14-18.

Bédarida, François, Histoire, critique et responsabilité, Bruxelles, Complexe, 2003.

Blanchard, Pascal, Bancel, Nicolas et Lemaire, Sandrine (dir.), La fracture coloniale. La société française au prisme de l’héritage colonial, Paris, La Découverte, 2005.

Branche, Raphaëlle, La guerre d’Algérie : une histoire apaisée ?, Paris, Seuil, 2005.

Braudel, Fernand, « La longue durée », dans Fernand Braudel, Écrits sur l’histoire, Paris, Flammarion, 1985, pp. 44-61.

— L’Identité de la France, Paris, Flammarion, 1999.

Conan, Éric et Rousso, Henry, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Messageries du Livre, nouvelle éd. 1996.

Dosse, François, Le pari biographique. Écrire une vie, Paris, Éditions La Découverte, 2005.

Dumoulin, Olivier, Le rôle social de l’historien. De la chaire au prétoire, Paris, Albin Michel, 2003.

— « L’histoire emmurée ou l’histoire hors les murs : les théâtres de Clio », dans Christian Amalvi (dir.), Les lieux de l’histoire de France : Clio en ses murs du Moyen Âge au xxie siècles, Paris, 2005.

Favier, Lucie, La mémoire de l’État. Histoire des Archives nationales, Paris, 2004.

Laborie, Pierre, L’opinion française sous Vichy, Paris, Seuil, 2001.

Nora, Pierre, « La ruée vers le passé », Le Magazine littéraire, numéro spécial : 1966-1996, automne 1996, p. 70.

— « Nous ne savons plus de quelle histoire nous sommes les fils », La Croix, 24 juin 1997, pp. 12-13.

Rémond, René, Notre siècle de 1918 à 1991, dans Jean Favier (dir.), Histoire de France, t. VI, nouvelle édition augmentée, Paris, Fayard, 1991.

— Une mémoire française, Paris, Desclée de Brouwer, 2002.

Ricœur, Paul, La Mémoire, l’histoire et l’oubli, Paris, Le Seuil, 2000.

Rioux, Jean-Pierre et Sirinelli, Jean-François, « Entretien avec Libération », Libération, 23 septembre 1999.

Roquejeoffre, Jean-Michel, « Les Espagnols en première ligne », Le Nouvel Observateur, 19-25 août 2005, p. 10.

Notes

1 F. Braudel, L’Identité de la France, pp. 9 et 18.

2 R. Rémond, Une mémoire française, p. 24.

3 O. Dumoulin, « L’histoire emmurée ou l’histoire hors les murs », p. 367.

4 Voir F. Dosse, Le pari biographique.

5 F. Braudel, L’Identité de la France, p. 9.

6 R. Rémond, Notre siècle de 1918 à 1991, p. 10.

7 J.-P. Azéma, « Vichy. La Résistance. Enfin la vérité », pp. 14-18.

8 É. Conan et H. Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas.

9 P. Nor a, « La ruée vers le passé », p. 70.

10 P. Nora, « Nous ne savons plus de quelle histoire nous sommes les fils », pp. 12-13.

11 J.-P. Rioux et J.-F. Sirinelli, « Entretien avec Libération ».

12 Voir P. Blanchard et al. (dir.), La fracture coloniale.

13 F. Braudel, « La longue durée ».

14 L. Favier, La mémoire de l’État, p. 352.

15 F. Bédarida, Histoire, critique et responsabilité, p. 47.

16 J.-P. Azéma, « Vichy. La Résistance. Enfin la vérité ».

17 R. Rémond, Notre siècle de 1918 à 1991, p. 10.

18 Cité par O. Dumoulin, Le rôle social de l’historien, p. 337.

19 P. Nora, « Nous ne savons plus de quelle histoire nous sommes les fils ».

20 Voir P. Laborie, L’opinion française sous Vichy.

21 Voir R. Branche, La guerre d’Algérie.

22 J.-M. Roquejeoffre, « Les Espagnols en première ligne », p. 26.

© Casa de Velázquez, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search