Version classiqueVersion mobile

Sombras de Mayo

 | 
Christian Demange
, 
Pierre Géal
, 
Richard Hocquellet
, 
et al.

V. — Las Guerras de Independencia en el fundamento del sentimiento nacional: perspectiva comparatista

De la ficción al mito

Los discursos de la guerra en el espejo de la construcción nacional

Clément Thibaud

Résumé

Le rôle que jouèrent les Llaneros du Bassin de l’Orénoque au cours des guerres d’indépendance a donné lieu à la construction d’un mythe patriotique au Venezuela. Il s’agit de montrer comment les Llaneros furent enrôlés par la mémoire républicaine pour remplir une fonction nécessaire à tout système politique moderne fondé sur la souveraineté populaire : celui de la figuration du peuple. Le choix des métis des plaines intérieures comme métonymie de la nation permettait de signifier à la fois l’inclusion et le rejet des groupes populaires dans l’imaginaire politique vénézuélien. Car avant de devenir les héroïques défenseurs de la patrie de Bolívar, les futurs vainqueurs de Boyacá et Carabobo avaient été des traîtres à la solde du péninsulaire Boves lors de la grande révolte loyaliste de 1813. Différents courants de la mémoire nationale ont ainsi exploité cette ambiguïté fondatrice afin de produire une image du peuple vénézuélien destinée à légitimer certains régimes autoritaires, comme la dictature de Juan Vicente Gómez.

Texte intégral

1El análisis de los mitos nacionales se inscribe a menudo en un enfoque positivista. Si ya nadie pone en tela de juicio el carácter construido de las identidades nacionales, sin embargo persiste frecuentemente la ambición de recuperar, por una arqueología realista de los discursos, una enunciación auténtica de un conjunto de hechos considerados como fundadores de las naciones. ¿Es posible abordar el problema de las relaciones entre los discursos proferidos por los actores históricos y las construcciones memoriales posteriores, sin reducirlas únicamente a las dimensiones de lo verdadero y lo falso? La atractiva pasión de desmitificar se olvida de la mediación fundamental entre «la realidad de los hechos» y su reconstrucción estratégica para fines de memoria: el conjunto de las ficciones que elaboran los contemporáneos para dar sentido a su experiencia y orientar su acción.

2Es la relación entre esos niveles de discursos la que quisiera estudiar aquí, a partir del caso de los llaneros de Venezuela. ¿Cómo interactúan las ficciones de los actores sociopolíticos para justificar su acción? ¿y los mitos forjados ex post con el fin de naturalizar un origen? ¿y la historiografía tradicional que, en ciertos aspectos, representa la continuación de las luchas antiguas por otros medios? Se trata, en definitiva, de reflexionar sobre los factores que impiden una estricta separación hermenéutica entre la interpretación indígena y las conceptualizaciones posteriores de un acontecimiento ruptura considerado digno de entrar en el panteón de la gesta nacional.

  • 1 B. Anderson, L’imaginaire national, capítulo 3.
  • 2 Se trata de una idea muchas veces repetida por los actores, entre otras razones para construir la u (...)
  • 3 Para Nueva Granada, M. Garrido, Reclamos y representaciones.
  • 4 V. Hébrard y G. Verdo, «L’imaginaire patriotique américain au miroir de la Conquête espagnole».
  • 5 G. Carrera Damas, «Simón Bolívar, el culto heroico y la nación», pp. 107-145; Id., El culto a Bolív (...)
  • 6 E. Marienstras, Les mythes fondateurs de la nation américaine.

3Los Estados hispanoamericanos ilustran perfectamente la historicidad de las formaciones nacionales1. Nacidas de un imperio, dotadas de una gran coherencia, esas futuras naciones compartían el mismo idioma, religión y cultura política2. Empezaron su trayectoria política cuando faltaba la representación de una identidad coherente, aunque en los niveles locales o regionales se había desarrollado, al parecer, cierta conciencia colectiva3. En este dispositivo, en el que domina la precariedad del imaginario nacional, las independencias se impusieron como el momento fundamental. Las poblaron después de fábulas, héroes, símbolos y canciones, aunque se intentaba, al mismo tiempo, dar una profundidad histórica a los jóvenes Estados, echando mano de la época prehispánica o de la Conquista4. En Venezuela, el Libertador Simón Bolívar5 se convirtió en piedra de toque de la identidad política, comparable con Washington y Jefferson en Estados Unidos6. El episodio de la Independencia constituye en este caso un terreno privilegiado para explorar las relaciones entre el discurso patriota de la guerra y la historiografía de los dos últimos siglos.

  • 7 La noción es de G. Colmenares, «La historia de la revolución por José Manuel Restrepo», pp. 9-23.

4Al seguir la fortuna literaria de los llaneros de la Independencia, en realidad se aborda una «prisión historiográfica»7 cerrada por un conjunto complejo de cuestiones culturales y políticas en juego, que se corresponden con el papel desempeñado por los habitantes de los llanos del interior durante las luchas independentistas de Venezuela y Colombia. Estos pastores mestizos se hicieron notar no sólo en esos dos países, de los que se convirtieron en ciudadanos, sino que contribuyeron también a las campañas llevadas a cabo en los países andinos del Sur, desde 1822 hasta 1824. Sobre todo, se alzaron en salvación de la república después de los desastres de 1814. Si las guerrillas llaneras no hubieran apoyado a la Confederación venezolana después de las derrotas de Urica y Maturín, las elites republicanas, en aquel entonces exiliadas en las Antillas, sin duda no hubieran conseguido su espectacular vuelta al continente en el año 1816.

  • 8 P. Rosanvallon, Le peuple introuvable.

5Ahora bien, los llaneros nunca formaron parte de una memoria tranquila. Componen en realidad una figura cuya ambivalencia procede de un problema consustancial a la adopción del gobierno representativo moderno, que articula modos de representación políticos y memoriales de la nación. La aparición de un nuevo soberano —el pueblo— condiciona la emergencia de procedimientos inéditos, entre ellos los electorales, capaces de darle una voz legítima. Esta estructuración de la representación modela la ordenación del imaginario político. El liberalismo americano, basado en las figuras del ciudadano, de la libertad, de la república, descansa en elementos simbólicos cuyo alto grado de formalización abstracta garantiza a la vez su asentamiento racional y la universalidad. Este formalismo permite que no se excluya a nadie a priori, pero presenta dos inconvenientes fuertes. Por una parte, debe representar una sociedad concreta, que no está constituida por ciudadanos iguales entre sí, sino por negros y blancos, ricos y pobres, etc. ¿Cómo dar «sustancia al pueblo» según la expresión de Pierre Rosanvallon8, a partir de premisas políticas puramente abstractas? Por otra parte, en el marco de la construcción nacional, el carácter simbólico de la identidad política no favorece la constitución de un imaginario propio de cada país, que dé cuenta de sus hábitos, tradiciones, costumbres, «genio propio». Nacía así una tensión entre dos modos de participación ciudadana a la nación: la inclusión/exclusión simbólica, a partir de la representación política, tanto más precaria cuanto que el sufragio quedaba reservado a unos pocos; la identificación imaginaria, mediante el reconocimiento compartido de rasgos singulares de la identidad colectiva. Si el primero permitía fundar racionalmente el contrato social, el segundo podía suscitar una participación más efectiva, más emocional, de los ciudadanos a la nación.

6Los llaneros, en tanto que figura del imaginario venezolano, se encuentran en el cruce de esas tensiones. El colectivo heroico respondía a la necesidad de añadir una descripción del pueblo a la representación política: los llaneros suplían la vacuidad imaginaria de la aritmética liberal. Por esta razón, se convirtió en punto de apoyo de la reflexión política, de identificación y rechazo, ya que encarnaba maravillosamente las ambigüedades propias al nuevo soberano. ¿Era bueno? ¿Era malo? ¿Se merecía la libertad? ¿Su estado de civilización le permitía fundar la colectividad perfecta que anunciaba la filosofía universal?

  • 9 S. Bolívar, «Discurso de Angostura»: «La diversidad de origen requiere un pulso infinitamente firme (...)

7En efecto, al problema de la encarnación imaginaria del pueblo se añadía el del papel de las categorías subalternas, entre ellas las negras, en la construcción del orden republicano. Por cierto, la percepción de las elites no era unívoca y los pastores llaneros no constituían solamente una clase peligrosa. A la vez espartanos admirables y plebe supersticiosa, modelaban la leyenda negra del español José Tomás Boves y la leyenda dorada del patriota José Antonio Páez. Esta ambivalencia, cargada de sentido, estriba en uno de los problemas fundamentales planteados por la noción de soberanía republicana, que los contemporáneos formulaban en estos términos: ¿cómo establecer el asentamiento de un nuevo orden en una colectividad de la que nada garantiza que sea lo suficientemente virtuosa, ilustrada y unida como para fundar un orden racional y justo? ¿Cómo ajustar pueblo real y pueblo ideal? Fascinado por la figura del Pueblo-Uno, Bolívar, por ejemplo, no podía concebir que una «sociedad heterogénea» pudiera encarnar al soberano9. Desde los primeros años del proceso independentista, el llanero se encuentra envuelto en una dinámica en la que se constituye la dimensión estratégica en juego dentro de una reflexión sobre las relaciones entre el Estado y la sociedad, lo Uno y lo múltiple, lo abstracto y lo concreto, lo simbólico y lo imaginario. Poco a poco, estas tensiones entre la institución simbólica del orden político y su encarnación imaginaria en unas figuras de identificación colectiva desembocaron en una definición inestable de la nación, que poco a poco cristaliza alrededor de la pareja civilización/barbarie.

El llanero y la ficción de la guerra a muerte

  • 10 La teoría jurídica de los dos cuerpos del rey ilustra esta noción: E. H. Kantorowicz, The King’s tw (...)
  • 11 Platón, La República, II, 378a-386c. C. Ginzburg, À distance, p. 53.
  • 12 Cf. los trabajos de P. Legendre, en particular Leçons VII.

8El mito llanero se constituyó primero en negativo en el contexto de una «puesta en ficción» de la guerra por las elites militares de la Independencia. Esta génesis explica la ambivalencia de la figura del llanero en la Historia Patria. Por «puesta en ficción», se entiende un relato imaginario que le asigna un significado a un conjunto de percepciones políticas10. No es tanto una negación de lo real, ni tampoco una racionalización retrospectiva, o un ardid para tapar maniobras de política baja, como una manera de actuar mediante las palabras: una performance discursiva. Al funcionar en el registro del «como si», las ficciones producen efectos políticos a partir de una representación o de una figuración de las fuentes de la legitimidad política11. Por lo cual no se las debe reducir a la sola dimensión de la ilusión; forman una poética, en el sentido etimológico: explicitando las bases imaginarias del orden político, contribuyen a instituir el mundo social12.

9La Independencia, al transformar las bases simbólicas de lo político, requería la creación de nuevas ficciones, es decir la constitución de un imaginario inédito que pusiera en escena la soberanía popular. Resultaba tanto más necesario cuanto que el nuevo orden republicano parecía frágil en comparación con las antiguas instituciones monárquicas. El contexto de guerra reforzaba aún más esta necesidad de estabilizar el sentido de las mutaciones políticas por una puesta en relato significante y unificante.

10Declarada en junio de 1813 por los patriotas en la ciudad andina de Trujillo, la «guerra a muerte» responde a esta necesidad de puesta en ficción. La guerra civil enfrentaba a los criollos, favorables a la constitución de Cádiz, con los que apoyaban la Independencia. Lo que se juega en esta ficción republicana es sencillo: hacía falta transformar este conflicto en una lucha nacional de los «españoles» contra los «americanos». Dicho de otro modo, era necesario alinear un litigio político con el enfrentamiento de dos identidades en construcción, vividas como complementarias por unos —los realistas— y contradictorias por otros —los republicanos—.

11Numerosos factores hacen improbable esta interpretación nacional de la guerra. En primer lugar, muchos criollos eran tanto menos independentistas cuanto que su identidad blanca se basaba en sus vínculos reivindicados con Europa. En segundo lugar, defendían una concepción tradicional del Imperio, en la que las provincias americanas constituían reinos comparables con los de la Península Ibérica. Para ellos, Nueva España ostentaba una dignidad comparable con la del reino de Valencia. América no dependía de España, formaba parte integrante de una «monarquía compuesta» caracterizada por un gran pluralismo institucional, el respeto a los derechos de cada comunidad, el rechazo del modelo colonial. En resumen, América constituía «el otro pilar de la Monarquía», y los americanos no eran tanto colonos como españoles de Ultramar. En cuanto a los indios, muchos reconocían sinceramente al rey de España como su «Señor natural», lo que explica la fidelidad monárquica de la mayor parte de las comunidades indígenas. Las incertidumbres sobre el marco territorial de las nuevas repúblicas redoblaban, además, la ausencia de un arraigo identitario estable que resultara legitimado por la historia. La capitanía de Venezuela, por ejemplo, no constituía una unidad acabada que pudiera transformarse rápidamente en unas naciones modernas con la adopción del principio de soberanía popular. Peor todavía, a consecuencia de las proclamaciones de las juntas en 1810, el antiguo virreinato se fragmentaba en ciudades-Estado rivales. Esta disgregación territorial agarrotaba la aparición de un colectivo que uniera a todo el país.

  • 13 J. E. Rodríguez Ordóñez, La Independencia de la América española.

12En esta perspectiva, interesa subrayar el esfuerzo constante de los Estados Mayores bolivares para dar un contenido identitario a un conflicto político complejo13. Son los mismos actores del drama los que codificaron la relación entre política abstracta e imaginario nacional: no sorprende, en esas condiciones, que todas las interpretaciones posteriores, entre ellas las nacionalistas, se hayan inscrito en el marco hermenéutico forjado por los contemporáneos.

13Si esta «prisión historiográfica» no aparece como tal, es gracias a los espectaculares efectos de realidad que produjo la ficción en la que se edificó. A la distinción americanos/españoles, correspondían unas prácticas violentas que debían eliminar a éstos en provecho de aquéllos. La codificación «nacional» de los combates revestía así una dimensión performativa, que escapaba del dominio puramente simbólico para marcar los cuerpos a partir de las afiliaciones partidarias. La dinámica de las violencias operaría naturalmente entre «ellos» y «nosotros» una demarcación cuyo discurso patriota proporcionaría la significación: «nosotros» somos los americanos, «ellos» son los españoles, prometidos los unos a la libertad, condenados los otros a morir. Articulando la dialéctica de violencia con la construcción de identidades antagónicas, el Estado Mayor republicano deseaba instalar a los beligerantes en una alteridad absoluta.

  • 14 A. Level de Goda, «Antapodosis», pp. 500-709; «Memorias de Andrés Level de Goda, a sus hijos», pp.  (...)
  • 15 J. F. Heredia, Memorias del regente Heredia.
  • 16 J. D. Díaz, Recuerdos sobre la rebelión de Caracas.
  • 17 N. Coll y Prat, Memoriales sobre la Independencia de Venezuela.
  • 18 J. Llamozas, «Memorial presentado al rey en Madrid», pp. 220-230.
  • 19 J.-C. Martin, La Vendée et la France.

14En esta ordenación, el lugar de los llaneros fue el de un pueblo «degenerado» y «supersticioso». En efecto, entre 1813 y 1814, el sublevamiento de miles de jinetes del interior, bajo mando de los caudillos Boves, Yáñez y Rosete, destruía los ejércitos patriotas. Muy lejos de hallarse favorable a los patriotas, la politización de las poblaciones mestizas llegaba a ser catastrófica para la república. La defensa del rey y de la religión parecían movilizar más a las castas que los nuevos derechos garantizados por la constitución de 1811. A esto se añadió una percepción apocalíptica de la insurrección de los llanos. Los 7.000 jinetes que cayeron en el mundo «civilizado» de la sierra costera simbolizaban el escándalo —desde el punto de vista moderno— de un pueblo que luchaba contra sus libertades. Las condenas a esos movimientos no se ciñeron a la esfera de los republicanos criollos. Los leales legalistas —capitanes generales, letrados14, miembros de la Audiencia15, periodistas16, el arzobispo17, e incluso los curas del ejército de Boves18— se apresuraron a condenar la enormidad del crimen. Empezaba la leyenda negra de los llaneros, tanto más irrefutable cuanto que el partido del rey había reconocido sus salvajes excesos. El llanero, a imagen y semejanza del vendeano para la Revolución francesa19, encarnaba el conservatismo de las poblaciones rurales pero también la brutalidad de los negros, lo propio de una «raza» y de un espacio geográfico donde se desconocía la civilización urbana.

15El fracaso de la ficción identitaria de Trujillo ratificó a las elites revolucionarias en su pesimismo. Si los llaneros encarnaban al pueblo, éste no podía ser el detentor inmediato de la soberanía. Hacía falta crear una mediación entre el soberano abstracto y el pueblo concreto. Las elites republicanas fueron percibidas inmediatamente como esta articulación capaz de colmar la disyunción entre la figura abstracta de la voluntad general y la barbarie popular, llevando el liberalismo hacia formas cada vez más anti-democráticas atestiguadas en el «Discurso de Angostura». El paso de los llaneros al bando de la Independencia entre 1816 y 1818 no cambió nada. Al contrario: el pueblo pastor demostraba así toda su inconstancia. Un César debía guiar a los Bárbaros.

De la ficción identitaria a las primeras puestas en relato patrióticas

  • 20 D. F. Sarmiento, Facundo o civilización o barbarie.
  • 21 C. Thibaud, «“Coupé têtes, brûlé cazes”«, pp. 305-331.
  • 22 [E. Roergas de Serviez], LAide de Camp ou l’auteur inconnu, pp. 199-200. Bolívar recupera esta mism (...)

16La Historia Patria se inscribió naturalmente en el paradigma abierto por la ficción de Trujillo. El llanero se benefició de un lugar destacado en esta «prisión historiográfica» nacionalista. El marco interpretativo se fundaba en la oposición, clásica desde Sarmiento, entre civilización y barbarie20. Los llaneros representaban el mundo nómada contra los sedentarios, el campo contra la ciudad, la brutalidad contra la civilidad, la anarquía contra el orden, el caudillismo contra el legalismo, el blanco contra el negro. Las fuentes históricas se convocaban para ratificar estos tópicos; resultaba tanto más fácil cuanto que todos los testimonios procedían de elites aterrorizadas por el precedente haitiano, que sirvió como guía de lectura a los movimientos de las castas de la cuenca del Orinoco21. Además, la comparación entre los llaneros y los jinetes nómadas tuvo mucho éxito entre los contemporáneos. Estos comparaban espontáneamente a los llaneros con otras caballerías «étnicas» —beréberes, mamelucos, tártaros, estradiotas— a veces a sabiendas, como Roergas de Serviez, quien había visto a los cosacos de Niemen durante la campaña de Rusia22.

  • 23 R. M. Baralt, Resumen de la historia de Venezuela; J. M. Groot, Historia eclesiástica y civil de Nu (...)

17Las obras clásicas sobre la Guerra de Independencia de los Restrepo, Baralt, Groot, O’Leary23 se limitaron, muchas veces, a confirmar los estereotipos. Era comprensible en la medida en que la mayor parte de estos autores habían participado en la lucha política o militar, como O’Leary o Restrepo. Aportaban así una triple garantía a la ficción republicana: la verosimilitud asociada con los testimonios de testigos presenciales o, por lo menos, contemporáneos de los hechos; la exactitud positiva de un relato basado en una lectura atenta de fuentes variadas; la legitimidad de escritores que, muchas veces, fueron próceres. La prisión historiográfica, como marco constrictivo de interpretación, se edificaba sobre dos discursos convergentes de gran fuerza de convicción: el de los actores del drama y el de los primeros celebradores de su gesta.

  • 24 L. Duarte Level, Cuadros de la Historia militar y civil de Venezuela, pp. 282-300.

18Sin embargo, un elemento turbaba esta visión consensual. ¿Cómo unos bárbaros, sin fe ni ley, tan leales a la Corona de España, se convirtieron en «el baluarte de la Independencia»? El marco hermenéutico fijado por los próceres patriotas no podía resolver esta dificultad vinculada con la labilidad de los sucesivos compromisos, es decir con la indefinición de la identidad nacional24. La historiografía callaba así los movimientos populares leales a la Corona. Prolongaba, de cierto modo, la ficción de la «guerra a muerte» por una erudita inversión del principio de causalidad. Bolívar bien sabía que su proclama de 1813 constituía un punto de partida. Asignándole una identidad americana al partido republicano, se trataba de poner en marcha la dinámica propicia para producir una comunidad unificada. La historiografía del xix desanduvo lo andado y fijó la «guerra a muerte» como el resultado de un enfrentamiento bien constituido entre españoles y venezolanos. A imagen y semejanza del pensamiento mítico, esas interpretaciones negaban la historia como proceso. Demostraban, no sólo su incapacidad de concebir la identidad como una dinámica, sino que borraban todos los indicios que hubieran permitido contemplar el carácter construido de la nacionalidad.

  • 25 J.-C. Martin, La Vendée et la France.

19Por otra parte, la incomprensión de los movimientos llaneros no estaba vinculada con una singularidad venezolana. Era consubstancial a un marco mental y a una coyuntura política más universal. Pues Maracaibo, Coro o los llaneros de Boves ocupan, mutatis mutandis, la misma posición en la memoria venezolana que Vendée y los vendeanos en el imaginario francés. Como mostraron los trabajos de Jean-Clément Martin25, fue el poder revolucionario el que, en los primeros días de la emoción vendeana, había conferido un sentido político a unos motines no muy diferentes a los disturbios campesinos provocados a menudo por el reclutamiento militar. Vendée nacía de la coincidencia entre una circunstancia —el fracaso de la represión de las primeras sublevaciones campesinas relacionadas con la insumisión o la deserción— y su codificación por el gobierno republicano en traiciones contrarrevolucionarias. Lo mismo que en el caso venezolano, esta primera interpretación del poder revolucionario había de seguir siendo la base, tanto de la memoria del acontecimiento como de los trabajos científicos que se esforzaban por dar cuenta de él. A partir de esta premisa compartida, los conservadores se maravillaron durante dos siglos ante el valor de un pueblo espontáneamente sublevado por la defensa de la religión católica y de las antiguas libertades; los «jacobinos» justificaban las columnas infernales por la necesidad de salvar la Revolución de los peligros. En Venezuela, la victoria total del liberalismo y la ausencia de una corriente monárquica fuerte eliminaban en el siglo xix toda apología de la lealtad popular. Así, la voluntad de borrar las resistencias de amplias partes de la sociedad ante la gesta emancipadora desembocaba en la construcción de una inteligibilidad única de los acontecimientos revolucionarios.

  • 26 «Porque si no nos engañábamos, hace un momento, y realmente la mentira es algo que, aunque de nada (...)

20La transformación mítica de la historia, no es exclusiva, sin duda, de los pueblos sin escritura. Su fuerza radica en que desdibuja la especificidad del acontecimiento en un discurso de continuidad. El mito crea una temporalidad circular en la que el retorno de lo mismo aplasta la irrupción de la diferencia. A la inversa del mensaje revolucionario, niega, pues, la ruptura en la cadena del tiempo, y tiende a borrar las trepidaciones del acontecimiento. Si los mitos llegan a ser tan difíciles de conjurar, es porque cumplen esta función curativa que consiste en borrar los traumas de los surgimientos inesperados26. Así borran el mundo violento que sostiene el orden visible de la ciudad y las bases de la vida en común. Eliminando las fricciones encontradas por el camino de la Independencia bajo una racionalización soberana, el relato patriótico aseguraba una fundación identitaria estable a una nación a punto de nacer. Sobre todo, permitía resolver la aporía de la nueva legitimidad: el establecimiento de un derecho republicano (a la independencia, a la libertad, a la ciudadanía) sobre una violencia originaria; de hecho la «guerra a muerte». Dicho de otro modo, establecer la unidad, no contra los extranjeros, sino durante una contienda civil.

Los llaneros y la dictadura positivista

21En este substrato historiográfico del siglo xix, prosperaron dos tipos de interpretación de objetivos y estilos opuestos. La primera, influenciada por el positivismo comtiano, centra su análisis en el desfase entre las costumbres americanas y el marco institucional republicano. Recuperando de manera reflexiva las categorías creadas en 1845 por Faustino Sarmiento en su Facundo, Laureano Vallenilla Lanz comprueba el inmenso abismo entre las «constituciones de papel» y la constitución histórica y verdadera del pueblo venezolano. Sus conclusiones llevan finalmente a abrir una reflexión sobre la temática del punto fijo —siguiendo al Libertador— y de un estado de excepción institucionalizado en dictadura. Vallenilla Lanz se inscribe entre los partidarios de un autoritarismo ilustrado, particularmente potente en el seno del positivismo de finales del siglo xix.

22Esta interpretación recicla, en un contexto distinto, la de las elites republicanas confrontadas con el sublevamiento llanero. Endureciendo la separación entre la estructura institucional y la base social de la nación, los positivistas acababan naturalmente pidiendo encarecidamente la constitución de un poder capaz de cubrir ese abismo. Esta instancia debía ocupar el lugar del tercer mediador dejado vacío por el rey católico. La sociedad se había mostrado incapaz de basar en sí misma esta regulación simbólica, sin duda por razones religiosas. Hacía falta, pues, crearla desde la nada sin referencia a la legitimidad democrática, sin vínculo con el poder social. El estado de excepción debía permitir la socialización progresiva de los valores modernos interrumpiendo una legislación inadaptada a las sociedades criollas. La lectura que daba Vallenilla Lanz de la historia venezolana tendía a demostrar la necesidad de las mediaciones antiliberales entre orden simbólico y orden social. El «gendarme necesario» era la única figura que pudiera atajar los efectos perversos relacionados con la adopción de los valores modernos en el seno de sociedades bárbaras. En este contexto intelectual, los llaneros de la Independencia desempeñaron un papel conceptual clave. Mutatis mutandis, cumplían la misma función que los gauchos en la obra de Sarmiento, la de justificar el autoritarismo por la barbarie del pueblo. El carácter supuestamente violento del llanero se convirtió en metonimia no sólo del pueblo sino de la venezolanidad.

Retrato del llanero en rebelde

  • 27 J. Uslar Pietri, Historia de la rebelión popular de 1814.
  • 28 M. Izard, El miedo a la revolución; «Ni cuatreros, ni montoneros: llaneros»; «Sin domicilio fijo, s (...)

23Sirviendo objetivos opuestos, la historiografía contemporánea sin duda no consiguió liberarse de la hermenéutica positivista. Las corrientes intelectuales nacidas de las descolonizaciones del siglo xx valorizaron el papel de los subalternos y la visión de los vencidos. Inspiradas por el marxismo, esas escuelas resultaron fecundas en Venezuela. A pesar suyo, se limitaron a menudo a invertir las tesis de la historia tradicional y luego positivista antes que darles la vuelta. Ratificando las distinciones entre civilización y barbarie, se trataba de encarecer al bárbaro, en detrimento del civilizado. El nómada se imponía al sedentario, el jinete al soldado de infantería, el salvaje al hombre educado. La ratificación moderna de la separación mítica entre un llano sin domar y la civilización corrompida de las ciudades sólo consolidaba el dispositivo historiográfico en el que los llaneros llevaban presos casi dos siglos. El modo de vida de los llaneros constituía una protesta, a menudo muda, contra la sujeción burguesa de la sociedad de la costa y la dominación colonial. El libro de Juan Uslar Pietri27 atestigua esta tendencia anacrónica que Miquel Izard, a pesar del interés de sus trabajos sobre los llaneros, no siempre evita28. Pensar el mundo llanero como una contra-sociedad anticolonial no propone ninguna salida satisfactoria al encierro interpretativo construido justo después de la Independencia por los padres de la patria. Sólo se trata de una inversión axiomática, ahí donde haría falta pensar de otro modo.

  • 29 La excepción notable en este concierto convergente sigue siendo el libro de G. Carrera Damas, Boves (...)

24Las distintas escrituras de la gesta llanera construyeron, tanto para exaltarla —versión posmoderna— como para condenarla —versión nacionalista o positivista— una concepción reificada y étnica de la identidad nacional. Los llaneros servían de pretextos a unas exposiciones conceptuales que los ignoraban como sujetos de su propia historia. Los llanos del Orinoco se convirtieron, para unos y otros, en un espacio anómico de desorden puro y bandolerismo. ¿Quizá sea hora de volver sobre lo que, con el paso del tiempo, llegó a ser un prejuicio casi unánime29?

Los presupuestos del mito llanero

25La condición que posibilita la deconstrucción de un mito es el debilitamiento de la función que cumple como remedio a las contradicciones de la memoria nacional. El papel curativo del mito llanero consistió, primero, en que permitió explicar y luego ocultar la guerra civil que se encontraba en el origen de la comunidad nacional. Simultáneamente, forjó una imagen del pueblo ambivalente en la que se fundaba la legitimidad de los gobiernos autoritarios.

26La fábula se encargó de naturalizar una identidad de la que testimonian todas las huellas, al contrario de la constante evolución a lo largo de toda la Guerra de Independencia. A imagen y semejanza de Vendea, el acontecimiento llanero depende de la conjunción fortuita de varias lógicas: la resistencia social a la conscripción por parte del mundo rural y, por otra parte, la asignación de un sentido contrarrevolucionario a esta oposición por las elites republicanas, sin olvidar el marco de las oposiciones raciales y étnicas. Al principio, el sublevamiento llanero tuvo un carácter espontáneo bajo mando de los Yáñez y Boves. Pero sólo era una protesta en actos contra las obligaciones militares. Lo mismo que en Vendea, la conscripción y las levas de los soldados-ciudadanos acarreaban movimientos de resistencia que, si se podían calificar de contrarrevolucionarios, no buscaban derrumbar al joven poder confederal. Las comunidades de habitantes, incluso las menos tradicionales, no solían responder con entusiasmo a las solicitudes a menudo enérgicas de los poderes centrales. De estas resistencias, el gobierno republicano hizo una traición que trató como tal. El movimiento de represión ponía en marcha una dinámica de radicalización en la que la movilización de la sociedad de los llanos se intensificaba contra la Independencia y por el rey. Los llaneros como figuras históricas procedían de una emoción clásica transformada en felonía contrarrevolucionaria.

27No se trata de decir la «verdad» del mundo llanero para demostrar que las historiografías pasadas erraron, sino mostrar cómo el abandono de las ficciones forjadas por los republicanos como unos presupuestos esencialistas del nacionalismo permite proponer una lectura totalmente distinta. Esta perspectiva obligaría a revisar tres tópicos fundadores del mito llanero. El primero hace de los llanos un espacio marginal para una sociedad de marginados. El segundo naturaliza la identidad combatiente de los llaneros, transformados o en bárbaros sanguinarios o en buenos salvajes que resisten al imperio de una civilización inicua. El tercero se organiza alrededor de la espontaneidad del movimiento de Boves en la duración.

  • 30 Son 7.200 habitantes para los llanos de Apure (A. C. Rodríguez Mirabal, La formación del latifundio (...)
  • 31 Estado de la Provincia de Barinas, Archivo General de Simancas, Secretaría de Guerra, t. 7172, carp (...)
  • 32 En los llanos sitos en el arzobispado de Caracas, donde los trabajos de John V. Lombardi (People an (...)

28Algunas observaciones quizá puedan arrojar dudas sobre estas convicciones. ¿Cómo podía una población de más de 200.000 personas30 —o sea casi la cuarta parte de la población total de la Capitanía general— mantener un estado de rebelión endémica contra el poder colonial? Queda descartada la idea de que los llanos de Venezuela y Nueva Granada hayan sido un espacio dominado, controlado, catastrado y surcado de carreteras, pero resulta difícil sostener que tan numerosa población haya vivido fuera de toda organización. Añadamos que el arquetipo del llano como zona fronteriza y de contrabando se basa en la idea de que lo poblaban una mayoría de pardos, de zambos y de negros, esclavos o libres. Ahora bien, el Estado General de la provincia de Barinas de 1787 atestigua una composición «racial» muy diferente. Casi el 39 % de la población pertenece a la clase de las castas, muy lejos de un predominio absoluto. En realidad, aunque la gente de color fuera algo más numerosa que los blancos, la diferencia seguiría siendo mínima ya que éstos representan el 32,4 %. En cuanto a los indios, suman un 29 % del total, entre los cuales solamente el 6 % son indios bravos31. El «Momento Boves» determina de nuevo inconscientemente la geografía racial de los llanos. Únicamente «huestes» negras podían lanzarse sobre las oligarquías blancas de las ciudades32. Pero, muy lejos de ser unos outsiders puros, los llaneros pertenecían a una sociedad fronteriza relativamente bien integrada en el mundo de la costa. Las instituciones no faltaban. Los sublevamientos llaneros no son un movimiento étnico dirigido contra los blancos sino una emoción de un espacio rural contra la conscripción republicana, una rebelión, a lo más, antirrevolucionaria pero en ningún caso antioligárquica y todavía menos reaccionaria. Afirmarlo, también es darse la oportunidad de entender la labilidad de las adhesiones políticas en los llanos. Si una parte de los jinetes a caballo adoptó el bando de la república en 1817, también fue porque no eran ardientes contrarrevolucionarios. Formaban una comunidad fragilizada por la guerra, que intentaba sobrevivir en condiciones extremas de adversidad. Se sumaban al bando que podía mantenerlos con el menor gasto o, sencillamente, al bando vencedor.

  • 33 Cf. las cartas que manda al justicia mayor de Camatagua, reagrupadas en el Archivo Restrepo (Bogotá (...)

29A este nivel, surge un problema. ¿Cómo numerosos pastores de los llanos se metamorfosearon en guerreros en unos pocos años? Esta dificultad no era tal mientras su modo de vida bárbaro —o, en las versiones modernas, marginal— seguía siendo un axioma. Sin embargo, cabe preguntarse según qué dinámica se opera esta transformación. ¿Cómo, en efecto, una comunidad pastoral se convierte en escuadrones de caballería particularmente temibles? Aunque los llaneros estuvieran acostumbrados a desalojar las reses durante largas correrías aventureras, la caza no es una guerra; capturar un toro con lazo no tiene nada que ver con llevar el mando de un choque de caballería contra un enemigo humano. En cuanto a lo espontáneo del movimiento, si da lugar a pocas dudas en sus comienzos, el estancamiento de las operaciones ocasionó grandes deserciones y una práctica generalizada de la sujeción, de la cual la correspondencia de Boves da sentida prueba33.

30Los llaneros no pueden ser esta manada homogénea que se lanza en tropel, como los bárbaros en la Antigüedad, sobre una Roma decadente. O, mejor dicho, si existieron un día, sólo fueron la creación de una cultura de guerra específica de un tiempo y un lugar. Existe al contrario un «futuro llanero» que participa de una contra-aculturación del modo de vida de los llanos en todos los militares refugiados en la cuenca del Orinoco entre 1814 y 1819. Esta identidad no encierra pues nada étnico, ni racial y demuestra ser escasamente geográfica, por los numerosos bogotanos, caraqueños, barceloneses o cumaneses que se convirtieron en llaneros para apoyar la causa republicana por la guerrilla.

31Estas complejidades fueron aniquiladas por un marco rígido de comprensión —la ficción de la guerra a muerte ratificada por la Historia Patria, y luego, inconscientemente por las interpretaciones positivistas y después antiautoritarias de los años 1960—. Esta ficción, revivificada a lo largo de los tiempos por múltiples contextos políticos, orientó la comprensión de los sublevamientos leales llaneros y constituyó esta prisión historiográfica que Germán Colmenares denunció en la obra de José Manuel Restrepo. Mediante este rodeo edificaba una racionalidad propia de lo que los Antiguos llamaban los mitos. Olvidándose de la historia, un relato de los orígenes se iba forjando alrededor de figuras eternas.

Bibliographie

Bibliografía

Anderson, Benedict, L’imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, París, 1996.

Baralt, Rafael María, Resumen de la historia de Venezuela, desde el año 1797 hasta el de 1830, París, 1841.

Bolívar, Simón, «Discurso de Angostura», Correo del Orinoco, 19, 20 de febrero de 1819.

Carrera Damas, Germán, Boves. Aspectos socioeconómicos de la Guerra de Independencia, Caracas, 1972.

— El culto a Bolívar, Caracas, 1989.

— «Simón Bolívar, el culto heroico y la nación», Hispanic American Historical Review, 63 (1), 1983, pp. 107-145.

Coll y Prat, Narciso, Memoriales sobre la independencia de Venezuela, Madrid, 1960 [1812 y 1818].

Colmenares, Germán, «La historia de la revolución por José Manuel Restrepo: una prisión historiográfica», en La Independencia. Ensayos de historia social, Bogotá, Instituto colombiano de cultura, 1986.

Díaz, José Domingo, Recuerdos sobre la rebelión de Caracas, Madrid, 1829.

Duarte Level, Lino, Cuadros de la Historia militar y civil de Venezuela, Madrid, Editorial América, 1917.

Garrido, Margarita, Reclamos y representaciones, variaciones sobre la política en el Nuevo Reino de Granada (1770-1815), Santafé de Bogotá, 1993.

Ginzburg, Carlo, À distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, París, 2001.

Groot, José Manuel, Historia eclesiástica y civil de Nueva Granada, Bogotá, 1870.

Hébrard, Véronique, y Geneviève Verdo, «L’imaginaire patriotique américain au miroir de la Conquête espagnole», Histoire et sociétés de l’Amérique latine, 15 (1), 2002, pp. 39-84.

Heredia, José Francisco, Memorias del regente Heredia, Caracas, 1986 [París, 1895].

Izard, Miquel, El miedo a la revolución. La lucha por la libertad en Venezuela (1777-1830), Madrid, 1979.

— «Ni cuatreros, ni montoneros: llaneros», Boletín Americanista, 31, 1981, pp. 82-142.

— Orejanos, cimarrones y arrochelados, Barcelona, 1988.

— «Sin domicilio fijo, senda segura, ni destino conocido: los llaneros del Apure a finales del período colonial», Boletín Americanista, 33, 1983, pp. 13-83.

— «Sin el menor arraigo ni responsabilidad: llaneros y ganadería a principios del siglo xix», Boletín Americanista, 37, 1987, pp. 109-142.

Kantorowicz, Ernst H., The King’s two bodies, a study in medieval political theology, Princeton, 1957.

Legendre, Pierre, Leçons VII. Désir politique de Dieu: étude sur les montages de l’État et du droit, París, 1988.

Level de Goda, Andrés, «Antapodosis», Boletín de la Academia Nacional de Historia de Caracas, 63-64, 1933, pp. 500-709.

— «Memoria de Andrés Level de Goda a sus hijos», Boletín de la Academia Nacional de Historia de Caracas, 21, 1938, pp. 146-225.

Lombardi, John V., People and Places in Colonial Venezuela, Bloomington-Londres, 1976.

Lomné, Georges, Le lis et la grenade. Mise en scène et mutation imaginaire de la souveraineté à Quito et Santafé de Bogotá (1789-1830), tesis doctoral leída en 2003 en la Universidad de Marne-la-Vallée (inédita).

Loy, Jane M., «Horsemen of the Tropics: a Comparative View of the Llaneros in the History of Venezuela and Colombia», Boletín Americanista, 31, 1981, pp. 159-171.

Llamozas, José, «Memorial presentado al rey en Madrid por el Pbro. Doctor don Jose Ambrosio Llamozas, vicario general del ejercito de Varlovento, en las provincias de Venezuela» [1815], en Santos Rodulfo Cortés (ed.), Antología Documental de Venezuela (1492-1900), Caracas, 1960.

Marienstras, Élise, Les mythes fondateurs de la nation américaine, París, 1996.

Martin, Jean-Clément, La Vendée et la France, París, 1987.

Mckinley, P. Michael, Caracas antes de la Independencia, Caracas, 1987.

O’Leary, Daniel Florencio, Bolívar y la Emancipación de Sur-América, Memorias del general O’Leary, Madrid, s. d. [1915].

Peru de Lacroix, Louis, Diario de Bucaramanga, Madrid, 1924.

Platón, La República, traducción de José Manuel Pabón y Manuel Fernández Galiano Madrid, 1981, ed. bilingüe [3era edición].

Restrepo, José Manuel, Historia de la Revolución de la República de Colombia, Medellín, 1969 [1827].

Rocafuerte, Vicente, El sistema colombiano popular electivo, y representativo, es el que mas conviene á la America independiente, Nueva York, 1823.

— Pensamiento político de la emancipación (1790-1825), Caracas, 1977 (2 vols.).

Rodríguez Mirabal, Adelina C., La formación del latifundio ganadero en los llanos del Apure (1750-1809, Caracas, 1987.

Rodríguez Ordóñez, Jaime Edmundo, La Independencia de la América española, México, 1996.

Roergas de Serviez, Emmanuel, LAide de camp ou l’auteur inconnu. Souvenirs des deux mondes, ed. Joseph de Viarz, París, 1832.

Rosanvallon, Pierre, Le peuple introuvable, París, 1998.

Sarmiento, Domingo F., Facundo o civilización o barbarie, s. l., 1985 [1845].

Thibaud, Clément, «“Coupé têtes, brûlé cazes”: peurs et désirs d’Haïti dans l’Amérique de Bolivar», Annales HSS, 58 (2), marzo-abril 2003, pp. 305-331.

Uslar Pietri, Juan, Historia de la rebelión popularde 1814. Contribución al estudio de Venezuela, Caracas-Madrid, 1962.

Vallenilla Lanz, Laureano, Cesarismo democrático. Estudio sobre las bases sociológicas de la Constitución efectiva de Venezuela, Caracas, 1990.

Notes

1 B. Anderson, L’imaginaire national, capítulo 3.

2 Se trata de una idea muchas veces repetida por los actores, entre otras razones para construir la unión continental. Cf. V. Rocafuerte, El sistema colombiano popular, reproducido de manera fragmentaria en Pensamiento político de la emancipación, t. II, pp. 263, 267-268.

3 Para Nueva Granada, M. Garrido, Reclamos y representaciones.

4 V. Hébrard y G. Verdo, «L’imaginaire patriotique américain au miroir de la Conquête espagnole».

5 G. Carrera Damas, «Simón Bolívar, el culto heroico y la nación», pp. 107-145; Id., El culto a Bolívar. Cf. sobre todo la tesis de Georges Lomné, Le lis et la grenade, pp. 491-508.

6 E. Marienstras, Les mythes fondateurs de la nation américaine.

7 La noción es de G. Colmenares, «La historia de la revolución por José Manuel Restrepo», pp. 9-23.

8 P. Rosanvallon, Le peuple introuvable.

9 S. Bolívar, «Discurso de Angostura»: «La diversidad de origen requiere un pulso infinitamente firme, un tacto infinitamente delicado para manejar esta sociedad heterogénea cuyo complicado artificio se disloca, se divide, se disuelve con la más ligera alteración».

10 La teoría jurídica de los dos cuerpos del rey ilustra esta noción: E. H. Kantorowicz, The King’s two bodies.

11 Platón, La República, II, 378a-386c. C. Ginzburg, À distance, p. 53.

12 Cf. los trabajos de P. Legendre, en particular Leçons VII.

13 J. E. Rodríguez Ordóñez, La Independencia de la América española.

14 A. Level de Goda, «Antapodosis», pp. 500-709; «Memorias de Andrés Level de Goda, a sus hijos», pp. 146-225.

15 J. F. Heredia, Memorias del regente Heredia.

16 J. D. Díaz, Recuerdos sobre la rebelión de Caracas.

17 N. Coll y Prat, Memoriales sobre la Independencia de Venezuela.

18 J. Llamozas, «Memorial presentado al rey en Madrid», pp. 220-230.

19 J.-C. Martin, La Vendée et la France.

20 D. F. Sarmiento, Facundo o civilización o barbarie.

21 C. Thibaud, «“Coupé têtes, brûlé cazes”«, pp. 305-331.

22 [E. Roergas de Serviez], LAide de Camp ou l’auteur inconnu, pp. 199-200. Bolívar recupera esta misma comparación en presencia de L. Peru de Lacroix, Diario de Bucaramanga, cf. relato del 12 de mayo de 1828. Al parecer, este paralelo posee tal fuerza explicativa que lo recuperan historiadores posteriores, entre ellos el positivista L. Vallenilla Lanz en Cesarismo democrático, p. 155.

23 R. M. Baralt, Resumen de la historia de Venezuela; J. M. Groot, Historia eclesiástica y civil de Nueva Granada; D. F. O’Leary, Bolívar y la Emancipación de Sur-América;J. M. Restrepo, Historia de la Revolución de la República de Colombia.

24 L. Duarte Level, Cuadros de la Historia militar y civil de Venezuela, pp. 282-300.

25 J.-C. Martin, La Vendée et la France.

26 «Porque si no nos engañábamos, hace un momento, y realmente la mentira es algo que, aunque de nada sirve a los dioses, puede ser útil para los hombres a manera de medicamento», Platón, La República, III, 389b.

27 J. Uslar Pietri, Historia de la rebelión popular de 1814.

28 M. Izard, El miedo a la revolución; «Ni cuatreros, ni montoneros: llaneros»; «Sin domicilio fijo, senda segura, ni destino conocido»; «Sin el menor arraigo ni responsabilidad»; Orejanos, cimarrones y arrochelados; J. M. Loy, «Horsemen of the Tropics», pp. 159-171; Cf. también A. C. Rodríguez Mirabal, La formación del latifundio ganadero en los llanos del Apure.

29 La excepción notable en este concierto convergente sigue siendo el libro de G. Carrera Damas, Boves. Aspectos socioeconómicos de la Guerra de Independencia.

30 Son 7.200 habitantes para los llanos de Apure (A. C. Rodríguez Mirabal, La formación del latifundio ganadero en los llanos del Apure, p. 129), 42.000 para los llanos de Barinas (Estado de la Provincia de Barinas, Archivo General de Simancas, Secretaría de Guerra, t. 7172, carpeta 31, fos 5-6), 134.000 para los llanos de Caracas (P. M. Mckinley, Caracas antes de la Independencia, p. 24).

31 Estado de la Provincia de Barinas, Archivo General de Simancas, Secretaría de Guerra, t. 7172, carpeta 31, fos 5-6.

32 En los llanos sitos en el arzobispado de Caracas, donde los trabajos de John V. Lombardi (People and Places in Colonial Venezuela) nos permiten avanzar cifras más seguras, la categoría pardo no queda mucho mejor representada que en la cordillera costera que eleva Caracas: el 42 % contra el 34 %. En un mismo orden de ideas, los blancos reúnen, en ambas regiones, el 29 % de la población. Cf. también las cuentas de P. M. Mckinley, Caracas antes de la Independencia, pp. 70 y 133.

33 Cf. las cartas que manda al justicia mayor de Camatagua, reagrupadas en el Archivo Restrepo (Bogotá), vol. 30, Oficios varios de los españoles; Boves; Morales; Rosete y otros, fos 7 y sqq. (marzo hasta junio de 1814).

© Casa de Velázquez, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search