Version classiqueVersion mobile

Sombras de Mayo

 | 
Christian Demange
, 
Pierre Géal
, 
Richard Hocquellet
, 
et al.

III. — Memoria y culturas políticas en el siglo xix

Levantamiento, guerra y revolución

El peso de los orígenes en el liberalismo español

Javier Fernández Sebastián

Résumé

Les circonstances particulières qui ont entouré l’avènement du libéralisme en Espagne, au cœur d’une très grave crise politique et militaire qui conduisit finalement à une refondation globale des bases du système, ont profondément marqué son développement ultérieur. En effet, en plus de l’empreinte décisive laissée par la matrice culturelle au sein de laquelle surgit le précoce mouvement libéral espagnol, certains de ses traits les plus caractéristiques seraient difficilement explicables sans ces débuts traumatisants; c’est le cas notamment de l’exaltation du peuple, de la forte coloration historiciste, du puissant sentiment national et monarchique, en plus d’une préférence très marquée non seulement pour des formes d’organisation à échelle locale et provinciale (le juntisme), mais aussi pour le recours à des solutions armées et à des méthodes insurrectionnelles afin de forcer les changements politiques. Toutes ces caractéristiques et ces particularités du libéralisme espagnol — patriotisme, monarchisme, populisme, historicisme, localisme, insurrectionalisme — qui allaient accompagner ce mouvement pendant bien longtemps, semblent si fortement liées qu’il s’avère difficile de faire référence à l’une d’entre elles isolément sans toucher aussitôt à plusieurs autres. En s’appuyant principalement sur quelques-unes des œuvres les plus emblématiques de l’historiographie libérale du xixe siècle, l’auteur de cette étude insiste sur l’importance fondamentale de l’héritage du processus déclenché en 1808 pour comprendre quelques-uns des traits dominants du libéralisme espagnol du xixe siècle.

Texte intégral

1La tesis que sostendré en este texto pudiera resumirse en una sola frase, a saber: la singular coyuntura que está en el origen del advenimiento del liberalismo en España —que puede muy bien cifrarse en la clásica trilogía «levantamiento-guerra-revolución»— dotó desde el primer momento al naciente movimiento liberal de ciertas peculiaridades que iban a acompañarlo durante largo tiempo. A mi juicio, en efecto, sin tener en cuenta la impronta y el legado de los extraordinarios sucesos acaecidos entre 1808 y 1814 es muy difícil entender algunos rasgos dominantes del liberalismo hispano (e incluso, más allá, del conjunto de culturas políticas presentes en la España decimonónica), rasgos que, desde una perspectiva más comprensiva que explicativa, intentaré desgranar en las páginas que siguen.

2Para ello me apoyaré sobre todo en algunas de las producciones más representativas de la historiografía liberal decimonónica acerca de la guerra 1808-1814 (me referiré sobre todo a aquellas obras que no se limitan a dar cuenta de los sucesos, sino que manifiestan cierta voluntad de interpretación de un fenómeno tan complejo), y prestaré particular atención a determinados aspectos léxicos y conceptuales que a mi modo de ver no carecen de relevancia a la hora de interpretar aquellos sucesos desde la perspectiva actual.

3Como es sabido, la llamada «crisis del Antiguo Régimen» se extiende en nuestro país a lo largo de un periodo bastante dilatado que para algunos abarcaría el último tercio del siglo xviii y, al menos, el primer tercio del xix. En todo caso, la mayor parte de los especialistas en el periodo concordarían probablemente en que a partir de los años 80 del setecientos, y más aun en la última década de la centuria, pueden advertirse ya con claridad algunos síntomas —escisión ideológica entre los principales exponentes del pensamiento ilustrado e inicio de un debate histórico-político de hondo calado constitucional, incidencia de la guerra contra la República francesa, etc.— que ponen en evidencia la existencia de fracturas profundas entre las elites políticas y culturales de la sociedad española; fracturas que, ensanchadas y profundizadas en el tránsito intersecular al salir a la luz las graves desavenencias en el seno de la familia real y extenderse un clima de opinión abiertamente contrario al «despotismo ministerial» de Godoy, terminarían por cuartear el statu quo y comprometer seriamente la continuidad de la monarquía borbónica española en ambos hemisferios, hasta el punto de propiciar su disgregación en la orilla occidental del Atlántico hispano.

  • 1 Para una reciente formulación y un análisis sutil de esta «crisis triple» véase J. M. Portillo Vald (...)
  • 2 J. M. Queipo de Llano [conde de Toreno], Historia del levantamiento, guerra y revolución de España.

4El momento culminante de ese proceso de descomposición del sistema no llegaría, sin embargo, hasta unos años después, cuando desde los primeros meses de 1808 se manifieste en toda su virulencia la triple crisis —dinástica, bélica y constitucional— con que los historiadores solemos dar por inaugurada la «edad contemporánea» española1. Resulta tentador asociar cada una de las caras de esa triple crisis a uno de los tres términos con los cuales el conde de Toreno tituló lapidariamente su relato de los principales acontecimientos políticos y militares sucedidos en nuestro país durante el lapso 1808-18142 : así, el levantamiento sería la máxima expresión de la crisis dinástica; los seis años de guerra (aspectos internacionales aparte), la lógica consecuencia de la ruptura de hostilidades entre los patriotas sublevados y el poder «intruso» del rey José; en fin, la revolución constituiría el punto de no retorno de una larvada crisis constitucional que venía gestándose desde hacía al menos tres decenios. Y, desde el enfoque de la historia conceptual, parece claro que si durante los primeros meses de la insurrección la mayoría de los discursos de los sublevados giraban preferentemente en torno a un puñado de nociones «calientes» altamente movilizadoras, tales como religión, rey y patria, sólo en un momento posterior —en la etapa que llamaríamos «propiamente revolucionaria»— entran en juego con fuerza creciente un puñado de conceptos «nuevos», de contenido más abstractamente político, tales como nación, libertad, constitución o soberanía (sin que por ello desaparezcan ni mucho menos del panorama discursivo los motivos digamos «más tradicionales», i. e., los argumentos de corte religioso, monárquico o patriótico). El «lenguaje de la independencia» —o si se prefiere, el lenguaje de la patria— parece pues haber entrado en escena antes que el «lenguaje de la libertad» —o dígase, el lenguaje de la nación—, lo que en principio resulta coherente con la secuencia histórica de los hechos en el plano político, bélico e institucional.

  • 3 Antonio Alcalá Galiano, en varios escritos de 1839 y 1840, califica los sucesos del 17 de marzo de  (...)
  • 4 Así, por ejemplo, el sintagma «Revolución de España», muy utilizado en la historiografía de la prim (...)

5En cualquier caso interesa destacar, antes de seguir adelante, que en el vocabulario de la época los términos levantamiento y revolución resultaban frecuentemente intercambiables (bastante más que en nuestros días). En efecto, según las definiciones que nos proporcionan las sucesivas ediciones del Diccionario de la Real Academia en las últimas décadas del xviii y primeras del xix, observamos que las numerosas voces comprendidas en ese campo semántico —levantamiento y revolución, desde luego, pero también motín, alboroto, alzamiento, sedición, rebelión, insurrección, guerra civil y varios otros vocablos similares— aparecen interconectadas por una maraña de remisiones, redundancias, sinonimias e interrelaciones mutuas que dificultan considerablemente cualquier intento de establecer límites o distinciones claras entre unas y otras. O, dicho de otra manera: pese a que algunos de los más perspicaces autores europeos —como por ejemplo Joseph de Maistre— habían comenzado a intuir en el cambio de siglo que la «revolución» que les rodeaba no era simplemente un acontecimiento más o menos notable, sino «una época», en la lengua común distaba todavía de ser evidente la diferencia entre un motín, un alzamiento y una revolución3. Ahora bien, sobre tales ambigüedades semánticas se construyeron frecuentemente discursos no menos ambiguos, en los que la retórica liberal y la retórica nacional aparecen inextricablemente amalgamadas (discursos que, por cierto, han inducido a confusión en no pocas ocasiones a los historiadores que se han acercado a ellos —y a los sucesos e instituciones con que tales discursos estuvieron ligados— sin las debidas cautelas, esto es, sin tener suficientemente en cuenta los variables sentidos del léxico manejado por los actores, y también por los ulteriores intérpretes que se interponen entre nuestro fugaz presente y los hechos analizados)4.

  • 5 J. Álvarez Junco, «La invención de la Guerra de la Independencia», p. 91.
  • 6 Por mucho que hoy así nos lo parezca, no es para nada evidente que la Guerra de la Independencia hu (...)

6Por lo demás, me gustaría enfatizar que la conceptualización de los procesos históricos nunca es el resultado de una «situación objetiva» capaz de imponerse en bruto a la mirada del observador, sino que aparece necesariamente mediada por ciertas pautas de comprensión de los fenómenos sociales. Y, puesto que la acción social está simbólica y lingüísticamente constituida, unos mismos comportamientos y sucesos pueden ser categorizados y etiquetados —tanto por parte de los protagonistas como, posteriormente, por las sucesivas generaciones de analistas e historiadores— de muy diferentes maneras. En este sentido, la «revolución liberal» española —un instrumento analítico que hoy utilizamos comúnmente con la confianza y el automatismo que proporciona la conciencia de manejar un concepto histórico consolidado— puede verse como una «invención». O, si se prefiere, como un hallazgo conceptual que empezó a gestarse tímidamente en las décadas que siguieron a 1808. No sólo el nombre «guerra de la Independencia» es, como mostró Álvarez Junco, una «creación cultural». También lo es, añade inmediatamente el mismo autor, «cualquier otro de los conceptos que utilizamos para interpretar el mundo»5. Y, por supuesto, «revolución liberal» no es una excepción: con la misma legitimidad que una historia de la invención de la guerra de la Independencia podríamos escribir —algunos pasos hemos dado ya en esa dirección— una historia de la invención de la «revolución liberal» española (concepto, por cierto, bastante más tardío que el de «guerra de la Independencia», aunque de manera anecdótica pueda encontrarse alguna ocurrencia temprana de la expresión «revolución liberal» —en un sentido, por supuesto, muy diferente del imperante actualmente en la historiografía— ya a comienzos de la tercera década del siglo xix)6.

  • 7 Algo de esto planteábamos recientemente en J. Fernández Sebastián, «Política antigua – política mod (...)

7Así las cosas, a nadie sorprenderá que los propios historiadores reconozcamos que nosotros también, por supuesto, podemos aplicar hermenéuticas y esquemas conceptuales muy distintos al estudio de unos mismos sucesos, sucesos que resultarán por consiguiente captados y explicados según modalidades historiográficas y tipos de relatos muy diversos. Nosotros también «inventamos» conceptos. En el caso que nos ocupa, esto es, a la hora de estudiar la España de 1808 a 1814, podríamos alternativamente fijar nuestro punto de mira, por ejemplo, en el proceso de «disolución del Antiguo Régimen» o, por el contrario, en la «construcción del nuevo orden liberal». Ahora bien, enfocar ese tracto cronológico como quiebra del viejo sistema o como emergencia de un nuevo orden puede llevar al historiador a destacar más las permanencias que las innovaciones, o viceversa7; podríamos igualmente poner mayor énfasis en la dimensión exterior y en las acciones bélicas, o bien en los aspectos políticos interiores, y así sucesivamente. No es preciso insistir en que cada una de esas miradas produciría —ha producido de hecho— resultados historiográficos bastante distintos.

8Con respecto al libro en que este mismo texto se inserta, los editores —de acuerdo con uno de los últimos giros en la reciente historia cultural— han preferido poner el acento en las nociones de memoria, identidad y cultura política, tres categorías de las que hace tres décadas apenas se tenía noticia en el mundo de la historiografía y de las ciencias sociales. Y sin duda desde esa óptica (ya no tan nueva) nos interesará en sumo grado analizar el surgimiento de mitos, lugares de memoria, héroes y símbolos alrededor de la Guerra de la Independencia, representaciones colectivas fortalecedoras de la identidad nacional o de la identidad política o ideológica de ciertos grupos menores, y tal vez evaluar también los éxitos y los fracasos cosechados por los agentes impulsores de tales construcciones culturales en el seno de la sociedad española.

  • 8 Sin desdeñar, naturalmente, la decisiva importancia de otros factores más de fondo, como el sustrat (...)

9Ciñéndome pues en lo posible al guión del libro, entraré sin más dilación en la parte sustantiva de este artículo, para afirmar de entrada que las especiales circunstancias que rodearon a la primera revolución liberal española —y con ella, en mayor o menor medida, al conjunto de revoluciones hispánicas a ella asociadas— contribuyeron a forjar8 una peculiar cultura política acusadamente «nacionalista-monárquica», «provincialista», «populista», «insurreccionalista» e «historicista», por utilizar seis etiquetas reconocibles, que necesitarán sin embargo probablemente de alguna aclaración. Comentaremos a continuación una por una esa media docena de notas o señas de identidad persistentes que habrían caracterizado durante buena parte del siglo xix la cultura liberal hispana.

«Nacionalismo» y monarquismo

  • 9 Una breve explicación de las razones de este rechazo, en J. Fernández Sebastián, «La construcción d (...)

10Con estas dos primeras notas se trataría de sugerir que estamos ante una cultura política que combina los ideales liberal-reformistas con una fuerte afección monárquica y un sentimiento patriótico-nacional altamente desarrollado (lo cual, según entiendo, no nos autoriza a denominar «nacionalistas» a los liberales: de ahí que haya optado por entrecomillar el término nacionalismo, con el fin de tomar cierta distancia con la historiografía reciente, que viene utilizando sistemáticamente este concepto de movimiento político-social a mi modo de ver de manera más bien extemporánea e inadecuada)9.

11En este sentido es preciso subrayar una vez más que las circunstancias inaugurales de todos conocidas explican en gran medida el modo ciertamente singular en que se combinan, en el seno del incipiente liberalismo español, los tres ingredientes, ideológico-político, nacional y dinástico. Dicho de otra manera, la enorme carga nacional-monárquica de las revoluciones hispánicas (por no hablar del componente católico) apenas tiene equivalentes en los movimientos revolucionarios de otras regiones del mundo.

  • 10 Alcalá Galiano habla del «gran drama de aquella resistencia heroica» en su Índole de la Revolución (...)
  • 11 «La independencia de América», escribe Costa de manera lapidaria, «es continuación y complemento de (...)

12Aranjuez, Madrid, Bayona, Bailén, Zaragoza y Cádiz —pero también Quito, Dolores, Buenos Aires, Santafé de Bogotá, Caracas, Santiago de Chile, Ciudad de México, Chacabuco, Boyacá, Angostura o Ayacucho— son sólo algunas casillas destacadas del ingente tablero geopolítico en que se jugó una compleja partida (o mejor, una sucesión de partidas encadenadas) que, entre 1808 y 1814 (o 1825, si tenemos en cuenta los espacios americanos), iba a alterar profundamente la vida política y a comprometer la existencia misma de la Monarquía hispana, al tiempo que daba origen a un puñado de nuevas naciones. Eran tiempos convulsos en que a no pocos súbditos peninsulares de la monarquía les pareció legítimo recurrir al expediente extremo de una resistencia trágica y desesperada —por mucho que las fuentes coetáneas hablen de feliz revolución, revolución santa y revolución gloriosa— para defender ciertos objetos que consideraban de enorme valor, objetos que para la mayoría de ellos quedaban simbolizados en la figura mítica de un joven príncipe. Resistencia armada que, en nombre de un «rey imaginario» que, como dice Galiano, era más bien «una deleitosa visión en que cada cual encontraba llevado cumplidamente a efecto cuanto apetecía para la patria y para sí propio», acabara de una vez por todas con el «despotismo interior» y con la «usurpación extranjera», dando satisfacción a un tiempo a los anhelos del partido aristocrático, del clero, de los ilustrados y de los sectores populares10. Una revolución sui generis que, como señalara insistentemente François-Xavier Guerra, en sus primeras etapas se instrumentó y legitimó en todas partes no contra la monarquía, sino precisamente en nombre de un rey ausente (que, elevado al trono poco antes a través de una suerte de aclamación tumultuaria, era visto generalmente como un joven inocente y virtuoso, prisionero del Emperador), contra una dinastía espuria y advenediza, mayoritariamente considerada usurpadora e ilegítima (si bien, tras la emancipación americana, se produjo la rápida adopción de la forma republicana de gobierno por parte de los nuevos Estados, cuyas elites habían constituido no obstante las primeras juntas en nombre de Fernando VII)11.

  • 12 Antonio Peña, en la hoja volante El voto de un español (1808), escribe por ejemplo que «no basta ve (...)

13Parece claro que, a los ojos de los liberales españoles de la metrópoli, la lucha por la independencia y la lucha por la libertad resultaban ser las dos caras inescindibles de una misma moneda, puesto que las raíces de las lacras políticas que se trataba de extirpar eran igualmente inseparables. De hecho, ambos designios estaban ya presentes en la mente de no pocos reformadores desde los primeros estadios de la sublevación12, e irían tejiéndose más y más conforme fue avanzando el proceso de institucionalización (en especial entre la primavera de 1808 y el otoño de 1810). En el manifiesto de la Junta Central en el que se anunciaba la convocatoria de Cortes (dado en Sevilla el 28 de octubre de 1809), por ejemplo, su redactor —el poeta Quintana— recuerda a los españoles que fue la tiranía interior (Godoy) la que atrajo al despotismo exterior (Napoleón). Jovellanos, en su Memoria en defensa de la Junta Central, hablará, al revés, de «tiranía exterior» y «despotismo interior», de manera que

[…] por una combinación de sucesos tan singular como feliz, la providencia ha querido que en esta crisis terrible no pudieseis dar un paso hacia la independencia sin darle también hacia la libertad.

14El objetivo del gobierno patriota, en consecuencia, es doble: por una parte, se trata de lograr prontamente «la expulsión de los enemigos» (la independencia), pero por otro lado es preciso poner coto al «poder arbitrario», y para eso precisamente es necesario reunir a la nación en Cortes, una institución que supuestamente habría sido «siempre el antemural de la libertad civil y el trono de la majestad nacional».

  • 13 J. M. Queipo de Llano, Historia del levantamiento, guerra y revolución de España. La estructura de (...)

15Años después, el relato canónico de Toreno obedece en lo sustancial al mismo esquema, recogido asimismo por Argüelles desde su exilio londinense13. En fin, Alcalá Galiano, a cuyo ensayo de interpretación sobre la revolución española nos venimos refiriendo reiteradamente en estas notas, es consciente de que ese «gran trastorno» en la vida española obedeció tanto a «la invasión de los Ejércitos franceses» como a «las disensiones entre Carlos IV y su hijo, que con ella coincidieron y se enlazaron», y que «el levantamiento del pueblo español, primero en Aranjuez contra un privado aborrecido, y después en toda la Península contra un extranjero pretendiente a usurpador» y «la porfiada guerra seguida por espacio de seis años, siendo campo de batalla casi todo el suelo español desde el Pirineo hasta el confín de Cádiz» son fenómenos íntimamente conectados. De manera que «la creación de Juntas elegidas por el pueblo para gobernar a nombre y con la autoridad del rey; la convocación y reunión de un cuerpo deliberante que, llamándose como nuestras antiguas Cortes, en nada les semejaba; la formación de una nueva ley para la monarquía trocando en todo el sistema de gobierno por el cual había sido regida hasta entonces». Todos esos «gravísimos sucesos», con «la mudanza en las costumbres [y en las ideas] a ellos consiguiente»,

  • 14 A. Alcalá Galiano, Obras escogidas, t. II, p. 309. También las otras historias más destacadas escri (...)

[…] todo, en suma, compone un período en nuestra historia de la mayor importancia y trascendencia; período de transformación y renovación, cuyas consecuencias estamos experimentando en el día presente [Galiano escribe en 1839], cuando vamos recogiendo nueva y no mejor mies de la semilla antes echada en tierra, y que en dos épocas anteriores produjo frutos amargos, si bien no inútiles a las futuras generaciones14.

  • 15 J. M. Portillo Valdés, Revolución de nación.
  • 16 J. Álvarez Junco, MaterDolorosa, p. 73.

16Así pues, el levantamiento y la guerra subsiguiente podían ser vistos como la respuesta airada del pueblo español a la vez contra el despotismo ministerial del «pérfido» Príncipe de la Paz y contra la tiranía militar del «maquiavélico» Bonaparte (y de hecho ambos mitos negativos, el de Godoy y el de Napoleón, se encadenan casi sin solución de continuidad entre 1807 y 1808, al igual que se suceden, estrechamente relacionados, el motín de Aranjuez y el madrileño Dos de Mayo). Tales orígenes tiñen indudablemente a la primera cultura constitucional española de un tono fuertemente nacional y comunitario —además de católico y corporativo—, en detrimento de la dimensión individualista, más vigorosamente secularizadora, propia del moderno iusracionalismo imperante en otras latitudes15. Y, pese al republicanismo que terminará por informar en buena medida la obra legislativa de las Cortes de Cádiz, en un primer momento frente al artero Napoleón —como antes frente al odiado Godoy— se alzaba el mito positivo del rey «inocente» y deseado, cuyo nombre fue casi unánimemente invocado en tan delicada coyuntura como personificación de la comunidad política16 (una comunidad que se consideraba generalmente traicionada y sojuzgada por un falso aliado). Junto a las peculiares circunstancias de la «usurpación» napoleónica y la «cautividad» del rey que explican suficientemente el monarquismo que venimos glosando, habría que añadir al menos dos razones suplementarias, la primera coyuntural, la segunda más duradera: el descrédito generalizado de la forma de Estado republicana tras la experiencia de la Revolución francesa; y el hecho incontrovertible de que, ni en España como conjunto ni en los reinos medievales que la integraron, desde los lejanos tiempos de los visigodos no se había conocido nunca un régimen que no fuera monárquico.

  • 17 C. Demange, El Dos de Mayo.
  • 18 J. Costa, Historia crítica de la Revolución española, p. 149.

17Años después, tras el duro aprendizaje de la decepción con respecto a Fernando VII, el motín de Aranjuez será discretamente retirado del primer plano de la escena, mientras que el «glorioso alzamiento nacional» de mayo de 1808 permanecerá en el imaginario liberal y democrático como el auténtico hito inaugural de la España moderna. No sólo la historiografía, sino la literatura y las bellas artes contribuyeron a lo largo del siglo xix español a consagrar a los héroes y mártires de la libertad y de la independencia españolas17. El sacrificio heroico del pueblo patriota y liberal de 1808 no habría sido en vano, y en sus relatos de esa guerra mítica, progresistas, demócratas y republicanos procurarán descartar en lo posible el fervor monárquico de entre las causas desencadenantes de la insurrección. Costa, por ejemplo, negará expresamente que la guerrilla antinapoleónica se movilizase por Fernando VII: según el publicista aragonés, los guerrilleros combatían en nombre de la nación y a favor de las reformas, e «hicieron de la independencia y de la libertad un mismo interés»18. Y lo cierto es que, mitologías aparte, desde el segundo tercio del xix la historiografía ha solido tejer tan íntimamente el factor nacional con el liberalismo, la guerra con la revolución, que —aun siendo conscientes de que en el levantamiento está más presente el factor patriótico, mientras que la idea de la soberanía nacional y el constitucionalismo sólo se abren paso poco a poco, entre 1808 y 1810, y de manera más contundente entre 1810 y 1814— hoy nos parece muy difícil deslindar nítidamente los dos planos o dimensiones de aquellos dramáticos acontecimientos.

  • 19 Hasta el punto de que el artículo 6 del Estatuto de Bayona establece que la fórmula del juramento r (...)
  • 20 Álvarez Junco cita varios ejemplos tempranos del Trienio liberal (J. Álvarez Junco, «La invención d (...)
  • 21 J. Álvarez Junco, «La invención de la Guerra de la Independencia», pp. 79, 83 y 85, y notas 12, 24, (...)

18Como cabía suponer, el propio concepto de independencia resultó afectado por aquella guerra «contra Napoleón y sus satélites». Aunque es indudable que también los españoles josefinos se esforzaban en presentarse ante sus conciudadanos como defensores de la «integridad e independencia de España»19, lo cierto es que las apelaciones emanadas de los medios patriotas durante el sexenio 1808-1814 a la lucha por la «independencia» del país frente al poder imperial de Bonaparte fueron muchísimo más enérgicas y numerosas (incluso es posible que la expresión «guerra de independencia» apareciera ya de modo esporádico en plena contienda)20. Para los publicistas españoles del momento —patriotas en su inmensa mayoría— España habría perdido su independencia tras la invasión francesa y las vergonzosas abdicaciones de Bayona, y ahora se trataba de recuperarla a toda costa, recurriendo incluso si fuera necesario a la lucha armada. Mas, en cualquier caso, es muy posible que el sentido propiamente «nacional» de este término sólo se impusiera en la primera mitad del siglo xix, paralelamente a la generalización del sintagma «guerra de la Independencia» y a la posterior difusión del llamado «principio de las nacionalidades»21.

  • 22 Q. Skinner, Liberty before Liberalism.
  • 23 Un reformista ilustrado como el abate Genovesi argumenta, contra los esprits forts de su tiempo, qu (...)
  • 24 Por otra parte, la profunda afinidad semántica entre libertad e independencia y la anfibología de a (...)
  • 25 No deja de ser significativo, y revelador de un cierto orden de prioridades, que la Constitución de (...)
  • 26 Por ejemplo, los fueristas vascos de los siglos xviii y xix, de Fontecha Salazar y Aranguren Sobrad (...)

19Por lo demás, y contra lo que pudiera parecer a primera vista, independencia es un concepto complejo y relativo, que en modo alguno cabe reducir a un significado transparente y unívoco. Su valor semántico depende, por supuesto, del contexto, y también de las relaciones que esta noción mantiene en cada discurso concreto con otros conceptos más o menos conexos, como libertad, autonomía, soberanía, etc. Acabamos de ver que la mayoría de los testigos e intérpretes más autorizados de la revolución española coinciden en considerar libertad e independencia como dos conceptos gemelos en aquel contexto. En su más inmediato sentido negativo, in-dependencia guardaría una evidente afinidad semántica con la acepción neo-romana de la libertad entendida como no dependencia22. Y, si bien es cierto que libertad se usa más a menudo para referirse a los seres humanos individuales, en tanto que independencia se utiliza preferentemente en el sentido colectivo, tampoco son raros los textos en los que se invoca la «libertad de la patria» y la «independencia del ciudadano». De hecho, en la literatura antiilustrada y contrarrevolucionaria —pero no solo en ella23— son muy frecuentes los alegatos contra la «pretendida libertad e independencia del hombre» en estado de naturaleza, precisamente uno de los supuestos de las teorías políticas contractualistas que tales textos se esfuerzan por impugnar24. Ciertamente, la revolución de la América británica, primero, y de la América española, más tarde (además de las reacciones patrióticas en Europa frente al intervencionismo napoleónico, empezando por la propia guerra peninsular, entre 1808 y 1814), todos esos acontecimientos estaban contribuyendo a transformar el concepto y a reforzar su faceta político-territorial, en el sentido de reafirmar la soberanía «externa» de la nación, en detrimento de las acepciones de corte más individualista25. Eso no quiere decir, sin embargo, que en los textos políticos del xix no se siga utilizando a menudo la palabra independencia, o incluso soberanía —sobre todo cuando se habla de una provincia o cuerpo menor inscrito en otro mayor—, en un sentido atenuado, referida más bien a una cierta forma de autonomía, en modo alguno a una completa separación26.

«Populismo»/democratismo

20En segundo lugar, en estrecha conexión con el punto anterior, para nadie es un secreto que 1808 quedaría sólidamente unido en la memoria española al alzamiento «popular» contra Napoleón, en agudo contraste con la defección de una parte significativa del patriciado, del grueso de los servidores del Estado y de muchas personas de viso, que apoyaron el sistema bonapartista y juraron obediencia al rey José. En la estela de los primeros cronistas del Dos de Mayo y del levantamiento de las provincias en los meses de mayo y junio de ese año crucial, la inmensa mayoría de los historiadores decimonónicos subrayan una y otra vez el protagonismo directo de la masa popular. Según el relato canónico, mil veces repetido con diferentes acentos y matices, en las excepcionales circunstancias de 1808, el pueblo habría «salvado a la nación» cuando esta última se encontraba a merced del Emperador, subordinada a sus planes de hegemonía continental, y abandonada a su suerte por las instituciones de la monarquía borbónica.

  • 27 R. Hocquellet, Résistance et révolution durant l’occupation napoléonienne en Espagne, p. 96. Para F (...)

21La historiografía actual ha puesto en duda la espontaneidad del alzamiento. Ahora bien, aunque con toda probabilidad el levantamiento no fue espontáneo, sino preparado —y el papel del llamado «partido aristocrático» y de los fernandinos a este respecto, como subrayó hace años Claude Morange, parece haber sido determinante, al menos en algunas ciudades—, es evidente que [le soulèvement] n’a pu réussir que par l’adhésion et la mobilisation d’une partie de la population, dès les premières manifestations27.

  • 28 Sobre este asunto sigue siendo interesante la lectura del libro de G. Carnero, Los orígenes del rom (...)

22Los innumerables testimonios del protagonismo del bajo pueblo en la práctica totalidad de las localidades alzadas contribuyeron a perfilar la imagen romántica —ampliamente difundida en la Europa de esos años— de un pueblo indómito, austero y pundonoroso cuya ignorancia y atraso no le impidió recuperar sus viejos hábitos guerreros y hacer frente resueltamente al invasor. Viajeros y literatos románticos ensalzarán el sentido del honor de esa España tradicional, católica e intolerante que, renacida de sus añejas raíces nunca del todo marchitas, encarnaría la verdadera cultura hispana —la del romancero medieval y el teatro barroco calderoniano28— frente a la Europa ilustrada y decadente y al afrancesamiento de un sector de las elites peninsulares.

  • 29 A. de Capmany, Centinela contra franceses, pp. 116-117 y 127.

23Un patriota ilustrado como Antonio de Capmany, de vuelta de pasados entusiasmos cosmopolitas, proclamará ahora que el exceso de civilización a veces «mata a las naciones». El verdadero «espíritu nacional» de cada comunidad, añade Capmany, reside esencialmente en el pueblo bajo y semianalfabeto y se expresa a través de «sus costumbres, sus usos, sus modales, su traje, su idioma y hasta sus preocupaciones [entiéndase prejuicios]». Según el erudito catalán se trataría de mantener puros e incontaminados tales hábitos y costumbres nacionales-populares que están en la base del verdadero patriotismo29.

  • 30 J. Costa, Historia crítica de la Revolución española, p. 151.

24En esa coyuntura de excepción, la voz pueblo adquiere una insólita dignidad que rehabilitará a las clases subalternas —incluyendo a las gentes de más baja condición— como sujeto y agente político (el elogio será tan unánime que hasta llegan a rescatarse los términos vulgo, populacho y plebe, cargados en ocasiones de connotaciones positivas en la pluma de algunos publicistas). En tal contexto, la exaltación del pueblo corría paralela a la humillación de los grandes, hasta el punto de que los sectores patriotas de la aristocracia y del clero, y también una parte nada desdeñable de las elites intelectuales —no así los afrancesados, frecuentes objetivos del furor y la ira popular, en muchos de cuyos textos se percibe una mezcla de mal disimulado temor y de desprecio hacia el pueblo bajo, identificado casi siempre con el desorden y la temida anarquía— pretenderán confundirse con ese idolatrado pueblo español, objeto de tan generalizada veneración. Se diría que, en aquellas inusuales circunstancias, como escribió Donoso, «toda la nación era pueblo». Y no son raros los textos emanados de miembros del clero y de la nobleza que dicen identificarse con ese protagonista indiscutible de la insurrección que fue «la nación en masa»30.

  • 31 En este punto conviene hacer de nuevo una salvedad terminológica. Usamos aquí populismo y populista(...)

25Sobre este telón de fondo patriótico-populista31, rezumante de igualitarismo y de actitudes heroicas, y no exento de un cierto «odio de clase» contra los poderosos (que eran vistos en su mayoría como afrancesados), sobre ese fondo —decimos— que informa muchos de los relatos de la guerra, se comprende muy bien que la izquierda republicana andando el tiempo hiciera de la Guerra de la Independencia uno de sus símbolos y mitos más preciados.

  • 32 Junto al reconocimiento de su grave error de apreciación por el propio Napoleón en su Memorial de S (...)

26Es más: aunque en otras delicadas coyunturas —por ejemplo, en la primavera de 1814 o, más tarde, en la de 1823—, a la vista del comportamiento del pueblo español, no faltarán liberales que sugieran que los famosos «tres siglos de despotismo» no habrían pasado en vano, y que el pueblo se había envilecido hasta el punto de haber olvidado sus antiguos hábitos de libertad como consecuencia del prolongado régimen de servidumbre, lo cierto es que la inesperada lección dada por los españoles a los otros pueblos de Europa en 1808 (que no sólo sorprendió a Napoleón, sino a muchos otros observadores contemporáneos)32 llevó a algunos a cuestionar abiertamente ciertos tópicos del republicanismo clásico.

27Así, Alcalá Galiano sale al paso de la idea recibida (bien asentada, por ejemplo, en la obra de Montesquieu) de que la virtud política —es decir, el patriotismo entendido como amor a las instituciones— únicamente pueda existir bajo gobiernos republicanos. Antes bien, según este político liberal, la capacidad de corrupción por parte del despotismo sobre un pueblo virtuoso es limitada: «prueba notable de ello», escribe,

  • 33 A. Alcalá Galiano, Lecciones de Derecho Político, p. 24.

nuestra España en el alzamiento de 1808 y durante la guerra que siguió. Un pueblo al cual pintaba sujeto a él la tiranía religiosa y civil llevada al último extremo, ¿no se levantó a la voz de patria unida con la de rey?33

  • 34 A. Alcalá Galiano, Obras escogidas, t. II, p. 463. Abundan los testimonios del súbito despertar de (...)

28Con la particularidad de que, según escribe asimismo Galiano a mediados de los años cuarenta, habría sido precisamente ese «ímpetu de patriotismo» el que, al provocar una suerte de politización masiva, «trocó el Gobierno español en popular»34. Según ese discurso, la democracia habría venido de la mano del patriotismo —en el sentido tradicional, no necesariamente republicano, de este término— y de la desenfrenada demofilia que siguió al levantamiento, cuando el pueblo llenó rápidamente el vacío de poder dejado por el colapso de la monarquía tras la intervención napoleónica. Pues, si hemos de creer a algunos testigos autorizados, «democracia» hubo sin duda en ese efímero pero trascendental periodo de la historia de España. Y no una democracia cualquiera, sino que, como recordará años después el mismo autor, joven testigo de aquellos extraordinarios sucesos,

  • 35 A. Alcalá Galiano, Recuerdos de un anciano, t. II, p. 46. La acepción de la voz democracia que mane (...)

nunca ha habido en España, ni aun en otra nación ni edad alguna, democracia más perfecta que lo era nuestra patria en los días primeros del alzamiento contra el poder francés. Gobernaba entonces el pueblo, el pueblo tal cual era, ejerciendo en ciertas ocasiones su prepotencia en plebe35.

  • 36 En este punto, es oportuno recordar una vez más el radicalismo del código gaditano: «Al otorgar der (...)
  • 37 Diario de Sesiones de las Cortes, VIII, 277, y Diario de la Tarde, 9 de octubre de 1813. Véase M. C (...)

29El literato gaditano expresa, por lo demás, una convicción compartida por muchos políticos y escritores del siglo xix: para la mayoría de ellos —Larra, Castelar, Garrido, Pi y Margall, Costa y tantos otros— el periodo 1808-1814 constituye sin duda el momento inaugural de la revolución española, una revolución retrospectivamente calificada a un tiempo de liberal y de democrática (para lo cual se recordará además a menudo el carácter ampliamente inclusivo de la calidad de ciudadano según la Constitución de 1812)36. Lo cierto, sin embargo, es que las fuentes históricas de la Guerra de la Independencia dejan ver que democracia era entonces un término político controvertido que muy pocos estaban dispuestos a asumir, un término sobre el que muchos proyectaban connotaciones extremadamente negativas asociadas a la Revolución francesa. En especial los publicistas reaccionarios se complacían en tildar de demócratas a los partidarios de las reformas, y no se cansaban de arremeter «contra esas declamaciones de popularidad, democracia, demagogia y otros delirios», de aquellos que pretenden «adular al vulgo para introducir la democracia»37.

30La memoria decimonónica de la Guerra de la Independencia asociaría estrechamente en cualquier caso aquellos acontecimientos con el advenimiento de la democracia en nuestro país, de manera que puede decirse que el liberalismo español —a diferencia de lo que sucedió poco después, por ejemplo, con el liberalismo incipiente de la Francia de la Restauración— nació con una fuerte impronta democrática.

Insurreccionalismo y faccionalismo

  • 38 Hace más de un siglo, Joaquín Costa sostuvo con singular empeño que fue la nefasta repercusión de l (...)

31En tercer lugar me gustaría destacar las eventuales consecuencias sobre nuestra cultura política provocadas por el carácter violento e insurreccional que adoptó en España —también en la práctica totalidad de los países hispánicos— el tránsito desde el orden tradicional hacia el moderno constitucionalismo (o, para hablar en los estrictos términos de la época, lo que entre nosotros se denominó, por primera vez en el mundo, liberalismo). Desde este punto de vista, la Guerra de la Independencia no sólo constituye un rico laboratorio de ideas, vocabularios, instituciones y ensayos políticos, sino que abrió un largo ciclo de inestabilidad y enfrentamientos políticos que iba a prolongarse durante los tres primeros cuartos del ochocientos. En efecto, buena parte de la relativamente abundante literatura sobre la «cuestión militar», militarismo y caudillismo en la España contemporánea no ha dejado de resaltar que la sucesión de pronunciamientos, alzamientos, guerras civiles y revoluciones puede hasta cierto punto considerarse una desdichada secuela de aquella guerra devastadora que truncó la prometedora trayectoria ascendente de la sociedad española durante la segunda mitad del siglo xviii38 (trayectoria que sin embargo había comenzado a torcerse ya en la década de 1780). Y algo parecido pudiera decirse de los caudillismos hispanoamericanos nacidos al calor de las guerras de independencia. Cabe especular, en este sentido, con la hipótesis contrafactual de qué hubiera sucedido si después del reinado de Carlos III no se hubiera producido la crisis dinástica ni la consiguiente invasión napoleónica. ¿Habría tenido lugar en esas condiciones de estabilidad una adopción paulatina de políticas liberales que prolongasen y profundizasen el reformismo ilustrado? En todo caso, la crisis bélica y la vía insurreccional que condujeron a la —efímera e intermitente— implantación del liberalismo sometieron muy tempranamente al mundo hispánico a una serie de experimentos constitucionales difíciles de imaginar al margen de las convulsas circunstancias que estuvieron en su origen.

  • 39 J. Fernández Sebastián, «Revolucionarios y liberales».
  • 40 I. Castells, La utopía insurreccional del liberalismo. Véase también I. Burdiel y M. Pérez Ledesma, (...)

32Tampoco es casual que, a partir de la experiencia de la guerra, y a raíz del golpe del 4 de mayo de 1814 en Valencia, cuando Fernando VII declaró abolida toda la obra constitucional y legislativa gaditana, amplios sectores del liberalismo español pasaran a abrazar la insurrección —que generalmente encontraba una justificación idónea en la tradición jurídica española (Siete Partidas, teoría iusnaturalista-escolástica de la insurgencia legítima, etc.)39— no sólo como un método aceptable de lucha política, sino como el procedimiento ordinario de imponer el régimen constitucional o de forzar cambios en las altas esferas del Estado. La cadena de conspiraciones y alzamientos consagraría desde entonces la vía insurreccional del pronunciamiento —sobre todo desde que el éxito de Riego en 1820 diese si cabe mayor impulso a dicha práctica— como el método hispánico por excelencia de hacer revoluciones40. Un método que, basado en la imposición por la fuerza de las demandas de los pronunciados sobre los gobiernos, dejaba poco espacio para el consenso y la solución transaccional.

  • 41 J. Canal, El carlismo, p. 14.

33Cuando la contrarrevolución realista se lance, a su vez, al monte repetidas veces —ya en el Trienio, y más tarde en 1827, 1833, etc.—, la dimensión «bélica» y «decisionista» de la política llegará a hacerse omnipresente, casi crónica, en la vida española decimonónica. Máxime cuando el exclusivismo de los moderados en el poder desde mediados de los cuarenta empuje a los progresistas a recurrir a la conspiración y al pronunciamiento de manera habitual. En conjunto, la inestabilidad del siglo llegará a dibujar un panorama tan abigarrado de insurrecciones, guerras civiles, motines y pronunciamientos que muy bien pudiera predicarse también de los liberales —en especial de los exaltados y progresistas— lo que con respecto al partido carlista afirmara uno de sus líderes en 1889, en el sentido de que el movimiento se iba reproduciendo «de generación en generación, de guerra en guerra, de crisis en crisis»41. En todo caso, parece claro que sin 1808 es difícil imaginar 1820, 1835, 1836, 1840, 1854 o 1868, por una parte, y 1814, 1822, 1827, 1833, 1846 o 1872, por otra.

34Y es que, por mucho que las invocaciones de tantos ensayistas al inmemorial cainismo y «guerracivilismo» de los españoles consideren muy a menudo esa lacra un rasgo ancestral del «carácter nacional» —suelen citarse al respecto algunos textos remotos de Estrabón y otros historiadores antiguos referentes a la desmedida afición a las luchas intestinas de las tribus de la Hispania romana (!)—, lo cierto es que la consideración sistemática y generalizada del rival político como «enemigo interior» en sentido estricto nació en los últimos años de la Guerra de la Independencia, sobre todo después de la reunión de las Cortes. Alcalá Galiano observa:

  • 42 A. Alcalá Galiano, Obras escogidas, t. II, p. 463.

La contienda que en medio de aquella guerra se trabó entre los bandos llamados liberal y servil introdujo un motivo de odio entre unos y otros españoles. Comenzaron, pues, a aborrecerse los hombres por diferencia de opiniones, síntoma éste de revolución42.

  • 43 La voluntad de asimilar a liberales y afrancesados es una constante de la publicística absolutista (...)
  • 44 Acerca de este tipo de conceptos véase el trabajo de R. Koselleck, «Sobre la semántica histórico-po (...)

35Pero, más allá de esta constatación, que viene a incidir en la caracterización literaria de las dos Españas, las fuentes hemerográficas y la rica publicística de esos años permite apreciar la inusitada frecuencia con que polemistas e ideólogos tendían a ver al adversario como un traidor, en oscura connivencia con el enemigo francés. El argumento —de innegable eficacia en el contexto de una encarnizada guerra contra ocupantes extranjeros— aparece muy a menudo en la obra de quienes se oponían a las reformas liberales (por ejemplo, en las famosas Cartas del fraile Alvarado), pero tampoco es raro encontrarlo entre los partidarios de dichas reformas. Si los realistas tachaban usualmente a los liberales de afrancesados, o al menos de estar imbuidos de francesismo (i. e., de estar sometidos al influjo de los autores galos y de imitar las instituciones y leyes pergeñadas por los revolucionarios del país vecino)43, estos últimos devolvían la imputación contra los serviles, acusándoles de ser falsos patriotas que con su actitud hacían el juego a Napoleón. El resultado es que, probablemente en mayor medida que en otras revoluciones en las cuales esta circunstancia pudo aparecer más atenuada, el rival ideológico fue estigmatizado como antipatriota, tensionándose así extraordinariamente la polarización ideológica al superponérsele el cleavage nacional, y con frecuencia también el religioso. El juego fatal de contraconceptos asimétricos44 —liberales vs. serviles, por una parte; realistas y buenos españoles vs. ateístas, jacobinos e impíos, desde la perspectiva opuesta— puso de ese modo en acción un mecanismo de creciente hostilidad mutua en virtud del cual cada bando se autodefinía como la «verdadera España» y arrojaba al rival político a las tinieblas exteriores de la «anti-España».

  • 45 A. Alcalá Galiano, Obras escogidas, t. II, p. 319.

36Por otra parte, junto al clásico tema historiográfico de los vínculos que en este tipo de modelo insurreccional solía establecerse entre el plano civil y el militar, en la historiografía decimonónica sobre la guerra de la Independencia se debate el problema de la articulación entre las elites liberales de 1808 y la mayoría de la población española de la época. Una parte de esa historiografía —en especial los autores antiliberales, secundados en este punto por no pocos autores extranjeros— gustaba de subrayar el presunto divorcio entre el «auténtico pueblo» combatiente —amante del rey y de las tradiciones, fanáticamente religioso, y completamente ajeno a todo proyecto de reforma política— y unas elites liberales de ideas muy avanzadas, seducidas por las «máximas favorables al poder popular», pero alejadas en la misma medida de la sensibilidad del pueblo y escasamente comprometidas en la lucha contra el invasor. Frente a tales interpretaciones unilaterales, los autores de la escuela opuesta respondían enfatizando el liderazgo de los intelectuales liberales en todo el proceso revolucionario. Desde posiciones más matizadas (y por tanto menos caricaturescas), también unos pocos historiadores salieron al paso de ambas visiones de la guerra, visiones en blanco y negro que sólo tenían ojos para un único factor. Galiano, por ejemplo, explica convincentemente cómo ambas corrientes —pero, ¿acaso todo el espectro ideológico puede ser reducido tan sólo a dos colores?— estaban presentes en los comienzos de la insurrección: en 1808, en efecto, tanto los sectores tradicionales como los abanderados de las reformas «convinieron en guerrear de consuno contra el enemigo común». Al fin y al cabo no es difícil entender que ambas opiniones políticas, decididamente opuestas en cuanto al camino que el país debía seguir, fuesen sin embargo concordantes en la necesidad de «liberar su patria del poder extranjero»45.

37Ahora bien, ¿actuaron realmente «de consuno» —como sugiere Galiano— ambos grupos de patriotas? ¿estaban realmente coordinados para obrar concertadamente y de común acuerdo? ¿o más bien se trataba de dos —o más— luchas paralelas, yuxtapuestas, ocasionalmente convergentes, pero que cada sector llevaba adelante de espaldas a los otros, en aras de sus propios objetivos? Con el tiempo, algunos intérpretes de la Revolución española, en especial los demócratas deseosos de subrayar los ideales progresistas que supuestamente habrían anidado en el pueblo desde el primer momento, maquillarán un tanto los hechos para hacerlos encajar en su ideología. Algunos, olvidándose incluso de la presencia de distintos bandos ideológicos en liza, llegarán a describir la situación bélica como un eficaz reparto de tareas entre la guerrilla y los diputados de las Cortes gaditanas: unos y otros habrían luchado al fin y al cabo por la libertad de la patria. Así, para Costa,

dos hombres puede decirse que personificaban nuestra revolución: Argüelles y el Empecinado; aquél que trabajaba predominantemente en el aspecto de la libertad, éste en el de la independencia.

  • 46 J. Costa, Historia crítica de la Revolución española, p. 164.

38Y, frente a las acostumbradas críticas a la disociación entre el plano militar y el plano político —en la línea del famoso dictum de Marx: «actos sin ideas vs. ideas sin actos»—, para Costa, en el colmo de la idealización, ambos tipos de acción estaban perfectamente coordinados, pues si «Argüelles puede decirse que fue el padre de la Constitución de 1812, el Empecinado [fue] su brazo armado»46.

Historicismo

  • 47 S. Juliá, Historias de las dos Españas, pp. 23-57.

39Es bien sabido que el discurso histórico-político acerca del pasado español de nuestros primeros liberales contiene en general una alta valoración de los viejos fueros y «leyes fundamentales del reino», alternativamente calificadas de «constitución histórica» o «antigua constitución española» (denominación en la que frecuentemente quedaba subsumida la variopinta legislación del derecho público de Castilla y León, Aragón, Navarra, etc.). Para la mayoría de los liberales —y, tras ellos, para los demócratas y republicanos—, en efecto, lo antiguo, lo genuinamente nacional, es en España la libertad, o más bien las libertades imperantes en los reinos medievales; por el contrario, lo moderno, extranjero y adventicio es el despotismo que las dinastías austríaca y francesa trajeron de fuera y lograron imponer a los españoles desde las primeras décadas del siglo xvi, tras la derrota de Villalar. Se trataría, por tanto, de restaurar las viejas libertades mediante una Constitución que, retomando los ideales libertarios del Medievo español, pusiera coto a tres largos siglos de despotismo47 (y se habrá notado que el argumento de «los tres siglos de despotismo» resultaba tan funcional para los liberales peninsulares como para los insurrectos de la América española en sus afanes emancipadores).

  • 48 La necesidad de distinguir cuidadosamente entre unos y otros «nacionalismos» —digamos, para abrevia (...)
  • 49 Á. Fernández de los Ríos, 1808-1863, pp. 16-17. El mismo autor insiste en otro lugar en que «lo nac (...)

40No es preciso decir que tal actitud reverencial hacia la «auténtica» tradición hispana implica una alta opinión de la inmemorial entraña liberal de la nación española, y, en esa misma medida, el historicismo se confunde con esa modalidad de exaltación patriótica que, a falta de mejor nombre, más arriba hemos calificado de «nacionalismo» (y mantener aquí las comillas sigue pareciéndome imprescindible)48. Una opinión que se mantendrá con escasas variaciones durante todo el siglo por muchos liberales y demócratas: «lo antiguo, lo nacional en España es el sistema representativo; lo moderno, lo traducido, el absolutismo», afirma por ejemplo Fernández de los Ríos. Y añade que «España no cede a ningún país de Europa en amor a la libertad»49.

41En este sentido, las viejas glorias de la lucha por la libertad y por la independencia hispanas en el pasado lejano —de Sagunto y Numancia a Covadonga y Villalar— se dan la mano con las gestas renovadas de la Guerra de la Independencia —Madrid, Zaragoza, Gerona, etc.—, inscribiendo así los liberales españoles su identidad narrativa en una larga secuencia histórica, que contribuía a mantener vivos «los antiguos recuerdos de la libertad nacional», para decirlo con palabras de Fermín Gonzalo Morón.

  • 50 J. Varela Suanzes-Carpegna, Tradición y Liberalismo en Martínez Marina; Id., «La doctrina de la Con (...)

42En lo que respecta estrictamente a la existencia de instituciones representativas limitadoras del poder monárquico desde la época de los godos, prolongadas luego en el reino de Castilla y en los demás reinos cristianos de la Edad Media, no es ni mucho menos Martínez Marina el primero en afirmar tal cosa. Diversas modalidades de respeto expreso por las viejas «leyes fundamentales» de la monarquía y nación española se encuentran ya en autores tan diferentes como Jovellanos, el conde de Teba, León de Arroyal, Juan Pablo Forner, José Marchena, Manuel José Quintana o Fray Miguel de Santander (por mencionar sólo algunos autores de las últimas décadas del xviii). Y, por supuesto, ya en el nuevo tiempo constitucional, poco tienen que ver las lecturas del pasado medieval castellano de un Capmany, un Jovellanos o un Martínez Marina50 —diversas a su vez entre sí— con las de los exaltados y comuneros del Trienio, por ejemplo. En cualquier caso, un vago «historicismo» —entendiendo aquí esta expresión no en el sentido que suele usarse en historia intelectual, sino simplemente como el gusto por encontrar claves políticas en el pasado y, más en particular, el recurso a una interpretación del Medievo hispano en clave más o menos liberal—, envuelve sin lugar a dudas casi todas las ramas de nuestro liberalismo ochocentista.

  • 51 M. Onaindía, La construcción de la nación española.
  • 52 M. Lafuente, Historia General de España; F. Martínez Marina, Teoría de las Cortes o grandes juntas (...)
  • 53 Lord Acton, «The History of Freedom in Christianity», p. 34; F. Martínez Marina, «Discurso sobre el (...)

43A favor de esta hermenéutica libertaria surge toda una literatura histórico-política de carácter marcadamente antidespótico, que, aunque no carece de antecedentes en la Ilustración51, es ahora cuando empieza realmente a alzar el vuelo. Esta interpretación liberal de la historia de España, que alcanzará su apogeo a mediados de siglo con la obra canónica de Lafuente, presenta más de un punto en común con la interpretación whig de la historia de Inglaterra y tiene en la Teoría de las Cortes de Martínez Marina una de sus obras más importantes52. Más de medio siglo antes de que Lord Acton considerase a Tomás de Aquino el primer expositor de la teoría whig de la revolución, Martínez Marina había citado elogiosamente el De regimine principum para justificar el alzamiento del pueblo contra la tiranía, y el clérigo constitucionalista Villanueva, en el Cádiz de las Cortes, había asegurado por su parte que «esos diputados que oigo llamar liberales son los restauradores del lenguaje político del Santo Doctor [i. e., del aquinatense] en nuestra Monarquía»53.

44En este sentido, si es cierto que cada corriente ideológica, al formarse, elige —o más radicalmente, «se inventa»— sus propios predecesores, según se desprende de las intervenciones de los diputados gaditanos, nuestros primeros liberales se reconocían en una genealogía intelectual que entroncaba sus propias ideas con las de un puñado de autores como Alfonso X el Sabio, Suárez, Santo Tomás, Locke o Montesquieu y, a juzgar por el diario de sesiones de Cortes, desde el punto de vista institucional se veían a sí mismos como herederos de la República romana, de la Constitución aragonesa, de las Comunidades de Castilla, de las instituciones representativas de Navarra y Vascongadas, de Inglaterra y de los Estados Unidos. Mas, sin desdeñar los ejemplos extranjeros (entre los que, se habrá notado, no aparece por ninguna parte la todavía reciente Revolución francesa, que se consideraba más bien un contramodelo y de la que todos ponían buen cuidado en distanciarse), serían sobre todo las fuentes jurídicas domésticas las que habrían inspirado sus tareas como constituyentes. Recuérdese si no la muy citada frase de Argüelles en su discurso de presentación del texto constitucional:

Nada ofrece la Comisión en su proyecto que no se halle consignado del modo más auténtico y solemne en los diferentes cuerpos de la legislación española.

45Y, en efecto, ese enraizamiento del liberalismo en las capas profundas de la historia patria le lleva a afirmar más adelante que, a la vista de «la antigua constitución de España», en punto a libertad civil:

  • 54 A. de Argüelles, Discurso preliminar a la Constitución de 1812, pp. 67 y 96.

Ninguna nación de Europa puede acaso presentar leyes más filosóficas ni liberales, leyes que protejan mejor la seguridad personal de los ciudadanos, su honor y su propiedad, si se atiende a la antigüedad de su establecimiento, que la admirable constitución de Aragón54.

  • 55 B. J. Gallardo, Diccionario crítico-burlesco, s. v. «Liberales». El énfasis es del autor.

46Idéntica voluntad de vincular estrechamente libertad y liberalismo con las más puras esencias del ser hispánico se adivina tras la definición que propone Gallardo del español como «un hombre fuerte, constante, libre y liberal»55.

47Esta suerte de «historicismo» gaditano ya no abandonará al liberalismo español a lo largo de toda su trayectoria: innumerables textos vendrían en este punto a corroborar por activa y por pasiva esta continuidad. Como escribió Borrego a mediados de la centuria, y muchos otros antes y después que él:

  • 56 A. Borrego, De la situación y de los intereses de España en el movimiento reformador de Europa. «En (...)

El principio liberal, el principio reformador, procede […] de nuestra propia historia; ha tomado cuna en nuestro suelo, en los instintos del pueblo, y no nos viene, como suponen algunos, de una exagerada propensión a imitar las innovaciones que han realizado otras naciones56.

  • 57 J. Costa, Historia crítica de la Revolución española, p. 144.
  • 58 G. de la Fuente Monge y R. Serrano García, La revolución gloriosa, p. 52. Véanse también los docume (...)

48Diez años después, Castelar subrayaba asimismo que la Constitución de 1812 logró aunar «el espíritu de la libertad moderna y el gran espíritu tradicional»57, y un decenio más tarde se siguen reiterando sin apenas variaciones los argumentos de 1808: la Junta de gobierno de Guipúzcoa, por ejemplo, en un manifiesto dado a primeros de octubre de 1868 con ocasión de la septembrina, no deja de referirse a la «Nación de Padilla», que ha reanudado «sus tradiciones liberales, interrumpidas por tres siglos de extranjera tiranía»58.

  • 59 J. Costa, Historia crítica de la Revolución española, pp. 165 y 197. Tal interpretación es congruen (...)

49Lo que ya resulta menos frecuente es la conciencia de que, precisamente esta marca de fábrica «historicista» situaría al liberalismo español en línea con la tradición liberal anglosajona, y lo alejaría del revolucionarismo à la française. Existen, sin embargo, unos pocos testimonios de que tal reflexión estuvo presente en algunos análisis ya en el ochocientos. Joaquín Costa, por ejemplo, fue muy consciente de que el primer liberalismo hispano resultaba en este aspecto claramente afín a la vía revolucionaria británica, y estaba en las antípodas del modelo francés: mientras que la revolución inglesa, dice, fue básicamente tradicional, y la francesa básicamente idealista, la revolución española «concertó ambas cualidades, siendo por tanto histórico-nacional»59.

  • 60 J. Costa, Historia crítica de la Revolución española, pp. 75, 100, 102 y 114. Costa arremete contra (...)
  • 61 J. Costa, Historia crítica de la Revolución española, pp. 109-112.

50El propio Costa, en su estudio de la Revolución española como «hecho capital de nuestra historia novísima» —hoy diríamos «historia contemporánea»— después de evocar una y otra vez «el régimen liberal de las municipalidades» y los fueros de la Edad Media —una suerte de ancient constitution a la española60—, comparará sistemáticamente la guerra de las Comunidades de Castilla con la primera guerra civil inglesa, tanto en lo que toca a los personajes involucrados —Carlos I de España y su homónimo inglés; Padilla y Cromwell— como desde el punto de vista de las instituciones y los hechos de armas —el Parlamento Largo con la Santa Junta de Ávila; la batalla de Villalar con la de Naseby61—, mostrando que si ambos procesos difieren en el resultado, se asemejan en sus orígenes y planteamientos de base.

«Provincialismo»/juntismo

  • 62 A. Moliner Prada, Revolución burguesa y movimiento juntero en España, así como su contribución en e (...)
  • 63 F.-X. Guerra, Modernidad e independencias, p. 71.

51Glosaremos para terminar una última peculiaridad de nuestro liberalismo que hizo su aparición en 1808 y constituye asimismo un rasgo genuino de la cultura política hispana. Nos referimos al hecho de que el alzamiento popular, lejos de obedecer a un único centro organizativo, se orquestó desde abajo, desde una pluralidad de focos de ámbito local o provincial que dieron origen enseguida a la formación de juntas62. En los últimos años varios historiadores, sobre los pasos de François-Xavier Guerra, han subrayado que, teniendo en cuenta el armazón corporativo que sostenía a la comunidad política en el Antiguo Régimen, la acefalia provocada por la cautividad del rey no pudo por menos que sacar a la luz las estructuras sociales y políticas subyacentes de la Monarquía63. Así, el vacío de poder en la cúspide comenzó a llenarse desde la base y, de manera natural, los pueblos y ciudades, reinos y provincias de ambos lados del Atlántico asumieron la soberanía en nombre de Fernando VII.

52Mas la formación de juntas, constituidas generalmente por notables, lejos de quedar circunscrita a una solución de excepción arbitrada para hacer frente a una situación sin precedentes como lo fue la de 1808, se convertiría en una costumbre de los revolucionarios españoles a lo largo del siglo xix, que desde 1820 hasta 1868 recurrirían en casi todas las crisis a este mismo expediente. Como resultado de ello, el juntismo llegaría a constituirse en un rasgo distintivo del liberalismo hispano, en su vertiente insurreccional.

  • 64 Un testigo oscuro de aquellos sucesos atribuye la rapidez de la propagación de los efectos del 2 de (...)
  • 65 A. de Argüelles subraya que la formación de juntas «sin que precediese concierto entre las provinci (...)
  • 66 J. Costa, Historia crítica de la Revolución española, p. 151.

53No es mi intención proceder aquí ni mucho menos a analizar en profundidad un fenómeno político complejo y relativamente bien estudiado. Por lo que respecta al alzamiento popular de mayo-junio de 1808 desearía simplemente señalar que casi todas las fuentes coetáneas coinciden en la rapidez y la casi simultaneidad del levantamiento, que muchos atribuyen al sentimiento unánime de patriotismo que recorrió España de punta a punta «como una chispa eléctrica». De modo que, paradójicamente, un movimiento de apariencia centrífuga en su desarrollo y en su dinámica organizativa pudo obedecer a un súbito sobresalto de rechazo al invasor y a un «entusiasmo nacional» compartido por todos64 (las alocuciones y proclamas de las juntas, y diversos testimonios de ese momento, indican el carácter eminentemente «nacional» de la sublevación, en la medida en que asturianos, valencianos, aragoneses, gallegos o castellanos, al tomar las armas contra Napoleón, lo hacen sobre todo en tanto que españoles)65. Además, pese a algunas tensiones entre determinadas juntas, el clamor de la opinión pública en pro de la unidad de la «gran familia» nacional llevó en un plazo no demasiado largo —el que va de junio a septiembre de 1808— a la constitución de un gobierno central (al igual que algunos meses después llevaría a exigir la «reunión de la Nación en Cortes»). Por el momento, «organizadas federativamente las Juntas», observa Costa, «pusiéronse de acuerdo al poco tiempo para constituir una Central que diese unidad a la defensa»66.

  • 67 Véase J. Fernández Sebastián, «El momento de la nación»; id., «Provincia y nación en el discurso po (...)
  • 68 Transcribiremos, como botón de muestra de esta actitud, un pequeño fragmento muy citado de la inter (...)

54Sea como fuere, interesa destacar una vez más que en el trepidante proceso político de esos años cruciales todo empezó desde el ámbito local/provincial y en nombre de la opinión, y sólo más tarde la dinámica política, sobre todo a partir de la convocatoria de Cortes, situó en el primer plano de la agenda política la cuestión de la representación (y, subsiguientemente, de la soberanía nacional). De modo que, aunque numerosos intérpretes de los hechos, conociendo lo que vino después, construyeron a posteriori relatos en los que más o menos teleológicamente se hacía de la nación el único protagonista desde el principio de la insurrección, parece indudable que los actores pulsaron primero el resorte local/provincial. O dicho de otra manera, del mismo modo que la opinión precedió a la representación, el momento provincial precedió al momento de la nación, actuando la opinión como ariete y vector en ese tránsito de la ciudad y de la provincia a la nación como sujeto político esencial67. Durante toda la crisis, sin embargo, «provincialismo» y «federalismo» fueron vistos generalmente como males políticos que había que evitar a toda costa68 (de ahí que hayamos optado nuevamente por entrecomillar la palabra «provincialismo», para dar a entender que no se trata en modo alguno de la aceptación del particularismo por parte del liberalismo español, sino de constatar los orígenes provinciales del primer alzamiento nacional de 1808 y de la inmensa mayoría de los pronunciamientos y revoluciones que le siguieron).

  • 69 A. de Capmany, Centinela contra franceses, p. 125.
  • 70 Ibid., p. 124; unas páginas antes, Capmany había advertido a los españoles de que Bonaparte probabl (...)

55En todo caso, el exaltado patriotismo español del momento parece haber sido perfectamente compatible con la manifestación de sentimientos análogos hacia las patrias menores. Es más: según Capmany, en las circunstancias insólitas de la invasión napoleónica ha sido precisamente la sublevación de las provincias —o sea, el alzamiento de esas «pequeñas naciones» (sic) de aragoneses, valencianos, murcianos, andaluces, asturianos, gallegos, extremeños, catalanes o castellanos— la que ha salvado a «la masa de la gran Nación»69. Subraya en este sentido el erudito barcelonés la diferencia del sistema español tradicional de división territorial con lo sucedido en Francia, que no habría sabido resistir a la tiranía y a la usurpación de Bonaparte porque allí la revolución, con su mentalidad geométrica, habría cortado previamente «todos los vínculos de los afectos naturales y sociales» al borrar incluso los nombres de las antiguas provincias (Provenza, Normandía y demás) y sustituirlos por el nuevo sistema de división departamental, pasando así a llamarse «todos […] franceses, al montón, como quien dice carneros bajo la porra del gran mayoral imperial»70.

56Estas opiniones de Capmany, ampliamente suscritas por muchos testigos del momento, serían repetidas luego en numerosas ocasiones por otros muchos escritores y publicistas a lo largo del siglo, de Pi y Margall a Menéndez Pelayo (algunos de ellos para forzar una interpretación federalista muy poco congruente con el vocabulario de 1808). Mas incluso alguien tan poco sospechoso de simpatías federalistas como el conde de Toreno sostiene que

fue muy útil que en el primer ardor de la insurrección se formase en cada provincia una junta separada. Esta especie de gobierno federativo, mortal en tiempos tranquilos para España […], dobló entonces, y aun multiplicó sus medios y recursos, excitó una emulación hasta cierto punto saludable, y sobre todo evitó que los manejos del extranjero, valiéndose de la flaqueza y villanía de algunos, barrenasen sordamente la causa sagrada de la patria.

  • 71 J. M. Queipo de Llano, Historia del levantamiento, guerra y revolución de España, p. 79. Para este (...)

57Considera Toreno que «un gobierno central y único» hubiera sido más fácilmente doblegado71.

  • 72 La contribución de la revolución liberal española al acervo léxico europeo de la política es muy re (...)

58Concluimos, pues, reiterando que, en razón de las singulares circunstancias que rodearon su (¿prematuro?) advenimiento, el primer liberalismo español nació en un ambiente de exaltación del pueblo, teñido de una fuerte coloración historicista y de un vigoroso sentimiento nacional (y, en un principio, también monárquico). Ese sentimiento nacional desbordado se manifestó no obstante plenamente compatible con un instinto organizativo a escala esencialmente local y provincial, que en muchos casos condujo a una confianza probablemente excesiva en las virtudes del método insurreccional para derrocar gobiernos y forzar así cambios políticos. Pero, por otra parte, todas estas características —patriotismo, monarquismo, populismo, historicismo, localismo, insurreccionalismo— aparecen fuertemente interrelacionadas, de manera que se hace difícil referirse aisladamente a una de ellas sin desembocar en algunas de las demás72.

59Tal vez por eso, en torno al mito fundador del liberalismo y de la democracia en España en que muy pronto se convirtió aquella «revolución de España» de 1808 enseguida rebautizada como «Guerra de la Independencia», se produjo una sorprendente fusión de lo monárquico, lo nacional, lo liberal, lo democrático y aún lo republicano (sin olvidar el factor católico). Una insólita encrucijada de valores discordantes e ideologías opuestas que, en medio de interpretaciones necesariamente diversas, hizo del Dos de Mayo y de la Guerra de la Independencia durante mucho tiempo el mito nacional y popular por excelencia.

  • 73 Ya desde las postrimerías de la dictadura, durante la transición y en plena democracia, el hastío f (...)

60En nuestro mundo posmoderno es fácil tomar distancia de tales mitos y someterlos a la piqueta crítica. A mi juicio, sin embargo, desde el punto de vista de la historia político-cultural, al menos tan sorprendente como su potencial integrador resulta la incompetencia o el desinterés históricamente mostrado por los poderes públicos (sobre todo por parte de las altas instancias del Estado) para asumir un mito socialmente consolidado y hacer de él un motivo de encuentro entre los españoles73.

Bibliographie

Bibliografía

Acton, Lord, History of Freedom and Other Essays, Londres, MacMillan, 1907.

— «The History of Freedom in Christianity» [1877], en Selected Writings of Lord Acton, ed. J. Rufus Fears, Indianapolis, Liberty Classics, 1985, t. I.

Alcalá Galiano, Antonio, Índole de la Revolución de España en 1808, en Obras escogidas, Madrid, Atlas, 1955 (2 vols.).

— Recuerdos de un anciano, en Obras escogidas, Madrid, Atlas, 1955 (2 vols.), t. II.

— Lecciones de Derecho Político, Madrid, CEC, 1984, (1a ed. Madrid, 1843-1844).

Álvarez Junco, José, «La invención de la Guerra de la Independencia», Studia Historica. Historia Contemporánea, 12, 1994, p. 75-99.

— Mater Dolorosa. La idea de España en el siglo xix, Madrid, Taurus, 2001.

Argüelles, Agustín de, Discurso preliminar a la Constitución de 1812, ed. L. Sánchez Agesta, Madrid, CEC, 1989.

— Examen histórico de la reforma constitucional de España, ed. Miguel Artola, Oviedo, Junta General del Principado de Asturias, 1999, t. I, (1a ed. Londres, 1835).

Artola, Miguel, Los orígenes de la España contemporánea, Madrid, IEP, 1959, t. I.

Borrego, Andrés, De la situación y de los intereses de España en el movimiento reformador de Europa, Madrid, Impr. de Francisco Andrés y Cía., 1848.

Burdiel, Isabel, y Manuel Pérez Ledesma, Liberales, agitadores y conspiradores. Biografías heterodoxas del siglo xix, Madrid, Espasa, 2000.

Butterfield, Herbert, The Whig Interpretation of History, Londres, G. Bell and Sons, 1931.

Canal, Jordi, El carlismo. Dos siglos de contrarrevolución en España, Madrid, Alianza, 2000.

Capmany, Antonio de, Centinela contra franceses, ed. Françoise Étienvre, Londres, Tamesis Books Limited, 1988.

Carnero, Guillermo, Los orígenes del romanticismo reaccionario español. El matrimonio Böhl de Faber, Valencia, Universidad de Valencia, 1978.

Castells, Irene, La utopía insurreccional del liberalismo. Torrijos y las conspiraciones liberales de la década ominosa (1823-1831), Barcelona, Crítica, 1989.

Castro Leiva, Luis, «Memorial de la modernidad: lenguajes de la razón e invención del individuo», en Antonio Annino, Luis Castro Leiva y François-Xavier Guerra (dirs.), De los Imperios a las naciones: Iberoamérica, Zaragoza, Ibercaja, 1994, pp. 129-165.

Cirujano, Paloma, Teresa Elorriaga y Juan Sisinio Pérez Garzón, Historiografía y nacionalismo español (1834-1868), Madrid, CSIC, 1985.

Costa, Joaquín, Historia crítica de la Revolución española, ed. A. Gil Novales, Madrid, CEC, 1992 (1a ed. Madrid, 1875).

Demange, Christian, El Dos de Mayo. Mito y fiesta nacional (1808-1958), Madrid, M. Pons, 2004.

Elorrieta, Tomás, Liberalismo, Madrid, Editorial Reus, 1926.

Espinosa, Juan, Diccionario republicano, ed. Carmen Mc Evoy, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú - University of The South-Sewanee, 2001, (1a ed. Lima, Imprenta del Pueblo, 1855).

Fernández Albaladejo, Pablo, Fragmentos de monarquía, Madrid, Alianza, 1992.

Fernández de los Ríos, Ángel, 1808-1863. Olózaga. Estudio político y biográfico encargado por la tertulia progresista de Madrid, Madrid, 1863.

— Estudio histórico de las luchas políticas en la España del siglo xix, Madrid, 1879.

Fernández Sebastián, Javier, «La construcción de la nación española en la época del liberalismo», en Ricardo Robledo, Irene Castells y María Cruz Romeo (eds.), Orígenes del liberalismo. Universidad, política, economía, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2003, pp. 259-264.

— «El momento de la nación. “Monarquía”, “Estado” y “nación” en el lenguaje político del tránsito entre los siglos xviii y xix», en Antonio Morales Moya (coord.), 1802. España entre dos siglos. Monarquía, Estado, Nación, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2003, pp. 55-78.

— «Política antigua – política moderna. Una perspectiva histórico-conceptual», en María Victoria López-Cordón Cortezo y Jean-Philippe Luis (coords.), La naissance de la politique moderne en Espagne (milieu du xviiie siècle - milieu du xixe siècle), dossier publicado en el n° 35 (1) [2005] de la revista Mélanges de la Casa de Velázquez, 35 (1), 2005, pp. 165-181.

— «Revolucionarios y liberales. Conceptos e identidades políticas en el mundo atlántico», en Las revoluciones en el mundo atlántico: una perspectiva comparada, Bogotá, Centro de Estudios en Historia - Universidad Externado de Colombia (en prensa).

— «“Provincia” y “nación” en el discurso político del primer liberalismo. Una aproximación desde la historia conceptual», en Carlos Forcadell y María Cruz Romeo (coords.), Provincia y nación: los territorios del liberalismo, Zaragoza, Institución «Fernando el Católico» (en prensa).

Fernández Sebastián, Javier, y Juan Francisco Fuentes (dirs.), Diccionario político y social del siglo xix español, Madrid, Alianza, 2002.

Fioravanti, Maurizio, Los derechos fundamentales. Apuntes de historia de las constituciones, Madrid, Trotta, 1996.

Flórez Estrada, Álvaro, Introducción para la historia de la Revolución de España, Londres, 1810.

Fuente Monge, Gregorio de la, y Rafael Serrano García, La revolución gloriosa. Un ensayo de regeneración nacional (1868-1874), Madrid, Biblioteca Nueva, 2005.

Furet, François, y Mona Ozouf, Diccionario de la Revolución francesa, Madrid, Alianza, 1989.

Gallardo, Bartolomé José, Diccionario crítico-burlesco, Cádiz, Imprenta del Estado-Mayor General, 1811.

García Cárcel, Ricardo (coord.), Historia de España. Siglo xviii. Los Borbones, Madrid, Cátedra, 2002.

Gorostiza, Manuel Eduardo de, Cartilla política, ed. Alfonso Lujambio, Toluca, Instituto de Estudios Legislativos de la Legislatura del Estado de México, 1999.

Guerra, François-Xavier, Modernidad e independencias. Ensayos sobre las revoluciones hispánicas, México, Mapfre – Fondo de Cultura Económica, 2000 (3a ed.).

Hocquellet, Richard, Résistance et révolution durant l’occupation napoléonienne en Espagne (1808-1812), París, La Boutique de l’Histoire, 2001.

Izquierdo Guerrero de Torres, José R., Recuerdos de mi vida, ed. Fernando Durán López, Sevilla, Espuela de Plata, 2004 (1a ed. Londres, 1836).

Juliá, Santos, Historias de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004.

Koselleck, Reinhart, «Sobre la semántica histórico-política de los conceptos contrarios asimétricos», en Id., Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993, pp. 205-250.

Lafuente, Modesto, Historia General de España: desde los tiempos mas remotos hasta nuestros días, Madrid, 1850-1867 (30 vols.).

Lista, Alberto, «Elogio histórico del conde de Floridablanca (1808)», El Robespierre español, n° 1 [Cádiz, Impr. de Antonio de Murguía], 1811.

Lorenzo Villanueva, Joaquín, Las angélicas fuentes o El tomista en las Cortes, Madrid, Imp. de Álvarez, 1849, Primera parte (1a ed. Cádiz, 1811).

Macaulay, Thomas Babington, History of England, Londres, 1848-1855 (4 vols.).

Martínez Marina, Francisco, Teoría de las Cortes o grandes juntas nacionales de los reinos de León y Castilla, ed. José Antonio Escudero, Oviedo, Junta del Principado de Asturias, 1996 (3 vols.) [1a ed. Cádiz, 1813].

— «Discurso sobre el origen de la monarquía», en Teoría de las Cortes o grandes juntas nacionales de los reinos de León y Castilla, ed. José Antonio Escudero, Oviedo, Junta General del Principado de Asturias, 1996, t. I.

Moliner Prada, Antonio, Revolución burguesa y movimiento juntero en España, Lérida, Milenio, 1997.

Morelli, Federica, Territorio o nación. Reforma y disolución del espacio imperial en Ecuador (1765-1830), Madrid, CEPC, 2005.

Moreno Luzón, Javier, «Memoria de la nación liberal: el primer centenario de las Cortes de Cádiz», Ayer, 52, 2003, pp. 207-236.

Onaindía, Mario, La construcción de la nación española. Republicanismo y nacionalismo en la Ilustración, Barcelona, Ediciones B, 2002.

Pons, André, Blanco White y España, Oviedo, Instituto Feijoo de Estudios del siglo xviii, 2002.

Portillo Valdés, José María, Revolución de nación. Orígenes de la cultura constitucional en España (1780-1812), Madrid, CEPC, 2000.

— «La Federación imposible. Los territorios europeos y americanos ante la crisis de la Monarquía Hispana», en Jaime E. Rodríguez Ordóñez (coord.), Revolución, independencia y las nuevas naciones de América, Madrid, Fundación Mapfre-Tavera, 2005, pp. 99-121.

Portillo Valdés, José María, y Julián Viejo, «Estudio introductorio» a Francisco de Aranguren y Sobrado, Demostración del sentido verdadero de las autoridades de que se vale el Doctor don Juan Antonio Llorente, Bilbao, Universidad del País Vasco, 1994, pp. 11-76.

Queipo de Llano, José María [conde de Toreno], Historia del levantamiento, guerra y revolución de España, Madrid, Tomas Jordán, 1835-1837 (5 vols.).

Rodríguez Ordóñez, Jaime E. (coord.), Revolución, independencia y las nuevas naciones de América, Madrid, Fundación Mapfre-Tavera, 2005, «introducción».

Romero Alpuente, Juan, Historia de la Revolución de España, ed. A. Gil Novales, Madrid, CEC, 1989, t. II (1a ed. Madrid, 1831).

Seco Serrano, Carlos, «Blanco-White y el concepto de “revolución atlántica”«, en La prensa en la Revolución liberal, Madrid, Universidad Complutense, 1983, pp. 265-275.

Seoane, María Cruz, El primer lenguaje constitucional español: las Cortes de Cádiz, Madrid, Moneda y Crédito, 1968.

Skinner, Quentin, Liberty before Liberalism, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.

Tomás y Valiente, Francisco, «Génesis de la Constitución de 1812. De muchas leyes fundamentales a una sola Constitución», Anuario de Historia del Derecho Español, 65, 1995, pp. 13-125 (recogido en Francisco Tomás y Valiente, Obras Completas, Madrid, CEC, 1997, t. V, pp. 4449-4555).

Varela Suanzes-Carpegna, Joaquín, Tradición y Liberalismo en Martínez Marina, Oviedo, Caja Rural de Asturias - Facultad de Derecho de Oviedo, 1983.

— «La doctrina de la Constitución Histórica: de Jovellanos a las Cortes de 1845», Revista Española de Derecho Político, 39, 1995, pp. 45-79.

— El conde de Toreno (1786-1843). Biografía de un liberal, Madrid, Marcial Pons, 2005.

Notes

1 Para una reciente formulación y un análisis sutil de esta «crisis triple» véase J. M. Portillo Valdés, Revolución de nación, pp. 159-256.

2 J. M. Queipo de Llano [conde de Toreno], Historia del levantamiento, guerra y revolución de España.

3 Antonio Alcalá Galiano, en varios escritos de 1839 y 1840, califica los sucesos del 17 de marzo de 1808 en Aranjuez —a los cuales atribuye una importancia decisiva en el origen de la «Revolución de España»— indistintamente como levantamiento, sedición, alzamiento, tumulto, motín y revolución. Véase A. Alcalá Galiano, Obras escogidas, t. II, pp. 309, 318, 448, 456 y 458. El propio Galiano se refiere en otras partes de su obra a esta fase crucial de la historia española con denominaciones tales como, entre otras, revolución (adjetivada a veces como revolución popular), periodo de transformación y renovación, resistencia (y también resistencia heroica), gran trastorno, «turbulencias», alzamiento, levantamiento (general levantamiento, levantamiento popular, etc.), porfiada guerra, guerra de la Independencia, mudanza del sistema y gran conmoción. Esta última palabra, conmoción, aparece muy frecuentemente en las fuentes coetáneas a los hechos. La referencia de Maistre, en F. Furet y M. Ozouf, Diccionario de la Revolución francesa, p. 829. El conde saboyano insiste, además, en que en tales circunstancias de excepción, «no son los hombres quienes guían la revolución, es la revolución la que les maneja» (F. Furet y M. Ozouf, Diccionario de la Revolución francesa, p. 827).

4 Así, por ejemplo, el sintagma «Revolución de España», muy utilizado en la historiografía de la primera mitad del ochocientos para referirse a los insólitos acontecimientos que tuvieron lugar en la Península entre 1808 y 1814, puede inducir a error si esa expresión es entendida de manera anacrónica, puesto que el concepto de revolución iba a verse sometido a importantes transformaciones a lo largo del xix, una centuria en la que se desarrollarían diversas teorías histórico-sociológicas, algunas bastante complejas y sofisticadas, sobre las revoluciones (para una breve síntesis de la semántica de este concepto en la España del siglo xix véase J. Fernández Sebastián y J. F. Fuentes, Diccionario político y social del siglo xix español, s. v. «Revolución»). Muchas veces el valor que el cronista le da a ese término ni siquiera se refiere a una profunda «mudanza o nueva forma en el estado o gobierno de las cosas», sino más bien a un simple alboroto, inquietud o sedición, aunque se trate de un alzamiento generalizado en todo el país. Es cierto, sin embargo, que —al igual que había sucedido antes en Francia respecto de la voz révolution (obsérvese el cambio en los títulos de la serie de sucesivos periódicos del grupo de Desmoulins, Carra, Loustalot, Tournon y los esposos Robert, a partir de 1789: Les Révolutions de Paris; Les Révolutions de France et de Brabant; Les Révolutions de l’Europe)— la creciente amplitud del movimiento fue dilatando paulatinamente el radio de acción de la palabra española revolución, que paralelamente fue pasando poco a poco del uso preferentemente en plural al «singular colectivo» (en el sentido técnico que esta expresión tiene en la obra de Koselleck). También entre nosotros se observa un proceso similar de globalización semántica, pasándose muy pronto de las revoluciones de tal o cual localidad o provincia ( «revolución de Aranjuez», de Madrid, de Asturias, de Sevilla, de Valencia, etc.) a la etiqueta «Revolución de España», que con el paso del tiempo se aplicará no sólo al periodo 1808-1814, sino también al trienio 1820-1823, y en muchas ocasiones terminará por abarcar los años 30, e incluso más allá. Sin embargo, la multiplicación de las experiencias revolucionarias a lo largo del siglo terminará por desgastar el término, devolviéndole buena parte de la pluralidad perdida: se hablará entonces cada vez más de «primera revolución española» para referirse a la de 1808. Es más: José María Blanco White, consciente de la universalidad de un movimiento que alcanza tanto al continente europeo como al americano, maneja ya en sus escritos el concepto de una gran «revolución atlántica», y el propio Fernando VII alude en algunos de sus decretos a una sola «revolución de España y América». Véase sobre esta cuestión J. Fernández Sebastián «Revolucionarios y liberales». Junto a la mayor o menor extensión del fenómeno, la variable intensidad y profundidad del mismo daría pie asimismo a numerosos intentos de comparación entre la revolución española y la Revolución francesa. Tales comparaciones se manifiestan tanto en el terreno de la retórica política, como desde una perspectiva más histórica y filosófica. Uno de los primeros ejercicios de ese tipo se encuentra en el Manifiesto de la Junta Central a la Nación (Aranjuez, 26 de octubre de 1808), donde los centrales contraponen las notas más negativas que acompañaron a la Revolución francesa —sus orígenes en la conspiración y en la intriga, y sobre todo su radicalismo y su carácter anárquico y cruento: lucha entre facciones, Terror y guerra civil— con las virtudes que supuestamente caracterizarían al todavía corto recorrido de una revolución moderada, respetuosa con la monarquía y con la historia, como la española, que, a diferencia de la francesa, tendría su origen en la defensa «unánime» de la nación contra un enemigo exterior. José María Blanco ensaya asimismo tempranamente este ejercicio comparativo desde un punto de vista mucho más radical en El Español (n° 1, 1810, pp. 6-9 y 26-27); hubo poco después otros artículos similares, como por ejemplo el titulado «Paralelo entre la revolución francesa y la insurrección española», en la Gaceta instructiva de la Junta Superior de Galicia, (El Conciso, 11 de febrero de 1812). Véase también la sucinta comparación entre las dos revoluciones que tres décadas más tarde establece de pasada Alcalá Galiano en su ensayo Índole de la Revolución de España en 1808, pp. 309-310. Mucho más detenida, reflexiva e interesante es la interpretación de Joaquín Costa, que, desde una perspectiva igualmente comparativa incorpora además las revoluciones inglesa y norteamericana (J. Costa, Historia crítica de la Revolución española, pp. 132 sqq. y p. 165).

5 J. Álvarez Junco, «La invención de la Guerra de la Independencia», p. 91.

6 Por mucho que hoy así nos lo parezca, no es para nada evidente que la Guerra de la Independencia hubiera de ser necesariamente interpretada en términos de «revolución liberal». De hecho, en el momento en que Toreno, a mediados del cuarto decenio del ochocientos, empieza a publicar su Historia del levantamiento, guerra y revolución de España, asociando con toda claridad ambos procesos —guerra y revolución—, esto es, un primer movimiento esencialmente reactivo-defensivo (una guerra de resistencia), y un segundo movimiento mucho más activo y creativo (nada menos que una revolución constitucional), la mayoría de las historias disponibles sobre los mismos hechos de autores extranjeros —las de Southey, Napier, Londonderry, Suchet y Hamilton, entre otras (no así los autores españoles pero entre los extranjeros, Schepler o Marliani demuestran asimismo mayor penetración en sus análisis)— ignoraban o minusvaloraban el segundo proceso mencionado: véase al respecto las críticas de A. Alcalá Galiano, Índole de la Revolución de España, pp. 446-457. Una relación de los títulos más significativos aparecidos entre 1808 y la década de 1880 sobre esta cuestión, en el Apéndice bibliográfico del artículo ya citado de J. Álvarez Junco, «La invención de la Guerra de la Independencia», pp. 93-99.

7 Algo de esto planteábamos recientemente en J. Fernández Sebastián, «Política antigua – política moderna».

8 Sin desdeñar, naturalmente, la decisiva importancia de otros factores más de fondo, como el sustrato cultural heredado, y también la recepción de las aportaciones teóricas y —en menor medida— de ciertas experiencias políticas y constitucionales foráneas. Es más: hay buenas razones para pensar que las características que a continuación reseñamos no surgen en 1808 como por ensalmo, sino que están profundamente enraizadas en la historia moderna española (algunas incluso en los siglos medievales).

9 Una breve explicación de las razones de este rechazo, en J. Fernández Sebastián, «La construcción de la nación española en la época del liberalismo». La alternativa de sustituir nacionalismo por patriotismo —que me fue sugerida por Álvarez Junco en la mesa redonda en que se debatió este texto— tampoco me satisface, puesto que el primer liberalismo español, sin dejar de invocar a la patria, puso mayor énfasis político en el concepto de nación. Utilizo, por tanto, la expresión nacionalismo para subrayar que los primeros liberales insistieron sobremanera en la nación (y en la soberanía nacional) como el pilar fundamental de sus discursos, lo que no quiere decir que su lenguaje tuviera una coloración en modo alguno similar al nacionalismo de corte etnicista o imperialista, tal cual se desarrollará en Europa (también en España, y en particular en Cataluña y en el País Vasco) a finales del siglo xix.

10 Alcalá Galiano habla del «gran drama de aquella resistencia heroica» en su Índole de la Revolución de España en 1808, pp. 316-318 y 321. Da a entender que el Deseado lo era, más bien que por sus prendas personales, por las grandes expectativas que el cambio en la cúspide del Estado suscitaba en los diferentes sectores de la sociedad española: lo que se deseaba no era tanto al «amado y suspirado príncipe», cuanto los objetivos particulares que cada grupo perseguía con denuedo (ya fueran la participación de los grandes en el gobierno, la restitución del «lustre y poderío» de la Iglesia, las reformas ilustradas, o simplemente la caída de Godoy), confiando —muy pronto se vería con qué escaso fundamento— en que ese príncipe podría procurárselos. Dentro de ese «gran drama», con amplia participación popular, que dio paso a la guerra y a las reformas, el episodio liberal fue una consecuencia imprevista, aunque relativamente previsible, puesto que «nació de la acción y […] era de ella inseparable» (ibid., p. 321). A partir del regreso de Valençay, Galiano responsabiliza a Fernando VII de todas las «desventuras, atrocidades y locuras» que afligieron a España desde mayo de 1814 hasta el momento en que escribe, o sea 1839.

11 «La independencia de América», escribe Costa de manera lapidaria, «es continuación y complemento de la revolución española: ésta comienza con carácter de independencia contra el extranjero, crece con ansias de libertad contra el despotismo, y acaba con tiara de república contra la monarquía» (J. Costa, Historia crítica de la Revolución española, p. 206). También para el uruguayo Juan Espinosa, «la independencia de la América española» tuvo su origen en la ocupación de España por «los Bonapartes» que dejó de hecho a la América «abandonada a su suerte». En tales circunstancias, muchos americanos se decidieron «a combatir por la independencia; sin saber bien lo que era, pero dominados del instinto de libertad»: J. Espinosa, Diccionario republicano, p. 483-485.

12 Antonio Peña, en la hoja volante El voto de un español (1808), escribe por ejemplo que «no basta vencer ejércitos enemigos para vivir felices. Es necesario reformar nuestras instituciones políticas», para lo cual la Nación deberá dotarse de un buen Gobierno y de una buena Constitución (Véase M. Artola, Los orígenes de la España contemporánea, t. I, p. 228).

13 J. M. Queipo de Llano, Historia del levantamiento, guerra y revolución de España. La estructura de esta obra, ordenada en 24 libros según criterios básicamente cronológicos, responde grosso modo al esquema tricotómico enunciado en el título. Tras un primer libro en el que se refieren los antecedentes más significativos, el alzamiento del pueblo español se recoge en los t. II y III, dedicando el resto de la obra (t. IV al XXIV) a dar cuenta de ambos procesos entrelazados de guerra y revolución (esta última se constituye en objeto preferente del relato en los t. XII, XIII, XVI, XVIII y XXI). Toreno subraya varias veces que «acompañó al sentimiento unánime de resistir al extranjero otro no menos importante de mejora y reforma» (ibid., p. 79). Agustín de Argüelles, por su parte, subraya que la «noble empresa» a la que se enfrentó entonces la nación consistía en «sostener la independencia y la libertad» y sugiere que a esas alturas de la historia los españoles ilustrados eran perfectamente conscientes de que «la independencia de un Estado no se puede establecer con solidez sin instituciones que aseguren la libertad interior» (véase A. de Argüelles, Examen histórico de la reforma constitucional de España, t. I, pp. 96 y 107).

14 A. Alcalá Galiano, Obras escogidas, t. II, p. 309. También las otras historias más destacadas escritas por testigos y protagonistas directos, cual es el caso de los libros de Á. Flórez Estrada, Introducción para la historia de la Revolución de España y el posterior de A. Argüelles, Examen histórico de la reforma constitucional de España, como observa Richard Hocquellet, ont tendance à fondre ces deux mythes fondateurs que sont la patrie et la révolution (véase R. Hocquellet, Résistance et révolution durant l’occupation napoléonienne en Espagne, p. 11). Juan Romero Alpuente, en su Historia de la Revolución de España (1831), se refiere asimismo en varias ocasiones a la «guerra de la independencia y de la libertad», distinguiendo a veces la «guerra de la independencia» (1808- 1814) de la «guerra de la libertad», librada durante el Trienio: J. Romero Lapuente, Historia de la Revolución de España, t. II, pp. 116, 257, 356, 357, etc.). Tras ellos, Modesto Lafuente y el resto de la historiografía isabelina suele interpretar unánimemente aquella guerra como «la primera gran eclosión de los españoles como nación», y en el caso de los autores liberales, además, como el indudable punto de partida del liberalismo (P. Cirujano et alii, Historiografía y nacionalismo español, pp. 190 sqq.). Algunos años más tarde, en los inicios de la Restauración, Joaquín Costa no deja de señalar que en esa guerra singular «se confundían en un solo sentimiento el del amor a la patria y el de la libertad» (J. Costa, Historia crítica de la Revolución española, p. 148) y, siguiendo de cerca al conde de Toreno, llama la atención sobre las sustanciales diferencias entre «una guerra nacional y una de gabinete». Pues no en vano, como escribía Carlos de España en pleno conflicto, «la guerra actual no es como la que suele hacerse entre soberanos absolutos, que sacrifican la sangre de sus desgraciados pueblos para satisfacer su ambición o por el miserable interés, sino que es guerra de un pueblo libre y virtuoso, que defiende sus propios derechos y la corona de un rey a quien libre y espontáneamente ha jurado y ofrecido obediencia, mediante una Constitución sabia que asegure la libertad política y la felicidad de la nación» (Gaceta de la Regencia, 12 de noviembre de 1811; véase, J. M. Queipo de Llano, Historia del levantamiento, guerra y revolución de España, pp. 352 y 371; véase igualmente por J. Costa, Historia crítica de la Revolución española, p. 149). Habían pasado poco más de tres lustros desde la anterior guerra de la monarquía española contra la República francesa, pero las circunstancias eran ahora netamente distintas y el mundo político había cambiado mucho desde entonces: merece la pena notar al respecto que, con ocasión de aquella guerra contra la Convención, el conde de Aranda había sugerido precisamente ante el Consejo de Estado en marzo de 1794 que el entusiasmo ideológico del Ejército nacional revolucionario francés —que peleaba «por una opinión»— les confería una ventaja indudable frente a las tropas españolas, menos motivadas, puesto que «por parte de España, la guerra actual no es de Estado a Estado, ni se hace por sus intereses, sino por el de su soberano» (véase R. García Cárcel, Historia de España, p. 253). También el resorte religioso, aunque según todos los indicios jugó un papel muy importante en la movilización de los espíritus en ambas guerras, palidece en la de 1808-1814 ante el enorme peso del factor patriótico-nacional, cuya presencia fue mucho menos significativa en la guerra de 1793-1794.

15 J. M. Portillo Valdés, Revolución de nación.

16 J. Álvarez Junco, MaterDolorosa, p. 73.

17 C. Demange, El Dos de Mayo.

18 J. Costa, Historia crítica de la Revolución española, p. 149.

19 Hasta el punto de que el artículo 6 del Estatuto de Bayona establece que la fórmula del juramento real incluirá una alusión a la conservación de «la integridad y la independencia de España y sus posesiones».

20 Álvarez Junco cita varios ejemplos tempranos del Trienio liberal (J. Álvarez Junco, «La invención de la Guerra de la Independencia», p. 84, nota 28). Aún más tempranas serían las ocurrencias de esta expresión en las Cartas críticas del Filósofo Rancio de Francisco Alvarado, publicadas por primera vez en 1811 (de ser exactos los datos del Corpus Diacrónico del Español, que pueden consultarse en la página web de la RAE). También son interesantes y significativas al respecto las reflexiones de Antonio de Capmany en 1808 sobre el concepto de independencia, —«palabra favorita» del momento, dice, junto con libertad (véase A. de Capmany, Centinela contra franceses, pp. 100 y 133-134). Alberto Lista, en fin, en su «Elogio histórico del conde de Floridablanca» (1808), se dirige a la posteridad para enaltecer a «los valerosos que han sostenido la independencia nacional contra el más ambicioso de los tiranos». A falta del vocablo nacionalismo (no digamos del concepto, en el sentido que este término adquirirá en las últimas décadas del siglo en la mayoría de las lenguas europeas), en las fuentes de la época encontramos frecuentemente la expresión «entusiasmo nacional» en el sentido de movilización unánime en defensa de la nación (véase, por ejemplo, El Robespierre español, n° 1, p. 235; El Tribuno del Pueblo Español, n° 19, 5 de enero de 1813, pp. 274 y 277, etc.). Un último apunte revelador de la rápida difusión del sintagma «guerra de la independencia» incluso en la América hispana: en una carta privada escrita diez años después del final de la contienda por el veracruzano Manuel E. de Gorostiza, éste se refiere con toda naturalidad a los servicios prestados como capitán de granaderos en la «guerra de la Independencia» de España, sin necesidad de aclaración alguna que precisase a su corresponsal a qué guerra se refería (véase A. Lujambio, en Manuel Eduardo de Gorostiza, Cartilla política, p. xv, «Nota biográfica»). En todo caso, caben pocas dudas de que para sus protagonistas aquel conflicto bélico «se vivía como guerra de independencia nacional» (F. Tomás yvaliente, «Génesis de la Constitución de 1812», p. 4494).

21 J. Álvarez Junco, «La invención de la Guerra de la Independencia», pp. 79, 83 y 85, y notas 12, 24, 26 y 35. Así parece confirmarlo la lexicografía oficial: las definiciones de la palabra independencia en las sucesivas ediciones del DRAE a lo largo del siglo xix indican que, a la escueta, casi tautológica, definición de falta de dependencia con que se abre el siglo en la edición de 1803 se añade tímidamente en 1817 una mención a la libertad como posible sinónimo, y sólo con la puesta al día del Diccionario a mediados de siglo (edición de 1852) se precisa y desarrolla significativamente esta segunda acepción, que queda redactada del siguiente modo: «Libertad, yespecialmente la de una nación que no es tributaria ni depende de otra». En la edición de 1869 viene a añadirse una nueva acepción, de carácter psicológico: «Entereza, firmeza de carácter».

22 Q. Skinner, Liberty before Liberalism.

23 Un reformista ilustrado como el abate Genovesi argumenta, contra los esprits forts de su tiempo, que, puesto que todos los seres humanos son «tan limitados, tan circunscritos, tan ligados a los otros seres que los rodean», «esta palabra independencia […] no puede convenir más que al ser eterno, soberano, infinito». El concepto de independencia, por tanto, es una quimera, y es absurdo pensar que ni siquiera el emperador de China es independiente (véase L. Castro Leiva, «Memorial de la modernidad», p. 145). En su acepción más propiamente política, durante el proceso de disgregación del Imperio español la palabra independencia se usó en muchas ocasiones para reivindicar la autonomía más o menos completa de una ciudad, audiencia o territorio no sólo respecto de la metrópoli, sino, más frecuentemente, con respecto a otras circunscripciones americanas de mayor radio, como los virreinatos: por ejemplo, «la independencia proclamada por los habitantes de Quito en 1811 no se dirigía […] a España, sino tanto a Lima como a Bogotá»: F. Morelli, Territorio o nación, pp. 59 sqq., especialmente pp. 71-72 y pp. 74-75).

24 Por otra parte, la profunda afinidad semántica entre libertad e independencia y la anfibología de ambos términos es utilizada a fondo frecuentemente por ideólogos y polemistas, que invocan de manera ambigua desde 1808 a la «causa de la libertad» y suspiran por una «nación libre». Baste un ejemplo: José María Blanco, jugando con ligeros desplazamientos de sentido, va introduciendo poco a poco el moderno concepto de libertad en sus artículos en el Semanario Patriótico: cuando emplaza a los españoles a «ser libres», muchas veces es difícil afirmar con certeza si se refiere a la resistencia contra el invasor o a la garantía de los derechos de los ciudadanos frente al gobierno (véase A. Pons, Blanco White y España, pp. 81-82). El propio Blanco informa poco después de que «la Junta Central de España ha proclamado la independencia de sus colonias, declarando que sus posesiones de Asia y América no deben mirarse en adelante como colonias, sino como partes integrantes del Imperio español: iguales en derechos y coordinadas en autoridad con los dominios europeos de la Corona de España»: C. Seco Serrano, «Blanco-Whiteyel concepto de “revolución atlántica”«, p. 268). «Es claro», comenta Carlos Seco, «que Blanco entiende la palabra independencia, aplicada a los criollos americanos, como carta de igualdad y libertad que los equipara sin discriminación alguna a sus hermanos europeos».

25 No deja de ser significativo, y revelador de un cierto orden de prioridades, que la Constitución de Cádiz, antes incluso de proclamar la soberanía nacional «interna» (art. 3), afirme en su artículo 2 que «la Nación española es libre e independiente, y no es ni puede ser patrimonio de ninguna familia ni persona».

26 Por ejemplo, los fueristas vascos de los siglos xviii y xix, de Fontecha Salazar y Aranguren Sobrado a Artiñano y Sagarmínaga, suelen reivindicar muy a menudo en sus escritos la independencia de cada provincia como un estatus jurídico particular garantizado por los fueros. Está claro, sin embargo, que esa clase de «independencia» —basada en la atribución a los fueros del carácter de «leyes fundamentales», de modo que la unión aeque principaliter de cada provincia con el reino de Castilla en la Edad Media no habría alterado su cualidad de «comunidad perfecta»— tiene poco que ver con la independencia del País Vasco reivindicada por el nacionalismo vasco radical desde Sabino Arana (J. M. Portillo y J. Viejo, «Estudio introductorio» a Francisco de Aranguren y Sobrado, Demostración del sentido verdadero de las autoridades, pp. 64-66.)

27 R. Hocquellet, Résistance et révolution durant l’occupation napoléonienne en Espagne, p. 96. Para Francisco Tomás y Valiente, «es innegable que el levantamiento fue popular y en gran parte espontáneo» (F. Tomás y Valiente, «Génesis de la Constitución de 1812»). Estimo, sin embargo, que no puede descartarse la confluencia de los designios de determinados sectores aristocráticos con la movilización popular. Merecería la pena seguir la pista de todas las intentonas revolucionarias que jalonan el último tercio del siglo xviii y el primer decenio del xix, y los agentes implicados (entre ellos la facción aristocrática o «partido aragonés», y en especial el conde de Teba, luego de Montijo). No parece descabellado, en este sentido, remontarse a los motines de 1766 como un primer hito en esa cadena de revueltas (que incluiría también las conspiraciones de Picornell y Malespina, el motín de Aranjuez, y los sucesos del 2 de mayo). No deja de ser significativo a este respecto que ya en los motines de 1766 algunos invocaran el nombre de la nación, e incluso en algún documento jurídico los fiscales del Consejo llegaran a glosar el respeto debido a una supuesta «Constitución política de la Monarquía y Nación Española» (véase P. Fernández Albaladejo, Fragmentos de monarquía, pp. 431 y 439).

28 Sobre este asunto sigue siendo interesante la lectura del libro de G. Carnero, Los orígenes del romanticismo reaccionario español.

29 A. de Capmany, Centinela contra franceses, pp. 116-117 y 127.

30 J. Costa, Historia crítica de la Revolución española, p. 151.

31 En este punto conviene hacer de nuevo una salvedad terminológica. Usamos aquí populismo y populista, en un sentido al mismo tiempo restringido y lato, para referirnos a ese exagerado culto al pueblo que aparece por doquier en 1808 y no se disipó nunca del todo en el liberalismo español, especialmente en su ala izquierda. No hacemos referencia por tanto al significado un poco más preciso que suele dársele a esta palabra actualmente en las ciencias sociales, referido a un cierto estilo político, o más bien a un amplio conjunto de fenómenos políticos caracterizados por una retórica de legitimación que, entre grandes dosis de emocionalidad, apela directamente al pueblo y trata de instrumentar la movilización de masas en torno a un líder carismático y frecuentemente autoritario.

32 Junto al reconocimiento de su grave error de apreciación por el propio Napoleón en su Memorial de Santa Elena, y a los innumerables ejemplos de fuentes europeas que manifiestan admiración por el pueblo español, mencionaremos solo dos testimonios, uno hispano-británico y otro americano, igualmente significativos. El primero lo extraemos del número uno de El Español, de Londres: «Cuando la España alzó el grito de la independencia, sola entre las naciones del continente que habían sido ya esclavizadas o iban a serlo bien pronto, todos los amantes del bien volvieron admirados los ojos hacia ella, y esperaron prodigios de un atrevimiento tan glorioso como no imaginado. Los primeros pasos de la revolución española no desdijeron de las esperanzas concebidas, y la ilusión y el entusiasmo creció hasta un punto indecible. Ya se miró a los españoles como libertadores del continente […], ya se creyó que en España empezaría un nuevo orden de cosas que consolaría a la Europa de la sangre que tan en daño de su felicidad se ha vertido desde el principio de la revolución francesa: todo se esperó de los españoles, y el nombre de aquella nación fue un título de gloria que casi se miraba con envidia por las otras» (abril de 1810, p. 5). El segundo testimonio, mucho más tardío, procede de cierto Diccionario para el pueblo: Republicano democrático, moral, político y filosófico publicado en el Perú en 1855. En este volumen, un antiguo soldado uruguayo del Ejército libertador de los Andes recuerda que los españoles, «constantes en defender su independencia y su suelo […], fueron los primeros europeos que en el siglo presente debelaron las aguerridas huestes de Napoleón, reconquistando su independencia perdida por la astucia del Corso y los escándalos domésticos de sus monarcas» (véase J. Espinosa, Diccionario republicano, p. 392).

33 A. Alcalá Galiano, Lecciones de Derecho Político, p. 24.

34 A. Alcalá Galiano, Obras escogidas, t. II, p. 463. Abundan los testimonios del súbito despertar de un interés generalizado por los asuntos públicos, que se manifiesta entre otras cosas en la avidez inusitada con la que todos buscaban los periódicos y folletos para informarse y estar al corriente de las novedades políticas y militares. «El pueblo», recuerda Alcalá Galiano, «así como a desobedecer, aprendió a mandar y a estarse continuamente mezclando en negocios de Estado […] y de no cuidarse de la causa pública [pasó] a ocuparse en ella con celo ardiente» (ibid., pp. 320 y 463). La explicación que Argüelles da del proceso coincide asimismo en señalar que fue el «patriotismo exaltado» el que condujo a que el «espíritu popular» impregnase las nuevas instituciones, que fueron reorganizadas «popularmente», tanto el Ejército como la administración pública (véase A. de Argüelles, Examen histórico de la reforma constitucional de España, t. I, pp. 166-167).

35 A. Alcalá Galiano, Recuerdos de un anciano, t. II, p. 46. La acepción de la voz democracia que maneja Galiano obviamente se refiere a un régimen de poder popular directo de facto, en modo alguno a una forma institucionalizada de gobierno representativo.

36 En este punto, es oportuno recordar una vez más el radicalismo del código gaditano: «Al otorgar derecho a voto a todos los hombres, excepto aquellos de ascendencia africana, sin requerir estudios ni propiedades, la Constitución de 1812 superó a todos los gobiernos representativos existentes, como los de Gran Bretaña, Estados Unidos y Francia, en el otorgamiento de derechos políticos a la vasta mayoría de la población masculina»: véase J. E. Rodríguez Ordóñez (coord.), «Introducción», en Revolución, independencia y las nuevas naciones de América, p. 16.

37 Diario de Sesiones de las Cortes, VIII, 277, y Diario de la Tarde, 9 de octubre de 1813. Véase M. C. Seoane, El primer lenguaje constitucional español, pp. 130 y 132.

38 Hace más de un siglo, Joaquín Costa sostuvo con singular empeño que fue la nefasta repercusión de la Revolución francesa —y de su epígono Napoleón— sobre las sociedades vecinas la que, en Europa en general y en España en particular, «paralizó y detuvo la reforma [ilustrada y liberal] que traía su impulso de poco tiempo atrás, y más que detenerla, la destruyó»: J. Costa, Historia crítica de la Revolución española, pp. 93, 127, 134 y 140. Más matizada, la opinión de Argüelles ensalza asimismo «los progresos de la ilustración» y «los extraordinarios adelantamientos de todo género que se hicieron en pocos años», en particular durante el reinado de Carlos III. Hasta tal punto «el espíritu de libertad, que España debió a sus antiguas instituciones, y que permaneció dormido durante muchos años de usurpaciones y violencias, empezó a revivir con el giro que tomó la ilustración en Europa al terminar el siglo xvii» que «la nación llegó a hacer tantos progresos en el siglo xviii que sin duda ninguna estaba preparada para una extensa reforma antes de la insurrección de 1808» (A. de Argüelles, Examen histórico de la reforma constitucional de España, t. I, pp. 76 y 110).

39 J. Fernández Sebastián, «Revolucionarios y liberales».

40 I. Castells, La utopía insurreccional del liberalismo. Véase también I. Burdiel y M. Pérez Ledesma, Liberales, agitadores y conspiradores.

41 J. Canal, El carlismo, p. 14.

42 A. Alcalá Galiano, Obras escogidas, t. II, p. 463.

43 La voluntad de asimilar a liberales y afrancesados es una constante de la publicística absolutista de esa época, que muy a menudo presenta a Bonaparte como el jefe de toda la «secta liberal». Una imputación que estaba llamada a perdurar: cien años después, el jaimista Juan María Roma explicaba que los afrancesados de la época de las Cortes se habían dividido en dos grupos: «napoleonistas» y liberales (véase J. Moreno Luzón, «Memoria de la nación liberal», p. 211).

44 Acerca de este tipo de conceptos véase el trabajo de R. Koselleck, «Sobre la semántica histórico-política de los conceptos contrarios asimétricos», pp. 205-250.

45 A. Alcalá Galiano, Obras escogidas, t. II, p. 319.

46 J. Costa, Historia crítica de la Revolución española, p. 164.

47 S. Juliá, Historias de las dos Españas, pp. 23-57.

48 La necesidad de distinguir cuidadosamente entre unos y otros «nacionalismos» —digamos, para abreviar, el «nacionalismo» de los historiadores y el nacionalismo de los nacionalistas— me parece absolutamente necesaria, so pena de que nuestros conceptos operatorios acaben por no significar nada. Lo ideal sería que los historiadores diseñásemos conceptos analíticos que se prestasen lo menos posible a la confusión con los conceptos vividos por los actores del pasado que estudiamos. En este caso, a mi modo de ver es bastante obvio que utilizar una misma etiqueta —nacionalismo— para denominar fenómenos histórica y axiológicamente tan alejados como el liberalismo español de la guerra de la Independencia y el bizkaitarrismo de Sabino Arana, por ejemplo (o, por mantenernos en el ámbito general de España, el tipo de nacionalismo español imperante en la época franquista), ayuda muy poco a una comprensión ajustada de la realidad.

49 Á. Fernández de los Ríos, 1808-1863, pp. 16-17. El mismo autor insiste en otro lugar en que «lo nacional y tradicional en España es la democracia»: Á. Fernández de los Ríos, Estudio histórico de las luchas políticas en la España del siglo xix, p. 2.

50 J. Varela Suanzes-Carpegna, Tradición y Liberalismo en Martínez Marina; Id., «La doctrina de la Constitución Histórica», pp. 45-79.

51 M. Onaindía, La construcción de la nación española.

52 M. Lafuente, Historia General de España; F. Martínez Marina, Teoría de las Cortes o grandes juntas nacionales de los reinos de León y Castilla. Algo más tardía, la historiografía de inspiración whig se desarrolla sobre todo a partir de la aparición en los años 1840 de la Historia de Inglaterra de Macaulay, extendiéndose al menos hasta comienzos del siglo xx, cuando se publica póstumamente la History of Freedom and Other Essays de Lord Acton. Véase H. Butterfield, The Whig Interpretation of History.

53 Lord Acton, «The History of Freedom in Christianity», p. 34; F. Martínez Marina, «Discurso sobre el origen de la monarquía», p. 16; J. Lorenzo Villanueva, Las angélicas fuentes o El tomista en las Cortes, p. 71.

54 A. de Argüelles, Discurso preliminar a la Constitución de 1812, pp. 67 y 96.

55 B. J. Gallardo, Diccionario crítico-burlesco, s. v. «Liberales». El énfasis es del autor.

56 A. Borrego, De la situación y de los intereses de España en el movimiento reformador de Europa. «En España se reunieron las primeras Cortes que limitaron en Europa el poder real», escribe por su parte Tomás Elorrieta, Liberalismo, p. 10. Los ejemplos podrían multiplicarse indefinidamente.

57 J. Costa, Historia crítica de la Revolución española, p. 144.

58 G. de la Fuente Monge y R. Serrano García, La revolución gloriosa, p. 52. Véanse también los documentos recogidos en pp. 329 sqq.

59 J. Costa, Historia crítica de la Revolución española, pp. 165 y 197. Tal interpretación es congruente a grandes rasgos con la distinción que establecen hoy algunos historiadores del constitucionalismo entre el modelo individualista y estatalista (anti-historicista) propio de la Revolución francesa, y el modelo de la Revolución americana, basado en una doctrina individualista e historicista (anti-estatalista). Véase M. Fioravanti, Los derechos fundamentales.

60 J. Costa, Historia crítica de la Revolución española, pp. 75, 100, 102 y 114. Costa arremete contra la Revolución francesa por su carácter «geométrico» y rupturista con la historia, ensalza por el contrario la Revolución americana y reconoce, citando a Gervinus, que la declaración de derechos de 1776»ha venido a ser el símbolo del liberalismo en el mundo» (ibid., pp. 89-90 y 138), si bien recordará, citando esta vez a Laurent, que las Cortes de Cádiz «decretaron la Constitución más democrática de Europa», una «Constitución liberalísima» (Cantú) que, lejos de las abstracciones francesas, «fue obra de nuestras costumbres y de nuestros sentimientos» (ibid., pp. 143-144, 156).

61 J. Costa, Historia crítica de la Revolución española, pp. 109-112.

62 A. Moliner Prada, Revolución burguesa y movimiento juntero en España, así como su contribución en este mismo volumen; R. Hocquellet, Résistance et révolution durant l’occupation napoléonienne en Espagne, pp. 140-170. Sobre la actuación y significación política de las juntas véase también J. M. Portillo, Revolución de nación, pp. 177-207.

63 F.-X. Guerra, Modernidad e independencias, p. 71.

64 Un testigo oscuro de aquellos sucesos atribuye la rapidez de la propagación de los efectos del 2 de Mayo madrileño por todo el país al hecho de que «allí fueron indistintamente sacrificadas personas de cuasi todas las provincias de España» (J. R. Izquierdo Guerrero de Torres, Recuerdos de mi vida, p. 102).

65 A. de Argüelles subraya que la formación de juntas «sin que precediese concierto entre las provincias», el carácter «nacional», esto es, «universal» y «simultáneo» del alzamiento, obedecía a que, en el fondo, «todo se hizo por la nación, y en su nombre»: A. de Argüelles, Examen histórico de la reforma constitucional de España, t. I, pp. 98-99 y p. 167, para subrayar en este caso el carácter «popular» de la insurrección.

66 J. Costa, Historia crítica de la Revolución española, p. 151.

67 Véase J. Fernández Sebastián, «El momento de la nación»; id., «Provincia y nación en el discurso político del primer liberalismo». Para una visión más amplia, que abarca el horizonte americano, véase J. M. Portillo, «La Federación imposible».

68 Transcribiremos, como botón de muestra de esta actitud, un pequeño fragmento muy citado de la intervención del diputado Capmany en las Cortes de Cádiz: «Nos llamamos diputados de la Nación, y no de tal o cual provincia: hay diputados por Cataluña, por Galicia, etc.; mas no de Cataluña, de Galicia, etc.; entonces caeríamos en el federalismo, o llámese provincialismo, que desconcertaría la fuerza y concordia de la unión» (21 de enero de 1811; subrayado en el original).

69 A. de Capmany, Centinela contra franceses, p. 125.

70 Ibid., p. 124; unas páginas antes, Capmany había advertido a los españoles de que Bonaparte probablemente hubiera querido hacer lo mismo con España, dividiéndola en departamentos, distritos, prefecturas, «quitando el nombre y la existencia política a vuestras provincias y acaso el mismo nombre de España, imponiéndola el de Iberia o Hesperia, según la manía pedantesca de sus transformaciones, para que así nuestros nietos no se acordasen de qué país fueron sus abuelos».

71 J. M. Queipo de Llano, Historia del levantamiento, guerra y revolución de España, p. 79. Para este autor y político decimonónico contamos ahora con una solvente biografía política: J. Varela Suanzes-Carpegna, El conde de Toreno.

72 La contribución de la revolución liberal española al acervo léxico europeo de la política es muy reveladora de algunas de estas peculiaridades. No por casualidad, como se recordará, entre esas aportaciones hay palabras tan significativas como liberalismo, guerrilla, caudillo, junta o pronunciamiento.

73 Ya desde las postrimerías de la dictadura, durante la transición y en plena democracia, el hastío frente al asfixiante nacionalcatolicismo franquista y sus secuelas explica la aparición en el espacio público de un discurso de izquierdas más o menos hostil a casi todos los símbolos de unidad nacional española. Sólo en esa enrarecida atmósfera de desnacionalización puede entenderse el sorprendente editorial que el diario El País dedicó en 1988 al Dos de Mayo. Un artículo en el que, haciendo tabla rasa de una larga tradición liberal-democrática, se identificaba sin más el patriotismo con una forma de conservadurismo refractario a la modernidad, mientras que la izquierda y el libre pensamiento parecían aproximarse más bien a los ejércitos de Bonaparte (!). Véase el siguiente fragmento: «La fecha del 2 de mayo de 1808 fue una de esas jornadas broncas y rebeldes de Madrid que de cuando en cuando sobresaltan la siesta nacional. Fecha para la épica patriótica, se capitalizó por conservadores y aislacionistas en una defensa de sus valores. Es decir, contra lo que rezumaba aún en los granaderos y mamelucos imperiales de Napoleón del espíritu de la Revolución Francesa: el ensueño de libertad, la resistencia al dominio del clero, el pensamiento libre, las aspiraciones a la igualdad y a la democracia» ( «La idea del Dos de Mayo», El País, 2 de mayo de 1988, cit. Ch. Demange, El Dos de Mayo, p. 284). Casi dos décadas más tarde, sobre el telón de fondo del desafío a la Constitución de 1978 y a la soberanía nacional por parte de los nacionalismos vasco y catalán, algunos artículos de prensa evidenciaban, en todo caso, que la memoria de la Guerra de la Independencia no se había borrado del todo, y hacían una lectura de los hechos completamente distinta: «Y así fue a más la cosa», escribe Arturo Pérez Reverte refiriéndose a ciertos ataques de las guerrillas contra los franceses sucedidos en Galicia a principios de 1809, «cada uno por su cuenta al principio, hasta formarse un auténtico ejército regular, como ocurrió en el resto de la Península, en una guerra que cuando todavía era estudiada en los colegios la llamábamos guerra de la Independencia —de la independencia de España— y en la que participaron juntos y revueltos, aunque a mucho cantamañanas no les guste recordarlo, gallegos, vascos, catalanes, asturianos, andaluces, aragoneses y demás. O sea: todo cristo» ( «El día que palmó Moore», El Semanal, 9 de enero de 2005). En un tono muy distinto, el historiador Ricardo García Cárcel, al calor de la polémica desatada en Francia con ocasión del bicentenario de Austerlitz acerca del despotismo de Napoleón y sus pujos racistas, hacía la siguiente observación: «Es, por otra parte, significativo que el pensamiento liberal en nuestro país haya crecido históricamente con la nostalgia de aquella España afrancesada que no pudo ser por la guerra de la Independencia y que supuestamente tenía que haber sido nuestra alternativa de progreso. Napoleón, a lo que parece, no merecía ser redentor de nadie» ( «Napoleón y la nueva Francia», ABC, 3 de enero de 2006).

© Casa de Velázquez, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search