1Car, pendant l’année scolaire qui avait précédé ce tour d’Espagne, j’avais lu La Méditerranée… Ce fut pour moi une rencontre décisive, et je demeurai plusieurs années sous le choc.

L’histoire comme un roman

2Depuis l’adolescence, j’étais taraudé par l’envie d’écrire. Le mouvement du siècle et les devantures des libraires me signifiaient que l’écriture de notre temps était le roman. J’en avais écrit un d’ailleurs l’année précédente et j’avais envoyé le manuscrit à trois éditeurs qui l’avaient tous refusé — à juste titre dois-je dire car il était mauvais. Cependant, la lettre de Julliard, en plus de son refus, contenait quelques explications. Le lecteur avait cru déceler dans mon texte quelques pages bien venues et m’invitait à poursuivre dans cette voie. Dans un sens c’était encourageant.

3En même temps, la lecture de Braudel m’avait apporté la preuve que l’écriture de l’histoire pouvait atteindre la beauté. C’était pour moi une révélation car, jusqu’alors, si mes lectures d’ouvrages historiques avaient souvent comblé ma soif de connaissances, j’avais presque toujours été découragé par la pauvreté de l’écriture et la rusticité du style. Les volumes de la collection « Peuples et civilisations » aux Presses universitaires de France par exemple, que j’avais beaucoup utilisés pendant mes études de licence, s’ils avaient apporté les réponses que je cherchais à l’explication des événements, des crises, des révolutions ou des périodes de prospérité des peuples, des villes ou des États, me paraissaient presque toujours mal écrits au point que j’y voyais une sorte de fatalité du langage de l’histoire. Or Braudel m’apportait la preuve qu’il pouvait en être tout autrement. Lorsque je lisais par exemple dans le paragraphe sur la liberté montagnarde que « [la montagne] fabrique, jusque sous nos yeux, ces hors-la-loi pathétiques et cruels, à Orgosolo et ailleurs, que révolte la mise en place de l’État moderne et des carabiniers » ou encore, à propos des diasporas montagnardes, la description de ces Albanais qui, à Madrid, « vont exposer leurs projets et leurs doléances, réclamer des tonneaux de poudre, arrogants, cassants, toujours prompts à la main », je comprenais que l’expression de la réalité historique pouvait parfaitement utiliser la surprise, le recours à l’image, fût-elle empruntée à un chroniqueur. En lisant les pages consacrées aux « plaines liquides » je m’étonnais d’apprendre que, souvent, « la route maritime n’est qu’une simple rivière », je découvrais avec surprise ces « dizaines de barques et de petits voiliers de charge, processionnaires par vocation ». J’admirais l’audace des expressions, les « Saharas maritimes », le recours à cette image d’un sénateur vénitien à propos des Uscoques, ces pirates de l’Adriatique : « Il serait plus facile d’interdire avec ses mains la voie des airs aux oiseaux que celle de la mer aux Uscoques avec les galères. » L’accumulation des références culturelles, loin d’être une invite à une érudition pesante, devenait une réserve de recours constamment disponibles, propres à tenir le lecteur en éveil.

4Il y avait autre chose encore : l’association étroite de la géographie à l’interprétation de l’histoire, qui n’était peut-être pas une méthode passe-partout mais qui convenait à merveille à l’histoire de la Méditerranée et des peuples méditerranéens et qui s’accordait avec mon goût de toujours pour le dialogue entre les deux disciplines. Bref, j’étais confondu par l’ampleur des lectures de Braudel : chroniques, correspondances, poèmes, contes, documents d’archives, ouvrages en anglais, allemand, français, italien, espagnol, portugais… je souhaitais n’en oublier aucun.

Un intermède

5À l’issue du concours d’agrégation, je fus nommé au lycée d’Agen que je retrouvai ainsi inopinément. Mais ce n’était que très provisoire car il me fallait passer par l’année de service militaire. Je fus expédié au 35^e régiment d’artillerie légère parachutiste en garnison à Tarbes. Je n’avais nullement demandé à servir dans une unité de parachutistes. Aussi, à l’occasion du questionnaire initial, je déclarai n’être pas volontaire.

6La situation évolua à la suite d’une scène assez cocasse quoique je l’aie trouvée sur le moment fort désagréable. Le colonel du régiment était invisible et nous dépendions du commandant F…, qui était lui fort actif et très attentif au comportement des volontaires parachutistes. Il lui prit fantaisie un jour de nous faire chanter puis, observant que beaucoup d’entre nous chantaient faux, il constitua deux groupes séparés, ceux qui savaient chanter et les autres. Sur quoi, il nous interrogea un par un : de quelle région venions-nous ? Étions-nous volontaires parachutistes ou non ? Il s’avéra qu’une majorité d’hommes du Sud n’étaient pas volontaires et chantaient mal tandis que les hommes du Nord étaient majoritairement volontaires et chantaient juste ! Le commandant en fit le constat et en tira quelques conclusions peu favorables aux Méridionaux.

7J’avoue que je supportai mal cette démonstration et, inconscient de mon atteinte publique à la discipline, je dis à haute voix : « Mon commandant, si pour être français, il faut être né au nord de la Loire, je me demande ce que l’on fout ici. » Deux minutes après, j’étais en cellule. Mes camarades craignaient pour moi le pire, « la boule à zéro » et trois jours de cellule. Mais le commandant F… était loin d’être un imbécile. Il s’était fait apporter mon dossier, avait constaté que j’étais agrégé d’histoire, et, tout en me rappelant mon incorrection, m’assura qu’il n’avait rien contre les Méridionaux (d’ailleurs, il avait épousé une Provençale !). Il avait seulement voulu piquer notre amour-propre et n’avait que trop bien réussi ! L’incident était clos. Je regagnai ma chambrée avec une chevelure intacte.

8Je dois reconnaître que je n’ai pas gardé un mauvais souvenir du service militaire. Comme cela a été souvent souligné, c’était un temps de mixité sociale très révélateur et un agent de cohésion nationale. Dans ma chambrée il y avait entre autres deux mineurs, un du Nord, un autre de Carmaux, un mécanicien auto d’Aurillac, un instituteur de Corrèze, un ajusteur de la Seine d’origine tchèque, un Marseillais voyageur de commerce, un berger basque illettré qui découvrit, grâce à nos services, la douche et son usage, enfin, un fermier de l’Aveyron. Je me souviens des lettres que le mineur du Nord écrivait à sa femme, tous les deux jours, et qui commençaient invariablement par « Ma chère épouse ». Pas du tout le style de l’ajusteur parisien qui nous racontait les détails désopilants de ses amours avec la fille d’un gendarme, ou même du fermier aveyronnais dont la vie amoureuse avait quelques granges isolées pour théâtre habituel. Comme je ne fumais pas, je me faisais des amis en répartissant ma ration de tabac.

9Il me fallut tout de même en passer par le stage de saut qui eut lieu à Pau et comprenait un certain nombre d’avantages : une alimentation plus soignée et de meilleure qualité, la liberté des soirées dont je profitai pour découvrir la ville plaisante qu’est Pau. Le stage lui-même n’était pas désagréable : entretien de la condition physique, épreuve de la tour, variante du saut à l’élastique qui devait nous libérer de l’appréhension du saut dans le vide mais qui provoquait le renoncement de quelques-uns, entraînement à l’atterrissage.

10L’heure de vérité me fut cependant fatale. Le premier saut se déroula sans encombre et il est vrai que les secondes qui suivent l’ouverture du parachute procurent une griserie. Mais, le troisième jour, notre groupe sauta en fin de session et le vent s’était levé, de sorte que j’arrivai sur un seul pied, comme deux de mes camarades : je m’en tirai avec une fracture du péroné, tandis que le plus lourdement blessé de nous trois souffrit d’une double fracture. Mon accident me valut trois mois d’hôpital à Pau — temps de lectures variées et de convalescence très appréciée en famille. Je ne réintégrai le régiment que pour partir en manœuvre au Larzac où l’on jouissait d’une liberté relative, occasion d’améliorer l’ordinaire en attrapant des lapins au collet, que l’on faisait rôtir au feu de bois et que l’on accompagnait de frites grâce à l’huile dérobée aux cuisines.

11Ce service militaire m’apparut comme un temps de latence, une halte presque bienfaisante entre le carrousel des études et des examens et l’entrée dans la vie professionnelle.

Premières armes

12À l’achèvement de mon service militaire, je fus nommé au lycée Périer de Marseille où je passai deux années. Il s’agissait d’un bon lycée, bien construit, très aéré, et les élèves, s’ils étaient un peu remuants, n’en étaient pas moins curieux, intéressés presque tous par l’histoire et la géographie, de sorte que ces deux années développèrent la passion croissante que j’éprouvais pour l’enseignement. À dire vrai, je ne réussissais guère avec les petits élèves de sixième mais le courant passait avec les adolescents de seconde. J’avais deux classes de seconde d’une vingtaine d’élèves chacune. L’idéal.

13Il est vrai que mes deux classes de terminale étaient chargées (plus de quarante élèves) mais je n’avais aucun mérite à intéresser ces garçons de « philo » et de « sciences ex » car il s’agissait d’élèves qui avaient de l’ambition et qui manifestaient une vive curiosité pour l’histoire contemporaine et une appétence réelle pour les transformations de l’économie et des sociétés des pays inscrits au programme. Je nouai avec certains d’entre eux des relations quasi amicales au point que l’un de mes élèves de sciences ex m’invita à une randonnée d’escalade dans le petit massif de Marseilleveyre, au cours de laquelle il fit preuve d’une patience admirable afin de m’apprendre les gestes techniques indispensables à la maîtrise d’un parcours de difficulté moyenne. C’était par ailleurs un très bon élève que je préparai, sans succès, au concours général.

14J’aimais bien emmener mes élèves en balade pendant deux ou trois jours. C’était l’occasion de mieux les connaître, de savoir comment ils recevaient l’enseignement, de découvrir leurs aspirations. Je l’avais déjà fait l’année de l’agreg avec mes classes de troisième de Rodez à qui j’avais fait découvrir la Camargue et la ville d’Arles. Avec les terminales de Marseille, j’organisai un voyage de trois jours avec comme points d’orgue la ville du Puy et les Préalpes.

15Une fois de plus, j’eus de la chance. Au Puy, ville étape, j’avais donné la permission de cinéma aux élèves. Quatre loustics trouvèrent spirituel de déplacer une petite voiture de deux ou trois dizaines de mètres sur le grand parking de la ville : ils se firent repérer dans l’instant ou presque par le propriétaire, un commissaire de police ! Celui-ci était bon bougre et, instruit de leur identité et de leur responsable, il me fit appeler pour que je vienne les récupérer au poste de police. L’affaire avait mis le commissaire de bonne humeur : il évoqua devant moi ses frasques d’étudiant, à la surprise ravie des élèves qui se gardèrent cependant de pavoiser. La deuxième étape, avec remontée de la vallée de la Bourne et traversée du Vercors, occasion d’une évocation d’épisodes célèbres de la Seconde Guerre mondiale, avait pour terme une station de ski, en pleine morte-saison, ce qui nous valut des tarifs avantageux.

16Un hasard heureux fit que les élèves eurent droit à un bal parfaitement imprévu avec pour partenaires une trentaine de jeunes filles en convalescence dans un grand hôtel de la station et qui s’ennuyaient à mourir. Mes élèves, qui utilisèrent toutes les astuces pour prolonger d’un quart d’heure cette soirée de gala, demeurèrent persuadés, malgré mes dénégations, que j’avais organisé depuis longtemps cette agréable diversion alors qu’elle m’avait été proposée au dernier moment par le directeur de l’hôtel, à l’évidence un homme intelligent, avisé de la présence, ce soir-là, dans la station, d’élèves de terminale d’un grand lycée marseillais.

17La journée du retour à Marseille fut très gaie.

Rencontre avec le maître

18Ces deux années marseillaises ne furent pas seulement d’un grand profit pour ma formation d’enseignant : elles eurent une importance décisive pour la suite de ma vie. En avril 1954, profitant des vacances de Pâques, je me mariai avec Lucile, et ce fut l’occasion d’une découverte commune de la Provence, des calanques, de la côte Varoise, de la Haute-Provence intérieure.

19En 1955, alors que nous avions déjà une fille, Claire, Fernand Braudel me fit savoir que, professeur au Collège de France, il ne pouvait pas être mon patron de thèse. Il acceptait cependant volontiers de parler avec moi d’un sujet de recherche possible.

20Cette invitation survenait à point. En effet, au cours de ma première année d’enseignement au lycée Périer, j’avais reçu une lettre de Frédéric Mauro que j’avais bien connu à Toulouse puisqu’il était alors l’assistant de Jacques Godechot. Mauro avait fait une belle thèse d’histoire moderne, Le Portugal et l’Atlantique, 1570- 1670, consacrée à l’empire portugais. Il connaissait bien le Brésil et m’informait que l’université de l’État du Minas Geraes et le gouvernement de cet État voulaient réaliser une grande histoire du Minas et cherchaient un universitaire français pour diriger l’équipe de recherche et de rédaction. Mauro était prêt à proposer mon nom si j’acceptais de m’engager. Bien entendu, mon accord impliquait notre installation à Belo Horizonte. L’offre était intéressante pour un homme qui rêvait d’espaces lointains, de séjours dans des pays inconnus. De plus, il s’agissait d’un grand sujet d’histoire car le Minas avait été la colonne vertébrale autour de laquelle s’était construit le Brésil contemporain, l’espace intérieur qui avait réuni autour de lui le Nordeste des premiers siècles de la colonie et le Brésil plus méridional du café.

21Je posai la question de confiance à Lucile : était elle prête à quitter son pays et ses parents pour quelques années ? Elle répondit par l’affirmative, et j’informai aussitôt Mauro que j’acceptais. Las ! Trois mois plus tard, Mauro me faisait savoir que le Minas avait changé d’avis et envisageait désormais d’entreprendre une géographie de l’État. Ce fut une déception.

22L’invitation de Braudel tombait à point. Il m’avait proposé de le rencontrer dans son appartement parisien et je lui rendis visite au printemps. Paule Braudel était présente, ce qui devait avoir de l’importance. Braudel me fit parler, puis s’enquit de mes terrains de recherche privilégiés. Tout en lui confessant qu’avant l’agrégation, je n’avais jamais songé à préparer une thèse, de sorte que j’ignorais tout du monde de la recherche, je lui avouai que j’aurais beaucoup aimé travailler sur l’Amérique hispanique de jadis. Il me le déconseilla : « Vous allez passer après Chaunu, après Mauro… Il vaut mieux penser à l’Espagne. » Mais, comme il comprenait que j’étais attiré par les mondes lointains, il tenta de m’orienter vers la Turquie, la Chine, le Japon. Je me défendis en arguant des difficultés de langues qui m’étaient totalement étrangères, alors que je connaissais déjà le castillan. L’intervention de Paule Braudel me tira d’affaire : « Tu vois bien que ce garçon a grande envie de s’orienter vers le monde hispanique. » Alors Braudel : « Valladolid au siècle d’Or. » Je n’avais jamais mis le pied dans cette ville mais, aussitôt, je m’accrochai à ce nom comme un naufragé à une épave. Braudel précisa : « J’ai une hypothèse mais elle est à vérifier : je vois Valladolid comme une anticipation de Madrid. »

23Braudel me conseilla de mettre l’été à profit afin d’évaluer les sources. Il me promettait une bourse d’un mois. Et il m’invitait à présenter ma candidature à la Casa de Velázquez, en me laissant entendre qu’elle serait agréée.