Réalité et fiction : le paradoxe de l’autobiographie
p. 135-154
Texte intégral
1Je ne suis pas sûr que tous les efforts, absolument considérables, réalisés par les chercheurs spécialistes des littératures hispaniques au cours des vingt dernières années aient réussi un tant soit peu à éliminer le lieu commun que Guillermo de Torre dénommait raleamiento (« raréfaction »), c’est-à-dire « la relative rareté de mémoires, d’autobiographies et de romans épistolaires qui affecte la littérature en langue espagnole, en contraste avec l’abondance de ce type d’œuvres dans les lettres extra-péninsulaires les plus proches1 ». Peu de temps après ces mots, qui datent de 1967, le livre de Randolph Pope2 offrait une réponse retentissante, à la manière de celui d’Adolfo Prieto3 — que Guillermo de Torre ne semble pas connaître — qui avait fait la même chose pour les lettres argentines, en réfutant une opinion semblable de Juan Carlos Ghiano4. Nous disposons désormais de nouvelles contributions qui vont dans le même sens : celle de Margarita Levisi5 pour l’autobiographie du siècle d’Or espagnol, et celles d’Anna Caballé6 et José Romera Castillo7, entre autres, pour les siècles suivants jusqu’au contemporain le plus immédiat.
2Dans son article pionnier de 1948 intitulé à la manière kantienne « Conditions et limites de l’autobiographie8 », Georges Gusdorf justifie de manière très convaincante la raison de l’apparition de l’autobiographie avec les Confessions de saint Augustin qui serait le fruit de circonstances intimement liées à la nouvelle sève que le christianisme avait incorporée au vieux tronc des humanités traditionnelles en Occident. Ainsi surgit une anthropologie nouvelle, selon laquelle chaque destin particulier représente une gageure qui touche au surnaturel. La vie intime de chaque personne acquiert une valeur singulière face à Dieu, devant lequel chaque mortel doit rendre des comptes, faire ses confessions. Ceci est aujourd’hui encore inconcevable dans l’anthropologie orientale, tout comme cela l’était durant l’Antiquité classique, dont les philosophies stoïciennes ou épicuriennes conservaient une « conception disciplinaire de l’être personnel ».
3Il convient de se demander de nouveau si l’époque actuelle permet d’expliquer ce nouvel élan que l’autobiographie, l’autofiction et en général la littérature du moi ont connu, et pas seulement dans le monde hispanique.
4Bien que je sois, c’est un fait, tout à fait d’accord avec ces idées, je ne peux faire l’économie de les traduire dans la langue de mes propres obsessions (intellectuelles). Ángel G. Loureiro lui-même en fait autant et trouve une réponse parfaitement plausible : au cours de ce siècle, qui commence avec la revendication de Dilthey de la nature différente de l’autobiographie, jusqu’à aujourd’hui, ce genre, dit-il,
est traversé par un pari radical qui met en jeu pratiquement tous les fondements de la pensée occidentale. Alors qu’elle cherche à articuler monde, texte et ego, l’autobiographie ne devrait pas ignorer le harcèlement croissant auquel sont soumis des concepts comme histoire, pouvoir, sujet, temporalité, mémoire, imagination, représentation ou rhétorique. Et elle ne devrait pas oublier cette attaque précisément du fait que l’autobiographie est le champ privilégié où se livre cette même attaque9.
5Remarquons à ce sujet à quel point l’essence des discours autobiographiques et de l’autobiographie fait écho à l’axe structurant de la « postmodernité », si avec Lyotard10, nous admettons comme tel le rejet de la rationalité totalisante, le discrédit des grands récits de légitimation, ou encore l’acceptation insouciante de la pluralité. Sinon, comment expliquer le succès, parallèle à celui de l’autobiographie, obtenu par l’archiconnue Histoire de la vie privée dont les cinq volumes ont été dirigés par Philippe Ariès et Georges Duby ? Mais ne tombons pas pour autant dans l’erreur puérile de vouloir réinventer la roue : cette tempête remonte à loin, des vents semés par Freud, Bergson ou Einstein. L’Espagnol José Ortega y Gasset, dans plusieurs essais de El Espectador (trad. fr. : Le spectateur), ne cesse de proclamer que « la perspective est l’une des composantes de la réalité », car chaque être humain « a une mission de vérité » : « Là où se trouve ma pupille ne se trouve pas l’autre : ce que de la réalité voit ma pupille, l’autre ne le voit pas. Nous sommes irremplaçables, nous sommes nécessaires. » S’il en est ainsi, comment ne pas nous autobiographier ?
6À mon avis, il faut aussi prendre en compte la valeur « palimpsestueuse » de l’autobiographie, le rôle fortement modalisant que le genre — étudié de manière si pointue par Philippe Lejeune — exerce sur les auteurs postmodernes d’autobiographie. L’ingénuité de Jean-Jacques Rousseau ou de Montaigne, sans parler de celle de saint Augustin, n’a plus sa place aujourd’hui. Écrire une autobiographie de nos jours implique un certain ton ironique, auquel le lecteur, de son côté, ne manquera pas d’être associé.
7Finalement, il y a une dernière raison, très proche de mes travaux entrepris ces derniers temps : le débat opposant réalité et fiction au sein de l’institution littéraire. En effet, l’un des critères les plus pertinents pour une définition théorique d’un concept aussi insaisissable que celui de littérarité, proposé par les formalistes russes, est celui de fiction. René Wellek et Austin Warren, dans leur manuel classique de Théorie littéraire, admettaient déjà cette qualité du fictionnel, considérant l’invention ou l’imagination comme une caractéristique distinctive de la littérature. Et pourtant, aussi bien la définition de l’autobiographie formulée par Lejeune que la pratique du genre par nombre d’auteurs paraissent assumer le principe de sincérité de l’énonciateur et reconnaître à ses destinataires le droit à la vérification. Ramón Gómez de la Serna promet dans le prologue de son Automoribundia une « autobiographie véridique » dans laquelle il tentera de « montrer clairement qu’[il a] vécu et comment [il a] vécu »11, et il n’oublie pas de réitérer cette intention 600 pages plus loin : « Comme je souhaite que mon autobiographie soit strictement sincère et véridique, je donne le moindre détail de ce qui s’est passé, y compris dans la sphère privée12. » Il convient donc de se demander si Automoribundia appartient ou non à la littérature, ou plus radicalement, si l’autobiographie en tant que genre y a une place. Si tel était le cas, ce serait en tout cas de la littérature réaliste, peut-être la plus réaliste de toutes les littératures. Cependant, dans notre nouveau siècle postmoderne, le réalisme et ses théories se retrouvent sur la table de dissection ou sous la loupe du microscope, comme mon livre Teorías del realismo literario, traduit en anglais en 1997, a tenté de le montrer13.
8Imitant, d’après moi, ce trait de génie et de finesse intellectuelle qui avait permis à roman Jakobson d’ériger d’ambitieuses constructions théoriques à partir d’une simple opposition entre tropes, Paul de Man, qui s’inspire des Essays upon Epitaphs de Wordsworth, consacre la prosopopée comme la figure dominante tant du discours épitaphique que de l’autobiographie. Prosopopée entendue non pas, bien sûr, comme l’attribution de qualités humaines à des êtres inanimés, mais comme la figure consistant à faire parler des personnes mortes ou absentes, « la fiction de la voix-d’outre-tombe », comme dit l’auteur de Blindness and Insight.
9En Espagne, les idées du déconstructiviste américain ont trouvé un écho très intelligent chez Nora Catelli dont le livre de 199114 fait une subtile paraphrase de son « autobiographie comme défiguration15 ». On peut dire la même chose d’Ángel G. Loureiro qui s’intéresse, en outre, à l’usage rhétorique d’accompagner la prosopopée d’une apostrophe. Effectivement, si cette dernière figure consiste en ce que le rhéteur s’éloigne de ses destinataires habituels pour s’adresser à un autre public intégré de manière surprenante au jeu communicatif, l’autobiographie est le lieu où le je narrateur se parle à lui-même directement, et au lecteur secondairement, ou tout à fait l’inverse, mais toujours selon une structure de triangle dialogique sur laquelle nous aurons à revenir.
10Précédemment, James Olney16 estimait au contraire que la métaphore avait été le trope dominant dans l’autobiographie (et Paul de Man allait faire écho à sa proposition sans le citer). Métaphore du moi, bien entendu, car le moi s’exprime lui-même par le biais des métaphores qu’il crée et dans lesquelles il se projette. Qui plus est, le moi n’a jamais tant existé qu’après avoir créé ses métaphores, de sorte qu’il est possible d’affirmer que nous pouvons connaître le moi à travers le trope découlant du processus de métaphorisation. Ces réflexions ne sont pas étrangères non plus à mon propre questionnement, comme nous allons le voir plus loin.
11Ainsi, on me permettra de mettre mon grain de sel, et pour prolonger le jeu, d’avancer que la clé de l’autobiographie ne réside ni dans la prosopopée ni dans la métaphore, mais pour moi clairement dans le paradoxe. Cette figure logique consiste à associer deux notions apparemment irréconciliables dont surgit, néanmoins, une signification nouvelle et complexe. Et sans désavouer la fertile théorie de Lejeune, je m’attacherai, tout en restant dans le même registre pragmatique, plutôt à la « structure paradoxale » de l’autobiographie et moins au « pacte autobiographique ».
12En effet, parmi les manifestations littéraires relevant du genre narratif, un certain nombre ont le même objet : raconter la propre vie du sujet de l’énonciation qui l’est aussi de l’énoncé. Toutefois, en dépit de ce point commun, les moyens et les modes différents que chaque écrivain emploie pour son entreprise donnent aussi lieu à des modalités aussi disparates que peuvent l’être l’autobiographie proprement dite, les mémoires, les journaux intimes, les autoportraits, les récits épistolaires et les poèmes ou romans autobiographiques, que je préfère personnellement qualifier de « lyriques ». Toutes ces modalités et d’autres que j’ai dû oublier de mentionner représentent autant de « tâtonnements dans le labyrinthe de l’ego devenu genre littéraire17 », comme l’écrit Francisco Rico dans son admirable lecture du Secretum de Pétrarque.
13 Face à tous ces genres du moi, l’autobiographie présente un profil net et précis, qui a fait l’objet de recherches systématiques, à tel point que nous disposons aujourd’hui d’une des théories les mieux élaborées concernant la nature d’un genre littéraire. Dans ce sens, il convient de rendre justice à Philippe Lejeune en reconnaissant ses contributions, développées pendant de nombreuses années18.
14Dans une conférence prononcée à l’université de Lausanne en mai 1989, je m’étais permis de soumettre la théorie de Lejeune sur le genre autobiographique à certaines tentatives de mise en contraste, en utilisant pour cela le schéma élaboré en 1938 par Charles Morris afin d’insérer la sémiotique comme science générale des signes au sein d’une syntaxe — l’étude des rapports que les signes entretiennent entre eux —, d’une sémantique — la relation des signes avec leurs designata, et par conséquent, avec les objets qu’ils peuvent dénoter ou qu’ils dénotent dans les faits — et d’une pragmatique que Morris comprenait comme l’analyse des rapports entre les signes et leurs interprètes. De fait, la proposition de Lejeune dans Le pacte autobiographique, que nous allons étudier, se concrétise dans la définition bien connue de l’autobiographie comme « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité19 ».
15Ainsi, d’après Lejeune, ne peut être considéré comme une véritable autobiographie que le discours qui respecte scrupuleusement tous les critères de sa définition, structurés autour de quatre catégories : la forme du langage (un récit en prose), le thème (la vie individuelle), la situation de l’auteur (son identité, en tant que personne réelle, partagée avec le narrateur) et la position rétrospective de ce dernier qui est identique, à son tour, au personnage principal. Cela permet, par voie de conséquence, de différencier avec précision ce genre d’autres genres qui lui sont très proches.
16Néanmoins, l’apport de Lejeune ne s’arrête pas à ce qui vient d’être énoncé. En effet, son intention est de définir le genre pas tant grâce aux éléments formels qui le composent qu’en fonction du contrat de lecture qu’il implique. Le « pacte autobiographique » est une manifestation particulière du pacte référentiel propre aux discours scientifiques, historiques, technologiques ou juridiques, dans lesquels, à la manière de ce qui se produit dans les situations de communication standard décrites par H. P. Grice20, le principe de la sincérité du sujet de l’énonciation et le droit à la vérification pour les destinataires sont implicites. Le « pacte autobiographique » n’est in fine que la confirmation dans et par le texte de l’identité réelle de l’auteur qui est en même temps narrateur et personnage principal.
17La syntaxe des signes de l’identité du moi et de ceux qui correspondent à l’autre dimension essentielle de l’autobiographie, celle du temps, fait que tous ces signes ne sont pas isolés les uns des autres, mais qu’ils relèvent d’une vraie structure constituée d’interdépendances réciproques. À ce sujet, nous disposons d’un texte extrêmement intéressant, le Roland Barthes par Roland Barthes publié au Seuil en 1975 dans la collection « Écrivains de toujours »21. Dans ce livre, le je et le il ont la même référence, Roland Barthes, qui se différencie cependant par sa localisation temporelle dans le passé de l’existence ou dans le présent de l’écriture.
18Je persiste à penser que la problématique du temps est aussi cruciale pour l’autobiographie que celle, fondamentale, de l’énonciation et de l’identité de l’ego. Dans ce sens, l’existence d’une clôture nette, qui au-delà de sa fonction de composition joue un rôle sur le plan de la signification, me semble capitale pour le statut de l’autobiographie. En fin de compte, cette clôture correspond au moment de l’écriture, à partir duquel toute une vie est passée en revue et reconstruite. On retrouve quelque chose de cette perception dans la brillante osmose que de Man établit, au travers de la prosopopée, entre l’épitaphe et l’autobiographie.
19En marge de l’incontournable valeur sémantique du temps, qui fait du texte autobiographique une vraie chronographie, l’aspect qui définit le mieux ce genre, de ce point de vue, est la dimension individuelle de la vie, plus concrètement celle de l’identité du je.
20 Georges Gusdorf, Georges May et Mikhaïl Bakhtine, entre autres, ont déjà convenablement mis en relief le double enracinement de la tradition autobiographique occidentale dans les avancées de l’individualisme et, pour certaines formes de son développement, dans le cadre de l’anthropologie chrétienne, puisque l’autobiographie repose, comme certains autres genres affins, sur la croyance dans l’individualité, dans le moi. Cela constitue la force illocutoire primordiale de son message, le noyau sémantique de sa configuration générique comme Lejeune le soulignait déjà dans sa définition. Cependant, malgré la clarté et la fermeté de cette assertion, le sujet est finalement beaucoup plus complexe qu’il pourrait sembler à première vue, ce qui explique en grande partie le paradoxe autobiographique que nous sommes en train d’étudier.
21À ce propos, une conception essentialiste de la personnalité et du moi qui considère ces derniers seulement comme des entités nettes, compactes et non problématiques, comme des référents précis et reconnaissables de tout discours autobiographique, peut difficilement nous satisfaire aujourd’hui.
22Carlos Castilla del Pino a déjà précisé en son temps, depuis sa double compétence de psychiatre et de critique littéraire, que l’une des intentions autobiographiques premières est celle de « se mettre soi-même en ordre » — Juan Goytisolo parlera pour sa part d’« authenticité subjective ». Il s’agit, d’une certaine manière, de la volonté de se construire, en passant de la position de sujet à celle d’objet non seulement pour soi-même, mais surtout pour les autres. En effet, « l’objet qui s’exhibe, c’est l’identité qui a été construite au préalable dans l’écriture22 ». Le fait que se raconter est aussi se construire avait déjà été souligné par Francisco Rico dans son étude du Secretum de Pétrarque, chez qui il trouve pour la culture occidentale la racine la plus immédiate de cette « fascination d’objectiver le moi et de le reconnaître autre ».
23J’en viens ainsi au premier versant de ma conception paradoxale de l’autobiographie, qui me permettra par ailleurs de relier les considérations sémantique et pragmatique de cette dernière. Il s’agit simplement de l’aborder depuis une position de scepticisme ou épochè envers ce que Jacques Lacan allait appeler « l’évidence du sujet ».
24Dès 1948, dans un travail novateur, Georges Gusdorf avait noté que sur ce terrain, il fallait abandonner le préjugé de l’objectivisme propre à l’histoire et à l’activité scientifique en général, car l’autobiographie, en tant que seconde lecture de l’expérience, vise à reconstituer l’unité d’une vie au cours du temps, et pèche ainsi par une cohérence logique et une volonté de rationalisation excessives. Le récit autobiographique donne un sens à l’événement vécu qui, au moment où il s’est produit, a cependant pu en avoir d’autres, ou aucun. Et il emprunte la formule de Lequier comme devise de l’autobiographie : « Faire, et en faisant, se faire. » Sa position, très estimable en son temps, nous paraît à l’heure actuelle quelque peu conservatrice. Alors qu’il voit comme un privilège du genre l’effort du créateur de donner du sens à sa propre légende, moi, je parlerais sans réserve d’une vraie construction, tout comme J. M. Marco le fait dans le titre même de son livre sur la littérature autobiographique de Manuel Azaña publié en 1991, La creación de sí mismo23.
25Les frères Schlegel distinguaient déjà en 1799, parmi les différents types d’autobiographes, les autopseustes, c’est-à-dire, en traduisant directement du grec, « ceux qui mentent sur eux-mêmes ». Toute cette faune hétéroclite d’écrivains de leur propre vie se résumait pour les Schlegel en deux grands groupes : d’un côté, ceux qui relatent de manière névrotique, hystérique ou obsessionnelle la vérité et, de l’autre, ceux qui ourdissent délibérément le mensonge. Qu’à cela ne tienne, je crois de la même manière qu’un tel distinguo est irrecevable. La posture raisonnable est, en l’espèce, la plus catégorique : toutes les autobiographies obéissent au second de ces desseins. Mary McCarthy serait d’accord sur ce point car, quand on lui parlait de la recherche autobiographique du moi, elle disait que c’était une tâche vaine, étant donné que le moi ne peut être trouvé, mais seulement être créé d’une certaine manière. Dans la même veine, Paul John Eakin « radicalise » — si on me permet l’expression — l’opinion déjà mentionnée de Gusdorf : l’ego que l’auteur façonne dans son autobiographie n’est pas le reflet de quelque chose de préexistant, mais une pure création par et pour le texte24. C’est l’autobiographie comme auto-invention. L’ombre de Lacan plane sans aucun doute sur de tels radicalismes.
26C’est bien connu, parmi les héritiers de Freud, il y a une tendance particulièrement ancrée en Amérique, encline à considérer l’ego — tel que défini par le fondateur de la psychanalyse — comme un agent de synthèse, d’intégration, alors que pour Lacan, la clé de la constitution de ce dernier se trouve dans l’altérité. Pour le disciple français, l’inconscient est le discours de l’autre et il se structure, par ailleurs, comme un langage.
27Un texte fondamental à ce sujet est sans doute « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience psychanalytique », présenté sous forme de communication au congrès de Zurich en 1949. Lacan propose alors d’abandonner une conception du je reposant sur le « système perception-conscience », organisée selon le « principe de réalité », et de la remplacer par une autre matrice symbolique qui situe « l’instance du moi, dès avant sa détermination sociale, dans une ligne de fiction, à jamais irréductible pour le seul individu »25.
28Un tel phénomène se produit, selon Lacan, au vu de ce que ses recherches cliniques lui ont montré, lorsque l’enfant à un tout jeune âge — entre six et dix-huit mois — s’appréhende comme sujet autonome et construit sa propre image en se voyant dans un miroir, ce qui lui fournit, malgré son extrême vulnérabilité et sa dépendance d’alors, une image anticipée de lui-même en tant qu’être autonome à travers une projection imaginaire, dans cette « ligne de fiction » que nous venons d’évoquer en citant le psychiatre français.
29Lacan, qui rappelle sans cesse l’étymologie de « personne » comme masque, se situe ainsi avec un autre de ses textes fondamentaux, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien », datant de 1960, à un point de départ extrêmement efficace pour notre propos : « la définition strictement linguistique du Je comme signifiant : où il n’est rien que le shifter ou indicatif qui dans le sujet de l’énoncé désigne le sujet en tant qu’il parle actuellement », « c’est dire qu’il désigne le sujet de l’énonciation, mais qu’il ne le signifie pas »26 (nous soulignons).
30Arrivé à ce point, j’avançais déjà dans ma conférence suisse de 1989 l’hypothèse que l’autobiographie en tant que genre littéraire possède une force plus créatrice que référentielle. Virtualité de poièsis plutôt que de mimèsis. Aussi est-ce un instrument fondamental pas tant pour la reproduction que pour une vraie construction de l’identité du moi. Souvenons-nous de cette phrase que, dans son livre Mon dernier soupir (1982), Buñuel met dans la bouche de Dalí à la suite d’un violent affrontement qui s’est produit entre les deux artistes espagnols en raison de la parution de son livre La vida secreta (trad. fr. : La vie secrète de Salvador Dalí) : « J’ai écrit ce livre pour m’ériger un piédestal. Pas pour te l’offrir. » Cependant, Mikhaïl Bakhtine avait déjà perçu la même chose au sujet de la fameuse autobiographie d’Isocrate, au point d’affirmer qu’il s’agissait de la publication d’un rapport apologétique sur sa vie27. Le principe pour construire sa propre image est finalement le même que celui utilisé pour la reconstruction de personnalités mortes, le panégyrique.
31Dans ce sens — et je ne veux pas épuiser les homologies jusqu’à faire violence à la nature des choses —, l’autobiographie viendrait à jouer, en fin de compte, dans le cadre des genres littéraires, la fonction du stade du miroir, comme Lacan l’a dénommé pour le domaine de la recherche psychanalytique. Gusdorf lui-même établissait déjà une certaine équivalence entre autobiographie et miroir, bien qu’il rappelât que le genre littéraire était antérieur dans le temps à l’invention de l’objet par les artisans allemands et italiens.
32Cela nous amène sans transition à la considération, fondamentalement pragmatique, de l’autobiographie revendiquée par Elizabeth W. Bruss28 et assumée dans une large mesure par Philippe Lejeune. Il convient de rappeler à présent le sens du « pacte autobiographique » énoncé par ce dernier comme une variante du pacte référentiel, car il implique dans et par le texte la confirmation de l’identité effective et réelle de l’auteur, du narrateur et du protagoniste.
33Une telle exigence pose un problème d’envergure, celui de l’éventuel statut non littéraire de l’autobiographie. Postérieurement à René Wellek et Austin Warren mentionnés plus haut, il a été confirmé, cette fois depuis une perspective scientifique éclairée par la théorie des « speech acts », que les énoncés littéraires sont des actes illocutoires d’assertion sans vérification, une des caractéristiques principales de ce type d’actes. Ainsi, tandis que pour le roman Ingarden de 1931, ce qui s’énonçait dans un discours littéraire était des « quasi-jugements » — Quasi-Urteile —, Richard Ohmann et John Searle estimaient finalement que ces derniers sont dépourvus de force illocutoire réelle et n’en ont qu’une de nature mimétique.
34Une chose est sûre : les réactions dubitatives quant à la supposée valeur de véridicité attribuée de manière canonique aux autobiographies n’ont jamais manqué. Toutes, affirmait Bernard Shaw, sont fallacieuses. Georges Gusdorf refusait aussi de tenir l’authenticité pour sa valeur première. Pour Georges May, « l’autobiographie n’est pas véridique précisément parce que c’est une autobiographie29 », c’est-à-dire parce que c’est de la littérature. De son côté, Carlos Castilla del Pino va plus loin : l’autobiographie est en premier lieu un auto-aveuglement, car l’auteur s’autocensure, et « pour les lecteurs, c’est purement et simplement un mensonge, ou tout au plus une demi-vérité30 ». Gusdorf dénonçait déjà le fait que le chèvrefeuille retombant en guirlandes, qui orne l’enfance du poète sur sa terre natale de Milly dans le poème autobiographique de Lamartine La vigne et la maison, a dans les faits été planté par l’épouse de l’écrivain pour faire rejoindre le poème et la réalité. O poeta é um fingidor…
35Les thèses lacaniennes que nous avons déjà exposées corroborent cette dernière réflexion, dont l’intérêt singulier pour nous est partagé non seulement par Paul John Eakin, mais aussi par Paul de Man lui-même. En tout cas, ce que l’autobiographie crée est une illusion of reference, et en tant que phénomène littéraire, elle se voit soumise dans la pratique à un mode de lecture et de compréhension déterminé. L’identité est ainsi « not only representational and cognitive but contractual, grounded not in tropes but in speech acts31 ».
36Une telle affirmation renforce dans les faits le sens contractuel que Lejeune donnait à l’essence du genre dans son livre de 1975. Onze ans plus tard, dans Moi aussi, l’auteur soumet ses propositions initiales à examen et les nuance, en reconnaissant qu’elles péchaient par un pragmatisme naïf : « Quelle illusion de croire qu’on peut dire la vérité, et de croire qu’on a une existence individuelle et autonome !… Comment peut-on penser que dans l’autobiographie c’est la vie vécue qui produit le texte, alors que c’est le texte qui produit la vie32 !… »
37De toutes parts, néanmoins, on a entendu des naïvetés semblables, à chaque fois que le statut logico-sémantique d’un texte littéraire n’a pas suffisamment été étudié. Dans ce même écueil sont tombés aussi bien les défenseurs à outrance d’un réalisme génétique — à la manière de la maxime scolastique du aliquid stat pro aliquo qui s’est diffusée jusqu’à la théorie empirique du langage de Locke et du premier Wittgenstein — que les immanentistes convertis il y a quelques dizaines d’années, pour qui la littérature n’avait rien à voir avec la réalité et la vie, puisqu’elle ne se réfère qu’à elle-même et à rien d’autre.
38Au terme de ce travail prospectif sur l’autobiographie, nous avons la conviction du caractère spécieux de toute tentative d’établir des différences de statut entre celle-ci et, par exemple, le roman, qu’il soit autobiographique ou simplement réaliste. La supposée fictionnalité n’est pas efficace pour distinguer un genre d’un autre, comme elle ne peut pas davantage faire le départ entre la littérature et ce qui n’en est pas. Où classer ainsi des romans classiques du New Journalism comme De sang-froid, livre publié en 1966 par Truman Capote, reposant sur la reconstruction minutieuse de l’assassinat de la famille Clutter de Holcomb (Kansas), commis exactement le 15 novembre 1959 ? Des textes aussi troublants que ce dernier ne manquent pas non plus en espagnol dans la veine autobiographique, comme le cas d’école offert par l’œuvre qui a été récompensée par le prix romanesque le plus important remis en Espagne en 1977, intitulée précisément Autobiografía de Federico Sánchez33. Jorge Semprún l’avait écrite en réponse à son expulsion, en même temps que Fernando Claudín, du Parti communiste espagnol pour défendre dans les années 1960 une espèce de perestroïka avant la lettre. Le sujet se complique si on prend en compte le fait que l’écrivain, durant son étape de clandestinité en Espagne, était connu sous l’alias de Federico Sánchez et que son discours narratif, défini comme « essai de réflexion sur le mode autobiographique34 » ou simplement « autobiographie35 », récuse sans cesse à son sujet la condition de roman : « Si j’écrivais là un roman en lieu et place de ce livre de pur témoignage, ne faisant droit qu’aux faits et aux dires, aux moindres détails, aux deux faces de la vérité nue, sans doute mettrais-je à profit cette occasion de briller littérairement36. » Il est possible d’affirmer la même chose, mais dans une ligne très différente, en raison de la fusion réussie entre la réalité autobiographique et la fantaisie mythique, pour l’une des plus brillantes autobiographies de la littérature espagnole contemporaine, Dafne y ensueños de Gonzalo Torrente Ballester37. De même, certains textes de référence pour le sujet que nous traitons doivent être mentionnés, comme La tía Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa38 ou La Habana para un infante difunto de Guillermo Cabrera Infante39.
39Arrivé maintenant à l’épilogue de ma proposition, je constate que ma réflexion sur l’autobiographie et le roman autobiographique m’amène à un point où il me faut aborder l’autre aspect d’un sujet — celui du réalisme littéraire — qui m’a occupé pendant des années et qui m’intéresse encore aujourd’hui.
40Je soutiens dans le livre découlant de cet intérêt que le réalisme, compris non comme principe génétique ou comme simple solution formelle, mais dans sa dimension phénoménologique et pragmatique, est le fondement de toute littérature. Et j’en conclus à présent que des discours considérés comme aussi manifestement authentiques ne sont pas substantiellement différents de ceux relevant de la pure fiction. Félix Martínez Bonati, dans un article intéressant intitulé « El acto de escribir ficciones » (« L’écriture de fictions »), refusait d’admettre la condition de quasi-jugements des assertions constituées par des discours comme le Quichotte. Pour lui, le pacte romanesque
n’est pas d’accepter une image fictionnelle du monde, mais préalablement à cela, d’accepter une parole fictionnelle. Remarquez bien : pas une parole feinte et non absolue de l’auteur, mais une parole absolue et authentique, et pourtant fictionnelle, d’un autre, d’une source de langage […] qui n’est pas l’auteur et qui, se trouvant à l’origine d’une parole fictionnelle, est également fictionnelle ou purement imaginaire40.
41Toute la citation de Martínez Bonati est parfaitement transposable à la vision de l’autobiographie que nous avons esquissée avec Jacques Lacan, auteur qui n’est d’ailleurs pas pris en compte par le chercheur chilien. Son article offre de surcroît un élément fondamental que Lejeune introduit dans son dernier livre dans des termes très proches de mes propres recherches sur le réalisme. Dans cette optique, une autobiographie proprement dite et une autobiographie fictionnelle ne constituent pas des phénomènes littéraires différents. Jürgen Landwehr, ne décelant aucune propriété sémantique ou syntaxique exclusive à la fictionnalité, en déduisait qu’il s’agissait d’une catégorie qui est constituée de manière pragmatique41. Le texte de fiction est donc finalement le fruit de modifications intentionnelles réalisées par les agents, émetteur et récepteur, de l’acte de communication. Dans le cas où tous les deux effectuent la même modification, la fictionnalité sera totale car co-intentionnelle, mais il suffit que le lecteur — vrai maître et seigneur du texte une fois que celui-ci a été produit — la pratique pour que le texte dans son ensemble devienne fictionnel.
42 L’application de tout cela à une conception du réalisme littéraire éloignée tant de la « tromperie génétique » que de la « tromperie formelle » est claire. Au cours de la lecture intentionnellement réaliste de tout texte, le champ de référence interne (celui de l’œuvre) est projeté en parallèle d’un champ de référence externe (celui du lecteur). Nous parvenons ainsi à la compréhension du réalisme dépendant non pas du point de vue de l’auteur ou de celui du texte pris isolément, mais principalement du point de vue du lecteur. Un réalisme en action.
43Le pacte fictionnel, la suspension volontaire de l’incrédulité ainsi dénommée par S. T. Coleridge en une expression très juste, « the willing suspension of disbelief », qu’Alfonso Reyes a traduite par « voluntaria suspensión del descreimiento », répond à ce que certains linguistes pragmaticiens comme Grice appellent le « principe de coopération ». Parallèlement, obéissent au même principe la projection du champ de référence externe sur l’interne ainsi que l’apport, dans le déroulement de l’acte de lecture, de tout ce que la structure schématique de l’œuvre exige pour atteindre son parfait épanouissement ontologique.
44Grâce à ce même élan de coopération, le lecteur tend à rapprocher l’univers intentionnel du texte du sien propre, du référent extensionnel. Grice ajoute que, dans la communication linguistique ordinaire, tous les agents s’attendent à ce que les uns et les autres adoptent une conduite rationnelle, sérieuse et collaborative. En toute logique, mon idée renferme la conviction que le lecteur compétent, qui réalise une parfaite actualisation esthétique de l’œuvre d’art littéraire, assume spontanément et naturellement le caractère « sérieux » de l’écrit qui, malgré sa nature fictionnelle à l’origine, se prête à un décodage réaliste. Ce dernier reposerait sur la tâche herméneutique de doter le texte d’un sens réel, éclairant son champ de référence interne et immanent à partir du champ interprétatif de la réalité multiple et éclectique de chacun des lecteurs.
45Cette troisième conception du phénomène littéraire mimétique, fondée sur l’esthétique du disciple polonais de Husserl, roman Ingarden, et sur la pragmatique linguistique, peut être qualifiée de « réalisme intentionnel ». Le cœur de la question réside moins dans le lien du texte avec la réalité que dans la manière dont les lecteurs se servent des textes pour faire de manière intentionnelle des énoncés sur leur propre réalité. En effet, la notion de « réalisme intentionnel » est synonyme de recherche de sens réaliste pour un texte dont on réalise ce que Gadamer appelle une « herméneutique d’intégration », à partir de l’horizon référentiel fourni par l’expérience du monde que chaque lecteur a réalisée.
46Seul un lecteur suspicieux, pensant de manière obsessionnelle à se prémunir contre les tromperies portant aussi bien sur l’intention que sur les affects, n’étant attentif qu’à l’artifice artistique, fait une actualisation délibérément antiréaliste de l’œuvre d’art littéraire, en exécutant une espèce de « métalecture ». Cet autre qui, en dépit d’une connaissance des principes du phénomène littéraire non moins rigoureuse et exhaustive, est prêt à appréhender l’œuvre non seulement comme « objet artistique » mais aussi comme « objet esthétique », en acceptant l’épochè ou suspension volontaire de l’incrédulité, s’engage dans un contrat ou convention qui le conduira à projeter sa propre expérience empirique de la réalité sur la fiction lue, et à produire par là même un « réalisme intentionnel ». Dans cette perspective, n’importe quel texte peut être intentionnellement lu de manière réaliste, y compris ceux au caractère plus ouvertement allégorique, symbolique, irréel ou même fantastique. De fait, derrière ce système complexe de signes qu’est le texte, il y a toujours une référence qui peut être actualisée par une autre, intentionnelle, soit la réalité des apparences, partagée par tous, soit une autre profonde, essentielle.
47Quant au lecteur « normal », le processus d’actualisation intentionnellement réaliste est spontané. Le pouvoir même de l’énonciation écrite et, de surcroît, de la lettre imprimée suggère une certaine forme de véracité qui stimule l’intentionnalité réaliste. Comme Siegfried J. Schmidt l’écrit, « for a normal reader the story of an Earl of X in a newspaper is in no other way fictive than the story of Madame Bovary42 ».
48 Cela veut dire, bien entendu, que ce réalisme est le produit de l’expérience intentionnelle de celui qui lit, et non pas de cette autre identification naïve — voire pathologique — de ce dernier au monde qui se trouve prétendument derrière le texte, un phénomène dont nous conservons de nombreux témoignages historiques, surtout à partir de l’engouement populaire pour les romans de chevalerie. Ainsi, Melchior Cano mentionne le cas d’un curé qui tenait pour vrai tout ce qui était raconté dans ce genre de littérature car, s’il n’en était pas ainsi, les autorités n’auraient pas permis sa diffusion imprimée, le même argument que dans le Quichotte, Juan Palomeque oppose au curé (I, 32) et le protagoniste lui-même au chanoine tolédan (I, 50).
49Cependant, à ce point de la réflexion, l’exemple sans aucun doute le plus pertinent est celui que nous procure un texte autobiographique, le premier roman court de la modernité au titre apocryphe et à l’auteur anonyme, La vie de Lazarillo de Tormes, en particulier à la lumière des dernières recherches réalisées à son sujet par Francisco Rico.
50Les premiers lecteurs de cette petite œuvre qui a sans doute commencé à circuler vers 1552 ou 1553, fervents amateurs de livres de chevalerie et d’autres fantaisies stylisées comme les romans pastoraux et sentimentaux, l’ont reçue comme une histoire authentique, car dans leur horizon d’attente, il n’existait rien de semblable qui n’ait pas le statut de véracité. L’écrivain magistral qui l’a produite a profité du caractère imprévisible de son récit en tant que texte de fiction pour le présenter, selon Rico, « comme s’il s’agissait de la véritable œuvre d’un Lázaro de Tormes ayant existé. Pas simplement un récit vraisemblable, j’insiste, mais vrai. Pas réaliste : réel43 ».
51Pour ce faire, il fait montre d’une extraordinaire habileté de composition, fondée à l’origine sur un aspect qu’Américo Castro avait déjà souligné lorsqu’il affirmait que dans le Lazarillo de Tormes, l’anonymat est solidaire de l’autobiographie, procédé auquel Valle-Inclán a renoncé en se présentant comme auteur derrière son personnage de Bradomín. En effet, pour conserver toute la force de véridiction de cet acte de langage qu’est la lettre, le scripteur du Lazarillo disparaît pour laisser le protagoniste même de l’histoire comme seul sujet de l’énonciation. Par ailleurs, il met à profit cette vraie passion généralisée d’écrire des « lettres de voyage » qui s’était répandue dans toute l’Europe vers 1500. Cependant, comme l’indique Francisco Rico lui-même, « les lettres étaient en soi un moyen d’expression réservé à la narration de faits réels, et la présentation comme lettre garantissait, par conséquent, au Lazarillo une présomption initiale de véracité44 ».
52Une autre des subtiles interprétations de Francisco Rico me semble moins convaincante : celle qui prête à l’auteur anonyme du Lazarillo l’intention de faire du lecteur la victime d’une supercherie. Bien au contraire, selon nos théories, ce qu’il fait, c’est de donner au destinataire précisément ce qu’il souhaite, car la lecture intentionnellement réaliste est la réponse naturelle et non contrainte ou, tout du moins, convenue par le pacte narratif implicite dans tout roman. Il n’y a pas tromperie lorsque la victime ne demande qu’à être trompée, ou, du moins, qu’elle peut faire, à ses risques et périls, une herméneutique complètement réaliste du texte lu. Par ailleurs, cette tâche lui est rendue extrêmement facile par le Lazarillo, compte tenu en particulier du contexte au moment de sa publication.
53Il convient d’ajouter à tout cela, et Francisco Rico nous le fait clairement voir, l’effet véridictoire de l’encre sur le papier, très puissant à cette époque-là, quand la galaxie Gutenberg entamait tout juste le second siècle de son parcours, crucial pour le développement de l’humanité, effet jamais totalement disparu, étant donné qu’il existe encore aujourd’hui et que les journaux semblent par moments davantage créer la réalité que la transcrire. Il ne fait aucun doute pour moi que lors de cette période augurant la modernité,
l’illusion d’être face à une réalité authentique, sans médiation d’aucune sorte, n’avait jamais — au grand jamais — été produite dans les termes catégoriques du Lazarillo. En théorie — conclut Rico —, le Lazarillo ne raconte pas une histoire réelle : c’est une histoire réelle, l’acte linguistique réel d’un individu réel — qui dit parfois la vérité et d’autres fois ment45.
54C’est bien dans son énorme pouvoir de persuasion que se trouve la réalité de l’autobiographie. Il n’y a rien de plus crédible que la vie de quelqu’un, racontée par lui-même, lorsque nous nous l’approprions au cours d’une lecture réalisée dans une intentionnalité déterminée, en rien exceptionnelle par ailleurs. Le je, narrateur et personnage principal, soutient une structure à la puissance considérable dans sa capacité à créer de l’authenticité, reposant sur un des actes de langage les plus communs de la conduite verbale des hommes. Aussi le lecteur est-il séduit par les marques de véridicité que le moi-écrivain-de-lui-même, qu’il soit sincère ou menteur, laisse par sa simple présence textuelle.
55Nous pouvons donc conclure à présent, en résumant ainsi le paradoxe qui nous occupe : l’autobiographie est une fiction lorsque nous la considérons dans une perspective génétique, car par elle, l’auteur ne prétend pas reproduire mais bien créer son moi. Toutefois, l’autobiographie représente une vérité pour le lecteur qui en fait une lecture intentionnellement réaliste avec une plus grande facilité que pour tout autre texte narratif.
56Je me permettrai, cependant, une dernière observation. Dans son travail sur un écrivain aussi fascinant à cet égard que Juan Goytisolo, Cristina Moreiras-Menor soutient que chez l’auteur de Coto vedado et de En los reinos de Taifa, le discours fictionnel et le discours autobiographique sont interchangeables46. En effet, ils participent d’un même élan du fait qu’ils partagent une même origine — l’écriture — et doivent tous deux leur existence à l’imagination. Elle termine avec cette phrase catégorique : « Ils sont, par conséquent, une seule et même chose : du langage et, partant, de la fiction. » Mon paradoxe se résout finalement par la simple (mais en rien innocente) substitution de son dernier mot. Moi, je dirais ainsi que la fiction et l’autobiographie sont, par conséquent, une seule et même chose : du langage et, partant, de la réalité.
Notes de bas de page
1 Guillermo de Torre, « Memorias, autobiografías y epistolarios », dans Doctrina y estética literaria, Madrid, Guadarrama, 1970, p. 598 [nous traduisons, NdT].
2 Randolph D. Pope, La autobiografía española hasta Torres Villarroel, Berne/Francfort-sur-le-Main, Herbert Lang/Peter Lang, 1974.
3 Adolfo Prieto, La literatura autobiográfica argentina, Buenos Aires, J. Álvarez, 1966.
4 Juan Carlos Ghiano, « Las zonas desérticas de nuestra literatura », Revista de Literatura, 4/8, 1953.
5 Margarita Levisi, Autobiografías del Siglo de Oro. Jerónimo de Pasamonte, Alonso de Contreras, Miguel de Castro, Madrid, SGEL, 1984.
6 Anna Caballé, « Memorias y autobiografías en España (siglos xix y xx) », Suplementos Anthropos, 29, 1991, pp. 143-169.
7 José Romera Castillo, « Panorama de la literatura autobiográfica en España (1957-1991) », ibid., pp. 170-184.
8 Georges Gusdorf, « Conditions et limites de l’autobiographie » [1948], dans Formen der Selbstdarstellung. Analekten zu einer Geschichte des literarichen Selbsportraits. Festgabe für Fritz Neubert, Berlin, Duncker & Humbolt, 1956, pp. 105-123.
9 Á. G. Loureiro (dir.), Suplementos Anthropos. La autobiografía y sus problemas teóricos, 29, Barcelone, Anthropos, 1991, p. 71 [nous traduisons, NdT].
10 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979.
11 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia, 1888-1948 [1948], Madrid, Guadarrama, 1974 [2 vol.], pp. 10-11 [nous traduisons, NdT].
12 Ibid., p. 615 [nous traduisons, NdT].
13 Darío Villanueva, Teorías del realismo literario [1992], Madrid, Biblioteca Nueva, 2004 (2e éd.) ; trad. anglaise de Mihai I. Spariosu, Santiago García-Castañón, Theories of Literary Realism, Albany (New York), SUNY Press.
14 Nora Catelli, El espacio autobiográfico, Barcelone, Lumen, 1991.
15 Paul de Man, « Autobiography as Defacement », Modern Language Notes, 94, 1979, pp. 919-930.
16 James Olney, Metaphors of Self : The Meaning of Autobiography, Princeton, Princeton University Press, 1972.
17 Francisco Rico, Vida u obra de Petrarca. I. Lectura del Secretrum, Padoue, Editrice Antenore, 1974.
18 Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971 ; Id., Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975 ; Id., Je est un autre, Paris, Seuil, 1980 ; Id., Moi aussi, Paris, Seuil, 1986.
19 Id., Le pacte autobiographique, p. 14.
20 H. Paul Grice, « Logic and Conversation », dans P. Cole, J. L. Morgan (dir.), Syntax and Semantics, 3 : Speech Acts, New York/Londres, Academic Press, 1975, pp. 41-58 ; trad. de Frédéric Berthet et Michel Bozon, « Logique et conversation », Communications, 30, 1979, pp. 57-72.
21 Roland Barthes, Roland Barthes, Paris, Seuil, « Écrivains de toujours », 1975.
22 Carlos Castilla del Pino, « Autobiografías », Temas. Hombre, cultura, sociedad, Barcelone, Península, 1989, p. 147 [nous traduisons, NdT].
23 José María Marco, La creación de sí mismo. Ensayo sobre la literatura autobiográfica de Manuel Azaña, Madrid, Biblioteca Nueva, 1991.
24 Voir Paul John Eakin, Fictions in Autobiography. Studies in the Art of Self-Invention, Princeton, Princeton University Press, 1985.
25 Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience psychanalytique », Revue française de psychanalyse, octobre-novembre 1949, pp. 449-455, ici p. 450.
26 Jacques Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien », dans Écrits, Paris, Seuil, 1960.
27 Voir Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. de Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978.
28 Elizabeth W. Bruss, « L’autobiographie considérée comme acte littéraire », Poétique, 17, 1974, pp. 14-26.
29 Georges May, L’autobiographie, Paris, Presses universitaires de France, 1979, p. 102.
30 C. Castilla del Pino, « Autobiografías », art. cit., p. 148 [nous traduisons, NdT].
31 Paul de Man, « Autobiography as Defacement », art. cit., p. 922.
32 Ph. Lejeune, Moi aussi, op. cit., p. 29.
33 Jorge Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez, Barcelone, Planeta, 1977 ; trad. de Claude et Carmen Durand, Autobiographie de Federico Sánchez, Paris, Seuil, « Points », 1996.
34 Ibid., p. 16.
35 Ibid., p. 271.
36 Ibid., p. 220.
37 Gonzalo Torrente Ballester, Dafne y ensueños, Barcelone, Destino, 1982 ; trad. de Claude Bleton, Dafné et les rêves, Arles, Actes Sud, 1998.
38 Mario Vargas Llosa, La tía Julia y el escribidor, Barcelone, Seix Barral, « Biblioteca Breve », 1977 ; trad. d’Albert Bensoussan, Paris, Gallimard, La tante Julia et le scribouillard, 1983.
39 Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante difunto, Barcelone, Seix Barral, « Biblioteca Breve », 1979 ; trad. d’Anny Amberni, La Havane pour un Infante défunt, Paris, Seuil, 1985.
40 Félix Martínez Bonati, « El acto de escribir ficciones », Dispositio, III, 7-8, 1978, pp. 137-144, ici p. 142 [nous traduisons, NdT].
41 Jürgen Landwehr, Text und Fiktion, Munich, Fink, 1975.
42 Siegfried J. Schmidt, « Towards a Pragmatic Interpretation of “Fictionality” », dans Teun A. Van Dijk (dir.), Pragmatics of Language and Literature, Amsterdam, North-Holland/Oxford, 1976, pp. 161-178, ici p. 170.
43 Francisco Rico, Problemas del Lazarillo, Madrid, Cátedra, 1988, p. 154 [nous traduisons, NdT].
44 Ibid., p. 155 [nous traduisons, NdT].
45 Ibid., p. 159 [nous traduisons, NdT].
46 Cristina Moreiras-Menor, « Ficción y autobiografía en Juan Goytisolo », Anthropos. Revista de documentación científica de la cultura, 125, 1991, pp. 71-76.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les galaxies de la rhétorique
Les puissants satellites du littéraire
Darío Villanueva Thierry Nallet (trad.)
2018
Hétérographies
Formes de l’écrit au Siècle d’or espagnol
Fernando Bouza Álvarez Jean-Marie Saint-Lu (trad.)
2010
La Dame d’Elche, un destin singulier
Essai sur les réceptions d'une statue ibérique
Marlène Albert Llorca et Pierre Rouillard
2020