Version classiqueVersion mobile

Les galaxies de la rhétorique

 | 
Darío Villanueva

La bibliothèque des « natifs numériques »

Texte intégral

1Au milieu de l’an 2000, la revue Time énumérait, sur un ton léger et même parfois humoristique, les dix métiers qui allaient disparaître sous peu. Le premier de la liste était celui de facteur, et à la dixième place se trouvait celui de parents qui, en raison du clonage et de la fécondation in vitro, finiraient par s’éteindre, une extinction identique à celle des dinosaures jadis. Cependant, d’après le journaliste, parmi les huit autres professions également en danger, figuraient les instituteurs et les professeurs, menacés par le spectre de l’enseignement virtuel. Dans cet article, semble-t-il, les bibliothécaires échappaient au bûcher, mais pour combien de temps encore ?, serions-nous en droit de nous demander avec les plus pessimistes.

  • 1 A. Kernan, The Death of Literature, op. cit.

2À ce propos, depuis le 11 septembre 2001, le destin de l’humanité ne semble pas avoir vraiment connu de bouleversement. Pourtant, il n’en reste pas moins sûr que le xxe siècle, éphémère comme tous les autres, et déjà disparu, a été atrocement mortifère, comme nous l’avons déjà souligné au chapitre i des Galaxies de la rhétorique. Comme corollaire à autant de fins et de morts, par exemple celles mentionnées plus haut, le professeur Alvin Kernan de l’université de Princeton publiait en 1990 The Death of Literature1, un livre ayant donné lieu à de nombreux commentaires.

  • 2 James O’Donnell, Avatars of the Word, Cambridge (Mass.)/Londres, Harvard University Press, 1998 ; t (...)
  • 3 Richard Lanham, The Electronic World, Chicago, University of Chicago Press, 1993.

3De toute évidence, nous vivons aujourd’hui une transition historique, tant pour les technologies de l’information que pour les sciences, la philosophie, la littérature et les arts. Cette attitude d’hésitation expectante face à ce que nos principales activités pourraient devenir dans le futur est manifeste dans de nombreuses œuvres comme celle de James O’Donnell. À bien des égards, son livre publié à Harvard en 1998 et intitulé Avatars of the Word : From Papyrus to Cyberspace2 est une espèce d’autobiographie intellectuelle écrite à un moment de crise généralisée. Ainsi, les confidences sur sa vie se multiplient : O’Donnell est un quinquagénaire américain d’origine irlandaise, professeur de lettres classiques et spécialiste de saint Augustin, qui a exercé la fonction de vice-recteur des systèmes d’information et d’informatique au sein de l’université de Pennsylvanie. En ce sens, il a le même profil que Richard Lanham, une sommité de la littérature de la Renaissance, devenu un cyberthéoricien de renom après la parution en 1993 de son livre The Electronic Word3.

4De tout ce qui vient d’être dit, nous pouvons en déduire que James O’Donnell est un « intégré » qui écrit, cependant, depuis une pugnace conscience « apocalyptique ». Les avatars du mot est une œuvre pleine de questions, de doutes et d’une certaine manière aussi, de défiance. O’Donnell doute de l’avenir du livre, des auteurs, de la lecture, des bibliothèques, des humanités académiques et même des universités. Une épée de Damoclès à laquelle il tente de répondre avec un esprit audacieux et positif, non exempt de volontarisme, qui se résume en une phrase : « J’étudie le passé, mais je projette ma vie dans le futur. »

5À ce sujet, au-delà d’une illustration liminaire dans le but d’évoquer le contexte d’une culture livresque — le tableau du xve siècle que nous devons à Antonello de Messine, représentant Saint Jérôme dans son étude, accompagné d’un lion —, O’Donnell prend Cassiodore, l’auteur sur lequel a porté sa thèse de doctorat, comme symbole de ce qui devra être l’attitude la plus convenable pour les humanistes et les gens de lettres sur la nouvelle scène universelle du cyberespace. À l’instar de l’auteur des Institutiones qui, depuis sa retraite monastique sur la côte italienne méridionale, a consacré toute son énergie à préserver des barbares la civilisation classique déclinante, en apprenant aux moines à être des copistes efficaces de sa littérature — c’est-à-dire, de tout son legs érudit —, O’Donnell connaît une trajectoire personnelle qu’il perçoit in fine comme assez semblable. En effet, ce philologue mi-américain mi-irlandais, entouré de non-linguistes, est parvenu sans faire de manières, à partir de ses habiletés mécanographiques de jeunesse quant au maniement de traitements de texte rudimentaires comme le Kaypro II, à utiliser de manière assidue, via modem, des bases de données en ligne, ou à éditer une revue électronique de lettres classiques. Il confie par ailleurs qu’à un moment donné du processus, il a commencé à se rendre compte de l’ironie du sort d’être devenu une espèce de Cassiodore. Non pas en raison de sa condition chrétienne ou érudite, mais parce que, plus ou moins consciemment, il participait à la tâche de créer dans le nouvel environnement technologique, pour les gens et les idées qui lui tenaient le plus à cœur, un espace utile où constituer une communauté érudite qui fonctionne. Je crois que l’expérience exprimée ainsi par l’auteur pourrait être partagée par beaucoup d’entre nous, bibliothécaires, universitaires et enseignants. En ce sens, nous sommes également des Cassiodore.

6En fin de compte, nous assistons à un nouveau changement substantiel en ce qui concerne les rapports entre la condition humaine, la culture lettrée et les circonstances matérielles et technologiques de la production culturelle et de sa diffusion. Il s’agit de la troisième ou de la quatrième des révolutions successives qui ont jalonné l’histoire de l’humanité. La première a eu lieu avec l’invention de l’écriture alphabétique qui a offert une alternative à l’oralité comme fondement exclusif de la communication de la connaissance. Quelque cinquante siècles plus tard survient la deuxième qui a donné lieu à la galaxie Gutenberg. De fait, l’imprimerie a consolidé l’écriture de manière impensable jusqu’alors, en décuplant de façon extraordinaire sa capacité de diffusion et son autorité constitutive de la réalité. Ce dernier phénomène s’est généralisé avec la presse écrite, comme le reflète l’affirmation bien connue de Bertrand Russell pour qui l’un des problèmes avec les journaux, c’est que les lecteurs identifient la vérité avec la forme du texte en caractères 12, idée que nous avons déjà évoquée auparavant.

7La culture du manuscrit était toujours fondamentalement orale. L’oralité a continué, cependant, de dominer pendant un certain temps après Gutenberg. Mais à un moment donné, sous le poids de l’imprimé, la survivance de l’ouïe a fini par être remplacée par la prépondérance de la vue, un processus déclenché, de fait, par l’écriture, mais qui n’a pu prospérer qu’avec l’aide de l’imprimerie proprement dite. Cette invention gutenbergienne situe les mots dans l’espace d’une manière plus inexorable que ce que l’alphabet avait réussi à faire jusque-là. En permettant le passage d’un environnement purement tribal à un autre plus civilisé, elle a provoqué une véritable transformation de la conscience humaine.

8Début 2009 était présenté en fanfare le Kindle 2, la dernière liseuse d’ebooks, comme on les appelle en anglais, et que les vingt-deux académies de la langue espagnole ont fait le choix unanime de traduire par libros electrónicos, « livres électroniques ». Un tel événement a évidemment relancé le vieux sujet de la mort imminente du livre dont certains prophètes de mauvais augure venaient de fixer la date exacte lors de la Foire du livre de Francfort : l’an 2018.

9Ce débat remonte sans nul doute à 1962, lorsque McLuhan publie La galaxie Gutenberg, livre où il avançait que toute technologie tend à créer un nouvel environnement pour l’humanité, qui laissait présager la disparition rapide du livre. À l’occasion d’une déclaration à la presse, il est même allé jusqu’à annoncer le moment précis où devait se produire cette mort, en 1980 exactement. Cette année-là, McLuhan décédait.

10Pourtant, plus d’un quart de siècle après cette prophétie apocalyptique, il est incontestable que le livre imprimé est toujours en excellente santé. Jamais, dans toute l’histoire de l’humanité, autant de livres n’ont été écrits, édités, distribués, vendus, plagiés, commentés, critiqués et lus, et pas le moindre signe de ralentissement n’est perceptible pour le moment dans les statistiques. En effet, entre autres explications, la population mondiale a doublé entre 1960 et 1999 jusqu’à atteindre les six milliards de personnes, phénomène auquel s’ajoutent le développement de l’alphabétisation et la hausse du niveau de vie dans certains pays.

11Pour nous en tenir seulement à l’Espagne, en 2009, 74 520 titres ont été édités (dont 11,24 % en catalan, 2,45 % en galicien et 1,38 % en basque) et près de 184 millions d’exemplaires ont été produits, ce qui représente une baisse significative par rapport à l’année précédente où la somme de tous les tirages atteignait 255,5 millions. Plus du quart des titres édités (28 %) et près de la moitié des exemplaires imprimés (48,7 %) relevaient du domaine « littérature ». Au service du commerce du livre d’une telle ampleur au vu du nombre d’exemplaires, l’Espagne dispose d’un réseau d’environ 33 000 points de vente, dont seulement 15 % sont des librairies ou des librairies-papeteries. En outre, à l’encontre du cliché selon lequel personne ne lit en Espagne, les études les plus sérieuses, comme celle élaborée par José Antonio Millán, affirmaient qu’en 2007, 56,9 % des Espagnols se déclaraient lecteurs assidus ou occasionnels.

12Tout cela — mais aussi la forte charge culturelle et l’habitude profondément ancrée de lire des livres — exige la plus grande prudence avant de proclamer la mort du livre. Quiconque voudra de nouveau prophétiser sur son avenir devra en assumer les conséquences. Il ne lui restera plus qu’à répondre largement en 2019 de l’erreur de sa prédiction.

  • 4 Gabriel Zaid, Los demasiados libros, Barcelone, Anagrama, 1996 ; trad. de Christine Defoin, Bien tr (...)
  • 5 Ibid. p. 52 [nous traduisons, NdT].

13En revanche, sans l’ombre d’un doute, les nouvelles technologies vont introduire des modifications dans l’univers du livre, et ce dans les deux sens du terme : tant le livre comme objet que le livre comme création intellectuelle et esthétique. Je m’intéresse énormément au champ déjà ouvert de la « cyberlittérature ». De fait, après avoir présidé pendant quatre ans le REBIUN, le réseau des bibliothèques universitaires espagnoles, j’ai commencé à diriger le conseil scientifique de la bibliothèque virtuelle qui porte le nom de Miguel de Cervantès, la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Son grand personnage, don Quichotte de la Manche, a été victime à sa manière du livre imprimé. Entouré seulement de manuscrits, il n’aurait pas pu aussi facilement sombrer dans la folie ; je me souviens d’avoir lu, il y a un certain temps maintenant, une étude portant sur la bibliothèque médiévale du Royaume portugais qui n’avait pas plus de vingt exemplaires… L’ingénieur, poète et essayiste mexicain Gabriel Zaid a déjà alerté en son temps sur le danger représenté par « bien trop de livres » dans la société actuelle de l’abondance4. Du fait qu’il s’en publie un nouveau toutes les trente secondes, nous, personnes cultivées, loin de l’être encore plus, nous le sommes de moins en moins, car l’écart est toujours plus grand entre ce que nous lisons et ce que nous pourrions lire. D’après lui, « le problème du livre ne réside pas dans les millions de pauvres qui savent à peine lire et écrire, mais dans les millions d’universitaires qui ne veulent pas lire, mais écrire5 » et il propose que le welfare state, l’État-providence, institue astucieusement un service de geishas littéraires chargées de lire, d’encenser et de consoler cette légion d’écrivains frustrés par ce manque de lecteurs.

14Ces idées de Zaid rejoignent l’une des caractéristiques de la Technopole de Neil Postman, le disciple le plus « apocalyptique » de McLuhan : dans cet univers, le lien entre information et besoins humains est coupé ; l’information apparaît de manière indiscriminée, dans un volume énorme, à très grande vitesse et sans rapport avec aucune théorie, sens ou besoin, et ne semble adressée à personne en particulier.

  • 6 W. J. Ong, Orality and Literacy, op. cit.

15Néanmoins, les progrès technologiques ne font pas complètement table rase du passé. La grande révolution que Walter J. Ong6 a dénommée avec une grande perspicacité « technologie de la parole », c’est-à-dire la découverte de l’alphabet phonétique, n’a pas mis fin à l’oralité et encore moins à son support, la mémoire. Mais l’imprimerie à types mobiles n’a pas non plus fait disparaître le manuscrit ; le cinéma n’a pas décapité le théâtre ; le téléphone n’a pas supprimé les lettres ; la radio n’a pas non plus chassé la presse écrite ; pas plus que la télévision n’a éliminé la radio ; et jusqu’à présent, Internet n’a pas définitivement remplacé la télévision…

16 Un fait significatif vient de se produire en Espagne : le Boletín Oficial del Estado (« Journal officiel de l’État »), autrefois appelé La Gaceta de Madrid, l’organe officiel de publication des décisions législatives et gouvernementales, a cessé d’être édité en format papier, et sous la forme qui le caractérisait il n’est plus accessible qu’en version numérique. Quelqu’un le regrettera-t-il ? Y a-t-il un meilleur support que l’informatique pour l’aridité indigeste de toutes ces dispositions, si difficiles à archiver ? Par ailleurs, je ne pense pas que soit perdu pour autant et à tout jamais le bénéfice d’un improbable « plaisir du texte » à cette occasion.

17Tout autre chose est l’inquiétude au sujet d’une question que beaucoup se sont déjà posée : dans quelle mesure les nouvelles technologies peuvent-elles modifier le rapport entre les personnes et leur environnement naturel et culturel, leur mode de vie et leur manière de communiquer avec la réalité ?

18Tout récemment, une nouvelle alarmiste d’un apocalyptisme similaire a été diffusée. En effet, le professeur David Nicholas, chef du Département des Études sur l’information de l’University College de Londres, à la suite d’une enquête réalisée avec une centaine de volontaires d’âges différents, est arrivé à la conclusion que les adolescents d’aujourd’hui sont en train de perdre la capacité de lire des textes longs et de se concentrer sur la tâche prenante de lire un livre.

19Contrairement à ce que font toujours les adultes, les jeunes de douze à dix-huit ans s’arrêtent à peine sur une page Web pour obtenir l’information dont ils ont besoin, mais passent d’une page à une autre sans presque jamais fixer leur attention. Le contenu de cette étude a été présenté fin février 2010 dans un épisode de la série documentaire de la BBC intitulée « La révolution virtuelle » ; selon son présentateur Aleks Krotoski, la conclusion que l’on peut en tirer, c’est que la nouvelle génération est en train, en bien ou en mal, d’être façonnée par le Web.

  • 7 Frank Frommer, La pensée PowerPoint. Enquête sur ce logiciel qui rend stupide, Paris, La Découverte (...)

20En une occasion, je me suis permis de provoquer l’auditoire d’une de mes conférences en disant : « Vous vous demandez pourquoi je suis si archaïque que je n’utilise pas de PowerPoint ? Méfiez-vous de ce logiciel ! » Franck Frommer a publié en 2010 un livre dont le titre dit tout, La pensée PowerPoint, présenté dans le sous-titre comme une Enquête sur ce logiciel qui rend stupide — aussi bien celui qui l’utilise comme conférencier que celui qui le subit comme auditeur7. Avec lui, en effet, le médium se substitue au message, l’exhibition annihile la démonstration et le raisonnement, car elle soumet le public à une espèce de paralysie cérébrale bénigne qui rend impossible toute interaction intellectuelle, et l’orateur est dispensé de faire autre chose que de lire ce qui est déjà visible sur l’écran.

21Oralité, écriture, imprimerie : nous sommes aujourd’hui immergés dans une nouvelle révolution, celle électronique et télématique des autoroutes de l’information et des plateformes numériques, que l’auteur de La galaxie Gutenberg n’a pas pu soupçonner, et encore moins vivre, car elle s’est développée à un rythme effréné tout juste après son décès, survenu en 1980, l’année même où débutait l’histoire des PC, les ordinateurs personnels. Paradoxalement, tout cela a impliqué un retour de l’écriture et de son exigence de visualité, toutes deux ayant été sacrifiées sur l’autel de la mutation électrique renouvelant l’oralité tribale promue par McLuhan. Il convient de penser, par conséquent, que si tout au long de ce parcours millénaire, des cohabitations ont été consacrées plutôt que des exclusions, que si l’écriture n’a pas aboli l’oralité, ni l’imprimerie le manuscrit, le cyberespace sera capable d’intégrer tous les procédés et toutes les ressources que les hommes ont su développer au cours du temps pour permettre une communication intersubjective, et pour transmettre, dans des conditions fiables et opérationnelles, le patrimoine de leurs connaissances et de leur culture. Ce serait une grossière erreur d’imaginer une rupture soudaine due à un développement unidirectionnel de la société, qui séparerait strictement un avant et un après.

22Cependant, cette posture « rupturiste » s’est aussi manifestée dans le domaine des bibliothèques. Personnellement, j’ai pu m’en rendre compte en tant que participant à certaines journées d’étude autour des « bibliothèques numériques » qui se sont multipliées au début du nouveau millénaire. À l’occasion de l’une d’entre elles, ma participation à une table ronde au sujet des « Besoins, usages et recherches : la technologie destinée à la diffusion numérique de la culture » aux côtés d’experts en informatique et en communications m’a révélé l’urgence pour le personnel et les usagers des bibliothèques de défendre leurs positions argumentées lors de forums interdisciplinaires, pour ne pas succomber à la pression écrasante des nouvelles technologies et des mentalités façonnées autour de ces dernières.

23Par exemple, nos amis technologues se sont montrés extrêmement surpris quand on leur a exposé le concept, fondamental aujourd’hui pour le sujet en question, de la bibliothèque hybride. Très logiquement, ils avaient adopté la position technocratique extrême que Ian Winkworth, le directeur de Learning Resources de l’université de Northumbria à Newcastle, définit très bien dans une communication de 2000 sur « The hybrid print and electronic university library ».

24D’après Winkworth, ceux qui pensent ainsi sont convaincus que la puissante conjonction de la technologie informatique standard et des télécommunications rendra inutiles les bibliothèques à brève échéance, car tous leurs fonds imprimés seront numérisés et accessibles sur la Toile.

25Face à cette posture apocalyptique, le bibliothécaire britannique opposait bien sûr la vision traditionaliste, relativement ferme et courageuse, qui minimise l’impact des nouvelles technologies, condamnées à être absorbées par les bibliothèques comme l’ont déjà été auparavant les cassettes audio et vidéo, les microfilms et autres ressources.

26Une troisième position est clairement transactionnelle. Les facilités électroniques augmenteront sans pour autant mettre à mal la continuité des ressources propres à la bibliothèque traditionnelle qui, d’un autre côté, se sont accumulées au cours des siècles et font de la bibliothèque, comme son nom l’indique, avant tout une enceinte pour les livres et les lecteurs.

27 Dans cette optique, Winkworth concluait que pendant les cinquante prochaines années au moins, et peut-être plus, nous aurons besoin d’avoir accès à la fois aux documents imprimés et aux textes électroniques. Les documents imprimés et les fichiers sur support numérique pourront être consultés en format aussi bien papier qu’électronique. Il sera donc indispensable d’harmoniser ces ressources très différentes, car, comme il le résumait en une seule phrase : « For convenience and common sense, we need the hybrid library. »

28Je suis également convaincu que la bibliothèque du futur le plus proche sera hybride. Elle l’est déjà. Le papier cohabitera avec le support numérique, l’usage en présentiel avec l’accès à distance, et la propriété des ressources pour les bibliothèques devra être associée à des formules de paiement pour un accès à l’information. Néanmoins, je pense que, sur ce point, il reste encore plusieurs batailles à livrer dans l’intérêt le plus essentiel de la communauté scientifique, comme un groupe international de chercheurs a déjà commencé à le faire, avec à sa tête le prix Nobel de médecine Harold E. Varmus.

29Face à la radicalité des technologues, les précédents ne manquent pas d’illustrer la manière dont les positions apocalyptiques face à certaines révolutions en matière d’information et de communication ont fini par être désavouées par la force des faits et par la capacité d’adaptation de l’humanité pour tout ce qui concerne les dernières inventions, y compris la « technologie de la parole ». Rappelons, à ce sujet, l’hostilité de l’Académie grecque à l’encontre de l’écriture, jugée pernicieuse. Platon met dans la bouche de Socrate, dans le dialogue Phèdre, le récit de son invention par le dieu Theuth. Lorsque ce dernier exposa sa découverte au roi Thamous, soupesant ses avantages, celui-ci se montra tout à fait réfractaire à cette innovation, la considérant comme au plus haut point dommageable pour la mémoire et, surtout, pour la vraie sagesse, qui ne devrait s’apprendre que de la bouche des maîtres. Socrate lui-même, philosophe agraphique qui créa la maïeutique, était du même avis. Le discours écrit lui semblait quelque chose de mort, qui n’a que l’apparence de la pensée vivante, la vraie qui transmet un savoir « écrit dans l’âme de l’homme qui apprend, celui qui est capable de se défendre tout seul, celui qui sait devant qui il faut parler et devant qui il faut se taire » (276a).

30Des personnes comme James O’Donnell ne veulent ni ne peuvent cacher leurs racines. C’est pourquoi ce dernier consacre dans son livre une attention particulière à deux institutions fondamentales dans sa biographie, l’université et la bibliothèque, dont les rapports n’ont pas toujours été aussi harmonieux que l’on pourrait le penser. L’université, née en même temps que le deuxième millénaire de notre ère, ressortissait totalement à la culture tribale et socratique de l’oralité. Au départ, elle s’appuyait très peu sur les livres manuscrits, dont le coût était très souvent prohibitif, et n’a pas joué un rôle important lors de la seconde révolution, celle de Gutenberg. Par exemple, alors que Cosme de Medina, professeur de médecine à l’université de Salamanque, détenait dans la seconde moitié du xvie siècle près de cinquante œuvres ayant trait à sa spécialité, la bibliothèque de l’université n’abritait que quatorze titres en lien avec la science de Galien. C’est pourquoi l’auteur des Avatars du mot, qui considère toujours les bibliothèques comme le paradigme le plus puissant pour l’organisation et la gestion de la connaissance jamais inventé, est d’avis qu’aujourd’hui, le concept de bibliothèque virtuelle est peut-être même déjà dépassé par les événements, et que très vite la fonction principale des bibliothécaires sera de « filtrer l’info-chaos ». De même, en ce qui concerne l’université, le professeur pourrait se muer finalement en une sorte d’icône associée à un logiciel : faites clic sur le professeur et laissez-vous emporter par le monde dont il maîtrise la connaissance. Le caractère amusant de la comparaison ne doit pas détourner de la réalité ainsi dénoncée et prophétisée à la fois.

31En définitive, la nécessaire adaptation stratégique des bibliothèques est liée à l’évidence que les nouvelles technologies de l’information et de la communication fournissent facilement ce qui a longtemps constitué la première mission et parfois la plus grande difficulté des établissements scolaires et des enseignants : l’accès à l’information. À l’heure actuelle, au contraire, nous trouvons sur Internet un réseau d’informations aux frontières quasi inexistantes, qui exige pour cette raison même une sélection raisonnée que l’élève — mais peut-être aussi le professeur — n’est pas en mesure de réussir à faire lui-même, seul. Une chose est l’information, tout autre chose la connaissance ; en dernier lieu arriverait, dans le meilleur des cas, la sagesse, comme sommet de tout processus de formation et d’apprentissage. Le rôle du professeur est, de toute évidence, déterminant pour réussir à passer de chacun de ces niveaux au suivant, mais aussi, bien entendu, pour parvenir au savoir comme la plus haute expression de la maturité humaine.

32On parle beaucoup en ce moment du fossé ou de la fracture numérique. Cette fracture numérique veut dire que les nouvelles technologies vont éloigner de plus en plus, sur le terrain du développement, les pays capables de s’intégrer pleinement dans cette révolution et ceux qui resteront à la marge.

33Mais au sein des pays développés, il se produira la même chose entre les régions, certaines étant plus dynamiques que d’autres, entre les groupes sociaux et entre les personnes. Cela représente un vrai défi pour les responsables politiques : devancer le futur en offrant une égalité des chances réelle pour tous les citoyens. Cela passe par l’adoption de politiques proactives, par la mise à disposition des ressources, mais aussi et surtout par l’utilisation du système éducatif comme plateforme pour transmettre le besoin de ce nouvel apprentissage technologique. En parallèle, les pratiques pédagogiques évoluent dans le but d’être à la hauteur de cette nouvelle ère, et d’éviter ainsi une autre manifestation possible, et peu souhaitable, de cette « fracture numérique » : celle qui se produirait inévitablement entre la culture éducative institutionnelle à tous les niveaux et la culture des futurs étudiants, nés dorénavant dans une civilisation en partie différente de la nôtre, celle de leurs aînés, à laquelle j’appartiens en tant que professeur tout comme mes amis des bibliothèques universitaires.

34 L’un des intellectuels les plus éminents universellement reconnu, George Steiner, homme de lettres au sens le plus complet du terme, a déjà fait en son temps un appel clairvoyant à ce sujet. Steiner se posait la question de savoir ce qui se passera quand, très bientôt, un maître d’école essaiera de communiquer avec un enfant qui saura à peine lire, mais qui aura déjà assimilé la logique formelle et mathématique de son ordinateur. Si le professeur lui dit : « tu es analphabète », lui ou elle pourrait lui répondre : « c’est toi l’analphabète » — en somme, un vrai dialogue de sourds.

35Malgré ses prédictions, justes pour certaines, hasardeuses pour d’autres, Marshall McLuhan n’a pas pu connaître l’avènement de la galaxie Internet. Au moment de son émergence, Miguel Castells corrobore ce fait en affirmant que, même si les informaticiens avaient la Toile en tête dès le début des années 1960 — avec la formation de plusieurs communautés interactives de scientifiques et de hackers —, pour les gens, pour les entreprises et pour la société en général, Internet est né en 1995.

36Comme ce qui s’était produit avec l’arrivée de l’écriture — souvenons-nous de la réaction de Socrate — ou avec l’invention de l’imprimerie — que McLuhan lui-même, certainement un peu à la légère, tient pour origine de la propagation de la schizophrénie et de l’aliénation —, il est légitime de se poser la même question que l’apocalyptique Sven Birkerts : pourquoi si peu de gens se demandent-ils à quel point nous aussi, nous sommes en train de changer et si ces changements sont positifs ?

  • 8 Sven Birkerts, The Gutenberg Elegies : The Fate of Reading in an Electronic Age, Winchester, Faber (...)

37Les réponses qu’il apporte (et que je partage rarement) sont toutes négatives et menaçantes. Les médias technologiques nous éloignent de plus en plus de notre nature, entraînent l’aliénation de notre être profond. Un puissant rideau électronique s’interpose entre chacun de nous, les autres, la nature et, en fin de compte, la réalité. Si chaque individu possède sa propre « aura » — le terme est de Walter Benjamin dans sa définition de l’œuvre d’art —, une présence unique, nous subissons actuellement une érosion graduelle mais constante de cette présence humaine, tant sur le plan individuel que sur celui de l’ensemble de notre espèce. Finalement et inexorablement, le résultat de tout cela sera la superficialité la plus absolue — Marcuse parle aussi d’« unidimensionnalité ». D’après Birkerts, fuyant la profondeur inhérente à l’être humain jusqu’à aujourd’hui, nous sommes en train de nous adapter « à la sécurité promise d’une vaste connectivité latérale8 ».

38Quelque chose de similaire avait déjà été dénoncé par Neil Postman dans son livre Technopoly qui s’intéresse à la reddition de la culture à la technologie, car les nouvelles possibilités offertes par cette dernière modifient ce que nous entendons par « connaissance » et « vérité », au point d’altérer les manières de penser les plus profondes qui donnent à une culture sa perception de ce qu’est le monde, de ce qu’est l’ordre naturel des choses, de ce qui est raisonnable, nécessaire, inévitable ou, tout simplement, réel. Postman définit la Technopole comme « un état de la culture » qui signifie ni plus ni moins que celle-ci recherche sa légitimité dans la technologie, qu’elle trouve en elle sa réalisation et qu’elle reçoit d’elle des lignes directrices.

39Malgré toute la cohérence et l’intérêt indéniables de l’examen théorique détaillé des différentes galaxies, depuis l’alphabet inventé en Mésopotamie (berceau de l’actuel Irak) jusqu’à Tim Berners-Lee, ce sont les personnes et l’avenir qui m’intéressent le plus. En ma qualité d’humaniste, je perçois tout ce vaste et merveilleux imbroglio technologique du point de vue de l’humain, celui de tous ceux qui ont émigré depuis une autre galaxie afin de ne pas renoncer à vivre dans la nouvelle (et dans d’autres à venir), et en même temps de l’autre point de vue, celui des natifs numériques, déjà nés ou à naître.

40Quand il est question du digital divide, c’est-à-dire de la fracture numérique, l’accent est mis sur le fossé insurmontable et discriminant qui peut exister quant à l’usage et à l’intérêt des nouvelles technologies pour des pays, des sociétés ou des groupes sociaux différents. Cependant, je m’inquiète aussi de l’éventuelle fracture numérique entre les générations, le fait que nous n’ayons plus le même langage, et surtout que nous n’ayons plus les mêmes modes opératoires pour réfléchir et développer une pensée. Je ne dis pas qu’il faut que tout le monde pense la même chose, ce qui est impossible et loin d’être souhaitable, mais que tout le monde pense selon une logique essentiellement commune — fruit de processus cognitifs déterminés — susceptible d’être partagée par nous tous, avec nos enfants et petits-enfants, ou avec nos élèves.

41Pour que la galaxie Internet soit propice à un renforcement de la lecto-écriture comme base de l’éducation humaine, il convient de mettre en place des stratégies pédagogiques bien organisées et pleinement conscientes des objectifs visés, ce qui était l’un des chevaux de bataille du dernier McLuhan, exprimant de manière quelque peu hyperbolique, comme il aimait à le faire, sa conviction que les écoles des années 1960 et 1970 étaient des « prisons intellectuelles ».

42À l’automne 2002, j’ai été convié à visiter à Arteixo, petite ville galicienne, le « Centre de développement technologique » lié au projet « Ponte dos Brozos » financé par la Fundación Amancio Ortega. Le projet mentionné visait l’amélioration des processus d’enseignement et d’apprentissage à l’heure de la galaxie Internet, à partir du travail réalisé au sein de trois établissements scolaires de la municipalité locale. Il concernait l’école primaire (maternelle et élémentaire), le collège, le lycée ainsi que des cycles de formation professionnelle.

43Dans les classes-pilotes que j’ai pu découvrir, les stylos, les cartes, les livres et la pâte à modeler colorée cohabitaient avec des PC et des ordinateurs portables, des tableaux interactifs, des scanners et des imprimantes. La connexion à Internet était garantie et faisait partie de l’ensemble des ressources dont disposaient les élèves en permanence avec une facilité absolue.

44Je me souviens aussi que sur le grand écran de la salle de classe, ainsi que sur le plus petit des ordinateurs, un texte était affiché, en l’occurrence un extrait du court roman picaresque La vie de Lazarillo de Tormes. Il provenait des fonds numérisés de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, fondée en 1999 à l’université d’Alicante, peu de temps avant ma visite à Arteixo.

45 Au cours des onze premières années d’existence de cette bibliothèque virtuelle (www.cervantesvirtual.com), 925 millions de pages ont été consultées ; par exemple, en mai 2010, 14,5 millions de pages ont été vues, dont moins de 40 % depuis l’Europe.

46Le catalogue de la bibliothèque offre 35 000 notices bibliographiques ou documentaires en général, nombre qui ne cesse d’augmenter. Ce volume, bien que modeste comparé aux fonds des meilleures bibliothèques analogiques, est méritoire dans le monde virtuel, étant donné que le Project Gutenberg (www.gutenberg.org), créé au début des années 1970 sous la forme d’une banque de textes informatisés, dispose de 19 000 titres et reçoit mensuellement 2 millions de demandes de téléchargement. Cette possibilité a été exploitée, en toute logique, à d’autres latitudes culturelles et linguistiques, par exemple au Japon avec le portail Aozora Bunko (www.aozora.gr.jp), la « Collection du ciel bleu » qui numérise des textes nippons du domaine public selon la législation en vigueur dans le pays.

47La Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, pour sa part, possède une triple condition. Il s’agit tout d’abord d’une collection de fonds numérisés, aussi bien à partir de documents existants, imprimés ou audiovisuels, que de documents originaux produits au format électronique par les propres ateliers de la bibliothèque. Mais elle constitue aussi un Centre d’étude sur l’application des outils fournis par les nouvelles technologies pour la recherche liée aux humanités, l’édition numérique et le développement des bibliothèques virtuelles. Enfin, un autre objectif est de proposer un vecteur de transmission efficace pour faciliter la connaissance des cultures hispaniques, entendues comme celles fondées sur les langues utilisées dans la péninsule Ibérique et en Amérique latine. Ainsi, la littérature de ces langues, produite dans le monde ibéro-américain, l’hémérothèque, ainsi que l’encyclopédie des œuvres littéraires, de leur interprétation et de leurs références critiques forment les trois piliers de cette bibliothèque.

48Son fonds comprend plus de vingt portails thématiques, comme ceux portant sur l’exil, sur des pays latino-américains comme le Venezuela, sur la littérature « gauchesque », sur la littérature d’enfance et de jeunesse, sur l’histoire et la critique du cinéma espagnol, ou sur la culture chicana, à côté de portails institutionnels comme la bibliothèque Joan Lluís Vives consacrée aux lettres catalanes, celle des lettres galiciennes, les bibliothèques nationales d’Argentine, du Chili, du Pérou ou du Mexique, celles d’universités telles que la Universidad Iberoamericana ou le Colegio de México, ainsi que des dizaines de bibliothèques d’auteurs classiques et contemporains, de Martín Códax, Miguel de Cervantès, sœur Juana Inés de la Cruz ou Pedro Calderón de la Barca jusqu’à Leopoldo Alas (dit Clarín), Rubén Darío, Andrés Bello, Nicolás Guillén, Emilia Pardo Bazán, Alfonsina Storni ou Mario Benedetti.

49Une bibliothèque d’histoire, une autre en langue des signes — spécialement conçue pour les personnes déficientes auditives —, une phonothèque avec plus d’un millier de fichiers d’archives et une vidéothèque regroupant un millier de vidéos, produites pour le site ou recueillies de toutes parts, sont les sections qui constituent une autre facette de son catalogue comptant une dizaine de milliers de titres.

50En 2004, Google annonçait son projet de mettre en ligne, en libre accès, 15 millions de livres provenant d’organismes publics comme des bibliothèques, des universités ou d’autres institutions culturelles. L’initiative du leader mondial des moteurs de recherche d’Internet a rencontré immédiatement de sérieux problèmes, surtout liés au sujet complexe des droits d’auteur et de reproduction. Cependant, son moteur de recherche de livres (books.google.com) est déjà accessible ; il permet d’obtenir des informations de base sur des œuvres dont aucune visualisation préalable n’est disponible, d’accéder à la lecture directe de certains extraits du texte recherché, voire à un nombre limité de ses pages.

51Face à l’apparente modestie des chiffres que la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes manie en comparaison des quantités incommensurables promises par Google, il convient de faire une distinction capitale. Il est très différent de constituer une grande banque de textes bibliographiques mis en ligne après la simple numérisation en fac-similé des livres originaux et de construire une vraie bibliothèque virtuelle, conçue pour fournir aux usagers délocalisés les mêmes services qu’une bibliothèque traditionnelle.

52En effet, il ne s’agit pas seulement de l’information et de l’orientation nécessaires pour se frayer un chemin avec garantie de succès à travers la forêt luxuriante de la production écrite que l’humanité a accumulée au cours de plus de deux millénaires. Il faut aussi fournir un vaste éventail d’outils linguistiques et hypertextuels qui lui donneront une valeur ajoutée par rapport à la simple présence d’une œuvre déterminée sur Internet. Une bibliothèque virtuelle peut être en soi une construction intellectuelle enrichissante et pas un simple lieu de stockage numérique de textes, ce qui exige raisonnablement du temps pour développer ce travail ainsi que les investissements nécessaires.

53D’autre part, on ne peut passer sous silence une autre dimension du problème. Face à l’annonce de Google, la réaction européenne ne s’est pas fait attendre. À la suite des premières déclarations de Jean-Noël Jeanneney, président de la Bibliothèque nationale de France, mettant en garde contre ce que cela représentait du point de vue d’une possible hégémonie culturelle, le président Chirac prenait les choses en main en insistant sur le fait qu’il convenait d’apporter une réponse depuis l’Europe et ses différentes langues à cette offre, réponse qui ne veut pas dire aller à l’encontre de quoi que ce soit ni de qui que ce soit, mais qui milite en faveur de la diversité culturelle pour que puisse exister une pluralité de points de vue en ces temps d’une globalisation effrénée du savoir favorisée par Internet.

54La conséquence de cette réaction est l’existence aujourd’hui du projet d’une bibliothèque numérique européenne, projet soutenu notamment par l’Allemagne, l’Espagne, la Hongrie, l’Italie et la Pologne, et pour lequel la France a proposé le nom d’Europeana. Elle est déjà en ligne (www.europeana.eu) et propose des documents issus jusqu’à présent de la Bibliothèque nationale de France, de la Bibliothèque nationale Széchényi de Hongrie et de la Bibliothèque nationale du Portugal. Vingt-trois bibliothèques publiques du Vieux Continent sont désormais impliquées dans le projet et l’objectif fixé était d’être capable d’offrir en 2010 plus de 6 millions de livres, films, photographies et autres documents provenant de pays de l’Union européenne.

  • 9 Jean-Noël Jeanneney, Quand Google défie lEurope. Plaidoyer pour un sursaut [2005], Paris, Mille et (...)

55Le fond de la question a fait l’objet, par ailleurs, d’un livre de Jean-Noël Jeanneney lui-même, très vite réédité, et au titre très provocateur, Quand Google défie lEurope9. Sa thèse est irréfutable : Google est une entreprise américaine qui est cotée à Wall Street. C’est pourquoi Google Search Book a répondu à une requête sur Victor Hugo avec vingt livres en anglais et un en allemand, mais aucun dans la langue de l’auteur des Misérables. De même, un internaute qui a réalisé une recherche sur Great Expectations (trad. fr. : Les grandes espérances) de Charles Dickens a eu droit, et c’est véridique, à un lien vers une agence matrimoniale. Jeanneney — qui est d’ailleurs un « intégré », puisqu’avant de diriger la BNF, il avait été à la tête de radio France — disait avec raison que s’il faisait une recherche sur la révolution française, il trouverait inacceptable que la première référence soit A Tale of Two Cities (trad. fr. : Le conte de deux cités) de Dickens et non Quatrevingt-treize de Victor Hugo, auteur déjà cité. Il a aussi pu constater par une recherche effectuée en février 2006 sur le site espagnol de Google (books.google.es) au sujet de Cervantès que les premiers résultats étaient cinq œuvres en français, suivies de trois livres en anglais, avant que n’apparaisse enfin, en neuvième position, une anthologie d’extraits du Quichotte dans sa langue originale.

56Le problème avec Internet, c’est non seulement une certaine confusion entre information et connaissance, mais aussi le danger de provoquer une espèce d’info-chaos. Il conviendrait d’autre part d’ajouter la menace d’un monopole culturel monolingue, sans parler de perspectives plus proches de la « pensée unique ». Des bibliothèques virtuelles comme la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes sont pensées précisément pour éviter ces risques, mettant à disposition le canon des littératures de plusieurs langues cultivées en deçà et au-delà de l’Atlantique, rigoureusement reproduit et doté, en outre, des derniers apports de la recherche linguistique et littéraire. Toutefois, en plus de cela, le but est de rapprocher, grâce à l’écran, ces « enfants de la télé » ou « enfants numériques » de la lecture des textes.

57José Antonio Millán, l’un des meilleurs experts espagnols de la galaxie Internet, soutient la thèse, que je partage sans aucune réserve, que la lecture est la clé de la connaissance dans la société de l’information. Internet fournit cette dernière à profusion, dans des proportions jamais atteintes auparavant, mais ce n’est pas suffisant. L’unique moyen pour s’approprier intellectuellement l’information et qu’elle devienne connaissance, c’est la lecture, une activité individuelle, créative, mais susceptible d’être induite et dirigée par les enseignants.

58George Steiner lui-même souhaiterait du reste que l’on se souvienne de lui comme d’un « bon maître à lire ». De même, Edward Saïd, comparatiste et intellectuel palestinien disparu prématurément, affirmait peu de temps avant son décès que son travail d’humaniste était précisément de lire des textes fondamentaux, quelle que soit leur origine.

  • 10 Edward Saïd, The Art of Reading / El arte de leer, Oviedo, Universidad de Oviedo, 2003.

59 Quelle que soit lorigine, pourrais-je à mon tour ajouter, des fonds d’une bibliothèque virtuelle. « Ce que j’enseigne — concluait Saïd10 —, c’est comment lire », et moi, j’aimerais également conclure en soulignant ma conviction, par ailleurs, que la bibliothèque hybride demeurera à jamais l’enceinte privilégiée pour le développement le plus parfait de l’intelligence et de l’éducation humaines, de la même manière que la bibliothèque l’a toujours été depuis que l’alphabet est utilisé et le reste encore aujourd’hui.

Notes

1 A. Kernan, The Death of Literature, op. cit.

2 James O’Donnell, Avatars of the Word, Cambridge (Mass.)/Londres, Harvard University Press, 1998 ; trad. de Jacques Desnoyers et al., Les avatars du mot. Du papyrus au cyberspace, Montréal, ASTED, 2004.

3 Richard Lanham, The Electronic World, Chicago, University of Chicago Press, 1993.

4 Gabriel Zaid, Los demasiados libros, Barcelone, Anagrama, 1996 ; trad. de Christine Defoin, Bien trop de livres? Lire et publier à l’ère de labondance, Paris, Les Belles Lettres, 2005.

5 Ibid. p. 52 [nous traduisons, NdT].

6 W. J. Ong, Orality and Literacy, op. cit.

7 Frank Frommer, La pensée PowerPoint. Enquête sur ce logiciel qui rend stupide, Paris, La Découverte, 2010.

8 Sven Birkerts, The Gutenberg Elegies : The Fate of Reading in an Electronic Age, Winchester, Faber and Faber, 1995.

9 Jean-Noël Jeanneney, Quand Google défie lEurope. Plaidoyer pour un sursaut [2005], Paris, Mille et Une Nuits, 2006 (2e éd.).

10 Edward Saïd, The Art of Reading / El arte de leer, Oviedo, Universidad de Oviedo, 2003.

© Casa de Velázquez, 2018

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search