Version classiqueVersion mobile

Les galaxies de la rhétorique

 | 
Darío Villanueva

Théorie littéraire de la ville

Texte intégral

  • 1 Karen Blixen, Out of Africa [1937], Londres, Penguin Books, 1986.

1La Danoise Karen Blixen qui s’est fait connaître par ses livres écrits dans sa langue maternelle et en anglais sous le pseudonyme d’Isak Dinesen, alors qu’elle avait atteint la maturité de ses cinquante ans et après un long séjour au Kenya, me semble être une référence parfaite pour introduire ce chapitre. En effet, l’un de ses livres, sans aucun doute le plus célèbre, Out of Africa, paru en 1937, constitue encore aujourd’hui l’un des meilleurs exemples de ce dialogue culturel qu’une femme colon européenne a su développer en plein cœur de l’Afrique avec plusieurs peuples autochtones — Somalis, Masaïs, Kikuyus, Swahilis, Indiens, chaque ethnie avec sa religion et sa culture propres — au sujet desquels, dans l’une des pages les plus réflexives de son œuvre mentionnée plus haut, elle écrit ceci : « Aime la fierté des nations conquises et laisse-les honorer leurs pères et leurs mères1. »

2Cependant, je souhaite à présent parler plus particulièrement d’une autre page, qui se trouve au début de son roman Out of Africa, où la baronne Blixen affirme qu’il « est impossible qu’une ville ne joue aucun rôle dans ta vie, quels que soient d’ailleurs les sentiments que tu éprouves pour elle, c’est un centre intellectuel qui exerce sur toi une attraction mentale ». Depuis sa ferme du Ngong, à douze miles de Nairobi, « le halo lumineux du ciel sur la ville le soir, qui était visible de tous les chemins de [sa] ferme, réveillait irrésistiblement en [elle] le souvenir des grandes villes d’Europe », comme elle l’écrit au début de son livre.

3 Cette saudade de l’auteure danoise est facilement compréhensible ; la même chose était déjà arrivée autrefois aux Européens en Amérique, qui envisageaient la compréhension du Nouveau Monde depuis une perspective avant tout eurocentrique. Ce réflexe implique un risque évident qu’il convient d’éviter pour ne pas tomber dans des comportements grotesques comme celui qui a fait de Batavia, la capitale des Indes hollandaises, une réplique exacte de Delft, pourvue d’un réseau de quais et de canaux navigables qui ont immédiatement été infestés de crocodiles. Ces eaux stagnantes ont finalement contraint la ville à se déplacer, au xixe siècle, jusqu’à une autre enclave, adoptant ainsi une structure différente.

  • 2 Leonardo Benevolo, La ville dans lhistoire européenne, trad. de Sophie Gherardi et Jean-Luc Pouthi (...)

4Toutefois, malgré ces excès de la mentalité colonialiste, comme le fait justement remarquer l’architecte italien Leonardo Benevolo dans un ouvrage fondamental, la ville a été une autre création culturelle — à l’instar de la plus importante de toutes, l’écriture alphabétique — symptomatique du passage entre le troisième et le deuxième millénaire en Mésopotamie2. Les villes européennes naissent en même temps que l’Europe à laquelle, d’une certaine manière, elles donnent naissance. Ainsi, elles sont une vraie raison d’être, peut-être la principale, de l’Europe en tant qu’entité historique différenciée. En outre, elles caractérisent toujours la civilisation européenne lorsque cette dernière assume un rôle de référence dans le monde, en laissant une empreinte — positive ou négative, mais en tout cas prépondérante — sur les villes contemporaines de n’importe quelle partie du globe.

5Cette tendance se produit à partir du xie siècle, quand les villes conquièrent une considérable autonomie face aux autres pouvoirs, tirant de cette autonomisation — qui n’existe ni dans le monde oriental ni dans le monde arabe d’alors — le fondement de leur personnalité et la source de leur vitalité, une affirmation parfaitement valable pour le Saint-Jacques-de-Compostelle de Diego Gelmírez. En tout cas, depuis cette époque reculée, comme Benevolo le souligne, les villes européennes, quoique très différentes entre elles, peuvent être reconnues comme des produits d’une civilisation unique et consciente d’elle-même.

6Le point d’inflexion entre l’origine lointaine des villes dans les vallées du Nil, de l’Indus et du fleuve Amarillo, et la structuration ultérieure de l’Europe à partir de noyaux locaux, urbains de préférence, se trouve essentiellement dans la théorie politique de la cité formulée par Aristote. Et il n’échappe à personne que cette dernière expression, « théorie politique de la cité », est un pléonasme semblable, par exemple, à « théorie culturelle de la culture », comme le montre bien le sens grec de polis.

  • 3 1252b dans l’édition de référence de Bekker.

7En effet, Aristote commence le premier traité sur la sociabilité humaine en mettant en évidence la cité comme la communauté civique supérieure à toutes les autres, qu’elle comprend forcément, à commencer par la famille et le village. À ce sujet, pour le Stagirite, « la cité est la communauté associant plusieurs villages, parfaite, car elle est arrivée, pour ainsi dire, jusqu’à l’autosuffisance absolue, née d’abord des besoins de la vie, et subsistant ensuite parce qu’elle les satisfait tous », comme nous pouvons le lire dans le livre premier de la Politique3. C’est pourquoi toute ville existe par nature, de la même façon que les communautés d’origine.

8À ce sujet, dans la ville médiévale, alors qu’avaient disparu en partie l’esclavage et l’exclusion brutale de la femme, deux caractéristiques qui faisaient partie intégrante du système politique aristotélicien, on connaît enfin, d’après Benevolo, « non pas “la” liberté, mais “les” libertés » ; non pas des catégories institutionnelles définies de manière abstraite, mais des institutions inventées ad hoc pour chaque cas concret. Ce caractère authentique de communauté politique de la ville a clairement pu être vérifié récemment dans des États qui, comme l’Espagne, ont vécu la transition d’une dictature à la démocratie, car c’est dans les villes précisément que cette dernière s’est d’abord enracinée et a pu démontrer ses effets bénéfiques pour les citoyens, et ces villes ont complètement changé la face de leur pays.

9 Comme toujours, depuis le ive siècle av. J.-C., les écrits d’Aristote continuent de faire écho en nous, par des raisonnements dont la validité perdure au cours du temps. Il est vrai cependant que l’histoire a créé des structures supérieures à la cité, et que certaines d’entre elles sont restées des modèles, comme l’Empire romain qui, même après avoir été renversé par les peuples barbares, constitue encore une référence pour des entreprises politiques successives, inévitablement associées à la violence, à la guerre et à la destruction de la culture des autres peuples. Néanmoins, ressusciter à l’heure actuelle, dans un contexte de mondialisation, le modèle de la cité-État, face aux États nationaux ou plurinationaux, et ceci, bien que la cité marchande de Venise ait continué à rivaliser avec eux non sans panache tout au long du xvie siècle, ne représente plus qu’un exercice plus ou moins délibéré d’utopisme rétro. Par chance, à ma connaissance, une autre formule possible n’a pas été développée, celle de cité-nation, aux conséquences imprévisibles précisément à un moment où les États sont en train de céder leurs compétences de manière démesurée à des structures politiques supérieures comme l’Union européenne.

10De Saint-Jacques-de-Compostelle, ville où j’écris ces pages, cette chimère des cités-États est moins intéressante, selon moi, que le fondement dans le village de la polis aristotélicienne. Et ceci, parce que dans peu de villes comme la mienne, on perçoit depuis toujours, et encore aujourd’hui, cette intégration naturelle, nécessaire et aboutie de regroupements humains plus petits dans la communauté urbaine, ce qui n’a pas manqué d’être affirmé au sujet de Saint-Jacques-de-Compostelle, y compris avec des intentions quelque peu malveillantes ou, en tout cas, peu aimables. Mais cela s’explique aussi du fait que l’une des métaphores qui a obtenu le plus de succès depuis les années 1960 s’est cristallisée dans l’expression « village global » utilisée pour décrire l’évolution immédiate de l’humanité.

11En 1965, le New York Herald Tribune, à l’occasion de la publication d’un livre de Marshall McLuhan, s’aventurait à proclamer que l’intellectuel canadien était le penseur le plus important depuis Newton, Darwin, Freud, Einstein et Pavlov. La parution toute récente de Pour comprendre les médias. Les prolongements technologiques de lhomme consacrait certaines des expressions mcluhaniennes les plus célèbres, en plus de la « galaxie Gutenberg » qui donne son titre à une autre de ses œuvres. En l’espèce, il s’agissait de concepts tels que les « médias », « l’ère de l’information » et, justement, « le village global ».

12Bien que je considère encore aujourd’hui McLuhan comme un penseur davantage génial que rationnel, j’ai toujours trouvé extrêmement révélateur que la notion, par ailleurs peu explicitée, du « village global » apparaisse dans un chapitre du livre mentionné plus haut qui s’intitule « Roads and Paper Routes » (« Les routes et les empires de papier »). En effet, McLuhan, en tant que théoricien de la communication, sait très bien que celle-ci a trouvé dans les chemins, ponts, routes, fleuves et canaux l’un de ses fondements les plus solides, avant que l’âge de l’électricité ne fournisse de nouveaux instruments pour la circulation de l’information.

  • 4 Lewis Mumford, The City in History, Orlando, Harcourt Brace & World, 1961 ; trad. de Guy et Gérard (...)

13Pour développer ses idées à ce propos, McLuhan part de deux réalités partagées avec Aristote, le village et la cité-État. Cependant, sa source quasi exclusive sur le sujet est un livre contemporain de Lewis Mumford, déjà devenu un classique, The City in History datant de 19614.

  • 5 H. M. McLuhan, Understanding Media, op. cit., pp. 91 et 93.

14Les instruments archaïques pour la communication étaient la roue, le chemin et l’alphabet — ce dernier consolidé de manière extraordinaire plus tard par l’imprimerie de Gutenberg —, qui depuis certains centres déterminés irradiaient de puissants éléments vers de multiples régions périphériques, très efficaces pour agréger la fragmentarité tribale. La révolution de la transmission démultipliée de l’information par les ondes électromagnétiques favorise la décentralisation totale et l’articulation souple de nombreux petits centres qui arrivent pourtant à faire partie, sur un pied d’égalité, d’un même réseau universel : « Electric speeds create centers everywhere. Margins cease to exist on this planet », « This is the new world of the global village »5.

15 Marshall McLuhan, décédé en 1980, n’a pas eu le temps de connaître Internet, le réseau des réseaux, mais en plus d’observer les effets socialement révolutionnaires provoqués par des avancées technologiques comme l’écriture alphabétique, le papier, l’imprimerie, la roue, la voiture, l’avion, la photographie, le télégraphe, le téléphone, le phonographe, le cinéma, la radio ou la télévision, il pressentait déjà l’impact que des satellites comme Telstar auraient dans le contexte nouveau du « village global ». Il concluait ainsi que cet impact était, ni plus ni moins, synonyme d’une transformation radicale :

  • 6 Ibid., p. 104.

When information moves at the speed of signals in the central nervous system, man is confronted with the obsolescence of all earlier forms of acceleration, such as road and rail. What emerges is a total field of inclusive awareness. The old patterns of psychic and social adjustment become irrelevant6.

16Malgré la force évidente des arguments de McLuhan, le doute subsiste finalement quant au caractère absolument nouveau des changements rapportés, au point de ne pouvoir leur trouver aucun antécédent. Dans ce sens, certaines voix ne manquent pas de considérer avant la lettre les villes médiévales comme un relatif précédent du village global. Un tel diagnostic me semble particulièrement juste pour Saint-Jacques-de-Compostelle, car dans cette ville, en plus d’une communication imaginaire extra-muros avec le puissant environnement rural qui l’imprègne toujours, un germe de globalité et de cosmopolitisme perceptible de toutes parts existait par le biais du pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle et de toutes les créations culturelles — musique, architecture, littérature, pensées, sculptures… — qui y circulaient. Benevolo lui-même partage cette conception, lorsqu’il rappelle que la grande variété et l’originalité des espaces urbains européens imaginés et réalisés entre le xie et le xiie siècle coïncidaient sur la limitation des ressources fournies par un vaste territoire. Il s’agissait de villes ne dépassant pas un périmètre limité, très inférieur à celui des anciennes métropoles, musulmanes ou orientales. Malgré tout, elles constituaient de petits espaces à la résonance mondiale, des centres de mondes économiques et culturels divers et opposés, qui témoignent de la capacité de rétrécir un monde aux dimensions domestiques d’un seul lieu. Elles représentaient donc, à leur manière, des signes précurseurs du village global, comme elles peuvent l’être aujourd’hui complètement dans le sens mcluhanien, puisqu’elles disposent des technologies de la communication électronique comme n’importe quelle ville créée beaucoup plus récemment, tout en étant dotées d’une certaine prédisposition atavique que seule l’histoire a été capable de leur conférer.

17Dans des villes comme Saint-Jacques-de-Compostelle qui n’acceptent pas le qualificatif de provinciales, car elles n’ont jamais été à proprement parler à la tête d’une province, leurs deux dimensions les plus naturelles et spontanées sont la villageoise et la cosmopolite : en fin de compte, la manifestation ancestrale du village global.

18Je reprendrai une nouvelle fois les idées du livre premier de la Politique d’Aristote, là même où le philosophe justifie la raison ultime de notre être social, en tant que personne ayant un langage, langage qui « existe en vue de manifester l’avantageux et le nuisible, et par suite aussi le juste et l’injuste ». Dans cette optique, le langage est tout à la fois le fondement de la famille, du village et de la cité, ce qui me conduit à une mise en perspective qui m’est très agréable, pour des raisons évidentes, celle d’une théorie verbale de la ville.

19Face à la dimension visuelle de la parole écrite caractéristique de la galaxie Gutenberg de McLuhan, qui a représenté le passage du tribal à la modernité, notre ère de l’information et du village global qui lui est propre a retrouvé une fois encore l’oralité des messages articulés, émis depuis plusieurs sources et reçus de toutes parts. Ces derniers ne sont pas toujours propices à l’interactivité, au dialogue structuré par des questions et des réponses, des arguments et des contre-arguments, typique de l’agora de la cité depuis l’invention de la polis grecque. Une théorie compostellane de la ville ne peut, par exemple, manquer de reconnaître la fonction prééminente qui revient aux places, qui sont à Saint-Jacques-de-Compostelle magnifiques et nombreuses, et qui semblent conçues pour les rencontres, les échanges et la solidarité, fonctions qu’elles remplissent avec efficacité et constance.

20C’est peut-être pour cela que le futurisme allemand d’entre-deux-guerres, en la figure du romancier Alfred Döblin, avait recréé la simultanéité fraternelle des Berlinois dans une œuvre fondamentale, Berlin Alexanderplatz, publiée en 1929. Il s’agissait de moments d’idéalisme communautaire, de l’instauration, selon Benevolo, d’un nouvel équilibre entre sphère publique et privée, et du prolongement du rôle aristotélicien de la ville comme instrument pour atteindre la perfection de l’existence humaine, désormais au sein du monde industrialisé. En effet, Döblin allait publier en 1931 un manifeste, « Savoir et changer ! », destiné à tous les défenseurs de la liberté — c’est-à-dire à l’ensemble des citoyens —, pour qu’ils diffusent un socialisme libéré du marxisme, une espèce d’humanisme urbain, aristotélicien et démocratique qui, dans ces années-là, inspirait également l’écrivain français Jules romains, créateur de l’« unanimisme ».

21Parmi tous les – ismes du xxe siècle déclinant, l’unanimisme est probablement celui qui reflète le mieux l’une des expériences les plus intenses que notre ville, notre village global, nous permet à tous de vivre et qu’il n’est pas étonnant de ressentir aussi à Saint-Jacques-de-Compostelle.

22En octobre 1903, Jules romains, marchant à Paris dans la rue d’Amsterdam alors en pleine effervescence, pressent l’existence d’une entité aussi vaste qu’élémentaire à laquelle appartiennent tous les êtres qui l’entourent. Cette révélation, essentiellement lyrique, allait faire dorénavant partie intégrante de sa personnalité littéraire, en devenant, sous le nom d’« unanimisme », le point de départ et le dénominateur commun de ses poèmes, de ses essais, de ses pièces de théâtre, de ses récits et de ses romans.

  • 7 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires [1892], Paris, L’Harmattan, 1993.

23 En résumé, l’unanimisme est la conception holistique, non atomistique, des groupes humains — les habitants des villes en particulier — dont toutes les composantes individuelles sont traversées par un courant unificateur d’origine spirituelle, un « continu psychique », décisif pour cette nouvelle unité collective. Son nom provient de la fusion de deux notions : « unité » et « âme ». Des années auparavant, vers 1865, Maxime Du Camp avait déjà eu une perception comparable, comme il le relate dans ses Souvenirs littéraires7. Alors qu’il attendait que l’opticien lui ajuste ses nouvelles lunettes, il s’était arrêté pour observer depuis le Pont-Neuf le spectacle bigarré de simultanéités que lui offrait Paris. Et pour savoir comment expliquer la forte sensation ressentie face à un panorama pour lui habituel, il se dit à part soi que le nœud du problème résidait dans la manifestation d’une providence supérieure, par laquelle sa ville se révélait à lui comme un corps immense et unitaire où chaque fonction était remplie par l’organe correspondant, en harmonie avec tous les autres organes. C’est ainsi qu’il s’est décidé à étudier une à une « toutes les roues qui mettent en mouvement la réalité de Paris », entreprise dont le résultat devait être une œuvre colossale en six volumes, intitulée Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle.

24Cette empreinte lyrique et visionnaire de Jules romains est la même que celle qui inspire à l’hétéronyme de Fernando Pessoa, Álvaro de Campos, sa perception de Lisbonne comme un grand cœur, ou celle que manifestera, des années plus tard, le prix Nobel espagnol Vicente Aleixandre dans son poème intitulé précisément En la plaza (« Sur la place »), qui mérite qu’on s’y arrête un instant.

25Pour le poète, il n’y a pas de comparaison plus parfaite que celle de la mer pour la place de la ville, où la personne solitaire, surmontant la même méfiance que le baigneur qui a du mal à s’abandonner totalement aux vagues, doit obéir à ce commandement :

Entra en el torrente que te reclama y allí sé tú mismo.
¡Oh pequeño corazón diminuto, corazón que quiere latir
para ser él también el unánime corazón que le alcanza!

(« Entre dans le torrent qui te réclame et sois-y toi-même.
Oh minuscule petit cœur, cœur qui veut battre
pour être lui aussi ce cœur unanime qui le contient ! »)

26En effet, il ne fait pas de doute que si la ville a besoin des artistes qui l’enrichissent de ses décors urbains, architecturaux, sculpturaux, picturaux et musicaux, en ce qui concerne sa dépendance fonctionnelle à la parole, elle requiert le concours des voix éminentes des écrivains.

27François Pétrarque a, le premier, sculpté avec des mots un monument aux villes qu’il a visitées, Prague en 1356, Gênes en 1358, Avignon, Rome et Venise par la suite. De la même manière, désormais en pleine modernité, la Ville Lumière est inséparable des « Tableaux parisiens » des Fleurs du Mal et du Spleen de Paris de Baudelaire, tout comme Dublin l’a été de James Joyce, Londres de Dickens et de Virginia Woolf, Saint-Pétersbourg de Dostoïevski, Ferrare de Giorgio Bassani, Rome d’Alberto Moravia, ou New York des romans de John Dos Passos et des poèmes de Federico García Lorca, à qui la recréation verbale de Saint-Jacques-de-Compostelle doit aussi beaucoup.

28Un autre de ses plus illustres représentants littéraires, Gonzalo Torrente Ballester, regrettait dans son livre Santiago de Rosalía de Castro le grand nombre de romans modernes qui auraient pu avoir Saint-Jacques-de-Compostelle pour décor et théâtre de leurs histoires, mais qui n’ont jamais été écrits. Lui-même, dont l’un des premiers livres s’intitulait précisément Compostela y su ángel (« Compostelle et son ange »), a contribué à réparer ce manque relatif avec une œuvre géniale, Fragmentos de Apocalipsis (trad. fr. : Fragments dapocalypse). Néanmoins, à dire vrai, en dépit de la contribution d’auteurs comme López Ferreiro, Pardo Bazán ou Rosalía de Castro, cette ville a inspiré la parole essentielle des poètes, depuis Rosalía de Castro elle-même jusqu’à Gerardo Diego, en passant par l’incontournable Federico García Lorca et ses Seis poemas galegos (trad. fr. : Six poèmes galiciens), davantage que l’expansion d’un univers narratif de la part des romanciers.

29La référence à Fragments dapocalypse nous invite à aborder maintenant un autre des engagements fondamentaux de la parole avec les villes, et avec certaines villes en particulier, comme Saint-Jacques-de-Compostelle. En effet, la ville se construit avec des pierres et des personnes, mais aussi avec des mots. Elle a besoin, depuis le moment même de sa naissance, d’un mythe fondateur pareil à celui de Romulus et Remus, un mythe qui ne doit pas forcément être radicalement éloigné de l’histoire, mais qui l’ennoblit en la verbalisant de manière sublime.

30Dans peu de villes européennes, cette construction mythologique a été aussi alambiquée — mais non moins efficace — qu’à Saint-Jacques-de-Compostelle, car elle est même parvenue à ériger tout un chemin globalisant qui, depuis le Moyen Âge et jusqu’à nos jours, a toujours été extrêmement fréquenté.

  • 8 Maria Corti, « La città come luogo mentale », Strumenti Critici, VIII/71, Turin, Einaudi, 1993, pp. (...)

31Il y a quelques années, la sémiologue italienne Maria Corti a publié un travail très intéressant intitulé La città come luogo mentale8 (« La ville comme lieu de l’esprit ») où elle s’intéresse à « che cosa agisce sullimmaginario collettivo cosi da trasformare lo spazio real di una città in un luogo della mente » (« ce qui agit sur l’imaginaire collectif de manière à transformer l’espace réel d’une ville en un lieu de l’esprit »), processus qui se réalise quand la ville devient la scène d’idées, une hypothèse à laquelle s’était déjà intéressé Walter Benjamin. De fait, Saint-Jacques-de-Compostelle, depuis sa fondation même, est précisément cela, une scène d’idées, une espèce de livre ouvert dont chaque génération réalise tout naturellement sa propre lecture. Aussi le Saint-Jacques emblème de la lutte religieuse, et, partant, du choc culturel le plus violent entre le christianisme et l’islam, peut-il déboucher sur le Saint-Jacques revisité dans l’immensité américaine, depuis les Caraïbes et le Santiago de los Caballeros jusqu’aux terres australes argentines avec Santiago del Estero, symbole là-bas d’un syncrétisme intégrateur, mêlant ce qui est européen et ce qui est autochtone, de la même manière que son chemin désigne aujourd’hui une voie œcuménique et plurielle, et plus seulement ce qu’il ne cessera jamais de représenter pour les croyants, un chemin de pèlerinage et de perfection.

  • 9 Frank Budgen, James Joyce and the Making of “Ulysses”, Londres, Grayson & Grayson, 1934, p. 69.

32Des villes comme Saint-Jacques-de-Compostelle peuvent s’enorgueillir d’un corpus d’écrits, inspirés par elles, tout aussi imposant que les ouvrages composés de leurs cathédrales, de leurs églises, de leurs palais, de leurs maisons, de leurs jardins et de leurs rues, au point extrême que, sans même avoir recours à l’iconographie, tout aussi encline que la littérature à représenter les villes, ces œuvres littéraires permettent la réalisation du même dessein qu’avait James Joyce, l’auteur d’Ulysse. En effet, celui-ci avait déclaré un jour au critique Frank Budgen que son intention avec ce célèbre roman avait été « de donner une image de Dublin si complète que si un jour cette ville venait soudainement à disparaître de la surface de la Terre, elle pourrait être reconstruite à partir de mon livre » (« to give a picture of Dublin so complete that if the city one day suddenly disappeared from the earth it could be reconstructed out of my book9 »).

33Comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire publiquement, ce sont des villes où l’aube permet, si l’on y prête suffisamment attention et que le silence règne, d’entendre toute une symphonie scripturale de touches frappées frénétiquement, de pages grattées par les plumes ou de feuilles caressées par le flux quasi imperceptible des feutres.

34Villes et paroles sont toujours bien allées ensemble, en une subtile résonance, comme instruments et aiguillons de la faculté humaine la plus créatrice, l’imagination. C’est pourquoi l’impulsion visionnaire, voire l’utopisme, les considère comme destinataires ou comme alliées. Les grands anticonformistes envers la société de leur temps ont créé verbalement la ville de leurs rêves, comme l’Amaurote de Sir Thomas More dans son Utopie ou la Città del Sole (trad. fr. : La cité du Soleil) de Tommaso Campanella. D’ailleurs, il serait interminable de faire la liste de ceux qui ont laissé s’envoler leur imagination en inventant des villes. Il faut cependant mentionner les cas exceptionnels d’Italo Calvino et de ses créations de Le città invisibili (trad. fr. : Les villes invisibles) ; Sélène, la « ville-vampire » de Paul Féval ; Roadtown, d’Edgar Chambless, banlieue de New York dotée d’un nouvel instrument de communication, le télégraphone ; la « Cité des ténèbres », inventée sous les eaux de la Méditerranée par Léon Groc et la souterraine Coal City de Jules Verne ; Mecco, la capitale de Meccania selon Gregory Owen ; Gondolin, la ville des arbres de J. R. Tolkien ou Arkham, la création présente dans plusieurs romans de Howard Phillips Lovecraft, où se trouve l’université de Miskatonic, dotée de départements consacrés aux sciences comme la géologie, la physique, la métaphysique médiévale, la psychologie ou encore la philosophie.

35Pourtant, les villes ne s’écrivent pas seulement avec des mots, et l’imagination débordante ne trouve pas en eux son unique expression. Les villes dont nous parlons sont le résultat d’impulsions constructives visionnaires qui sont parfois restées dans la réalité virtuelle des plans, mais dans d’autres cas ont réussi à configurer de nouveaux espaces urbains.

36Ainsi, le traité du Filarète, écrit à Milan vers 1465, conçoit une autre cité imaginaire, Sforzinda, alors que Francesco di Giorgio, dans la décennie suivante, imagine plusieurs cités idéales aux contours différents. À l’opposé, du côté des réalisations effectives, l’incendie de 1661 donne lieu à l’Act for rebuilding the City of London, qui a forgé dans ses grands traits la ville de la Tamise que nous connaissons aujourd’hui. De la même manière, Paris, dans son profil actuel, doit beaucoup au programme polémique du préfet Haussmann au milieu du xixe siècle, responsable d’une destruction considérable des centres anciens. C’est le moment, dans toute l’Europe, de la mise en œuvre d’un grand nombre de transformations : celle du préfet Vaisse à Lyon, celle du bourgmestre Anspach à Bruxelles, le plan du Poggé à Florence, l’élargissement conçu par Cerdà à Barcelone, enfin, à Stockholm, le plan Lindhagen. Une nouvelle discipline architecturale est en train de naître à l’époque, l’urbanisme, dont les fondements reposent, entre 1871 et le début du xxe siècle, sur les traités des Allemands Baumeister ou Stübben et de l’anglais Unwin, entre autres.

37Aucune ville constituant un joyau du patrimoine de l’humanité n’a pu échapper à ces projets plus ou moins ambitieux, et peu sont parvenues à le faire aussi brillamment que, récemment, Saint-Jacques-de-Compostelle, comme cela a été reconnu et même récompensé en Europe en toute justice. La liberté retrouvée, le dialogue politique et citoyen, mais surtout la vision d’un projet ambitieux de la part de celui qui a été à la tête du Conseil municipal pendant ces années cruciales, ont démontré dans les faits à quel point l’utopie de préserver une ville historique et artistique aux caractéristiques emblématiques était tout à fait sensée. En projetant sur elle une dimension d’avenir, ce processus devait conduire sans aucun doute à une rupture importante dans l’évolution de Saint-Jacques-de-Compostelle.

38Il y a quelques années, un collègue et ami espagnol m’a envoyé depuis Amsterdam, où il enseignait à l’université, des documents provenant des archives de son père, alors décédé. Pour moi, qui étais son ami et duquel j’ai beaucoup appris, ils m’ont semblé avoir une valeur inestimable. En effet, il s’agit de plusieurs cartes postales de Saint-Jacques-de-Compostelle réalisées par le photographe Ksado, au dos desquelles Ricardo Gullón avait écrit ses impressions. Sur l’une d’entre elles, celle qui correspond à la rúa del Vilar entre le brouillard et la pluie, figure la légende suivante, qui rappelle une page bien connue de Valle-Inclán dans La lámpara maravillosa (« La lampe merveilleuse ») sur l’éternel retour du temps compostellan :

¡Calles de Santiago! Tiempo lento, nada tiene importancia donde vivir no es sino quietud que espera la muerte. ¿Dónde tendrán su alma estas viejas piedras, estas viejas gentes? Soñar grandezas pasadas es lo más contrario al espíritu de la ciudad que, mientras fue, no fue contemplación sino dinamismo, actividad hacia algo.

(« Rues de Saint-Jacques ! Temps suspendu, rien n’a plus d’importance là où vivre n’est que quiétude qui attend la mort. Où seront les âmes de ces vieilles pierres, de ces vieilles gens ? rêver de grandeurs passées est diamétralement opposé à l’esprit de la ville qui, sa vie durant, n’a pas été contemplative, mais dynamique, tendant vers quelque chose. »)

39De nombreuses années se sont écoulées depuis cette plaque photographique de Ksado et la visite de mon ami qui s’en est allé désormais pour toujours. Je suis sûr que, s’il pouvait revenir nous voir, cette impression qu’il a couchée sur le papier, loin d’être totalement étrange et surannée, serait toujours au diapason d’une ville dans laquelle un nouvel élan est manifeste.

40Ortega y Gasset écrivait dans ses Notas de andar y ver (« Notes en marchant et en regardant ») de 1911 :

Nos pasamos la vida eligiendo entre lo uno y lo otro. ¡Un penoso destino! ¡Prolongada, insistente tragedia! […] La vida cobra sentido cuando se hace de ella una aspiración a no renunciar a nada.

(« Nous passons notre vie à choisir entre lun et lautre. Quel pénible destin ! Quelle insistante tragédie, prolongée ! La vie prend son sens quand on fait d’elle une aspiration à ne renoncer à rien. »)

41Cette maxime, écrite pour ses lecteurs, je veux croire qu’elle vaut aussi pour les villes, qui ne sont autre chose que des regroupements de personnes, de maisons, de hameaux. Une ville comme Saint-Jacques-de-Compostelle est une ville historique, artistique, religieuse, administrative, politique. C’est aussi, et de manière tout à fait notoire, une ville de l’éducation — pas seulement universitaire —, une ville de la santé, du commerce, une ville de rencontres internationales, qui pourrait être encore bien des choses, comme certainement une ville industrielle. Mais nous pouvons aussi la définir comme une ville internationale, un point de rencontre, une ville de la communication en raison de la concentration de médias graphiques et audiovisuels qui a lieu en son sein, et de la production de messages, verbaux ou iconiques, pour les alimenter. Dans la plupart de ces projets ou définitions, c’est avec force qu’intervient l’université, qui a accompagné l’histoire de la ville avec l’Église et les dirigeants municipaux depuis déjà cinq siècles. C’est l’un des cinquante établissements d’enseignement supérieur, parmi les six cents existants en Europe qui s’est si bien et si profondément intégré au maillage urbain qu’il est quasiment impossible parfois de faire le départ entre ce qui appartient à la ville et ce qui appartient à l’université. Malgré les différences considérables avec l’exemple suivant, on retrouve à Saint-Jacques-de-Compostelle la même division tripartite qu’à Paris depuis le Moyen Âge, composé de la « ville » — la communauté civile —, de la « cité » — sur l’île de la Cité, avec Notre-Dame —, et de l’« université », sur la Rive gauche de la Seine.

42Il ne me reste plus qu’à ajouter une dernière apostille linguistique à cette ébauche de théorie littéraire de la ville. Les villes de la même nature que Saint-Jacques-de-Compostelle se sont toujours caractérisées par une manifestation suprême du dialogue interculturel : la cohabitation des langues. Dans les rues compostellanes, on entend depuis toujours de multiples accents, autant et plus encore que ce que les imposants meubles des confessionnaux de la cathédrale annoncent sur leurs frontons aux calligraphies historiées. Ce sont des villes qui ignorent le monolinguisme, ce qui ne manque pas de provoquer quelque inquiétude, non pas certes parmi les habitants, mais bien chez ceux qui ont trop présente à l’esprit cette malédiction biblique, provenant de la Genèse, quand il y est raconté comment Yahvé a châtié l’audace des hommes, prêts à atteindre le ciel au moyen d’une tour, en introduisant à Babel la confusion des langues.

43Ce mythe biblique allait acquérir une grande popularité, y compris iconographique, à partir de la Genèse de Cotton du vie siècle, avec des pièces maîtresses comme la toile de Pieter Brueghel l’Ancien sur laquelle Juan Benet, un autre de mes amis aujourd’hui disparu, a écrit l’un de ses derniers essais. Mais les bons connaisseurs du livre des livres ne peuvent ignorer la contradiction existante entre ce passage, où l’on affirme que « la terre entière se servait d’une même langue et des mêmes mots », et un chapitre antérieur de la Genèse qui, pour faire référence à la descendance des fils de Noé, mentionne la diversité de langues, de clans et de nations qui les distingue.

  • 10 Umberto Eco, La Ricerca della Lingua Perfetta nella Cultura Europea, Rome, Laterza, 1993 ; trad. de (...)

44Umberto Eco, qui était l’un des plus illustres pèlerins compostellans, a proposé la « revalorisation de Babel » dans son livre de 1993 sur La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea10. De plus, il a élaboré une espèce de mythe apocryphe auquel il donne le nom de « don fait à Adam », selon lequel la langue mère n’était pas une langue unique, mais l’ensemble de toutes les langues. Ainsi, pour le futur de l’Europe, il ne propose ni l’adoption d’une seule langue de communication, ni le triomphe d’un polyglottisme exacerbé. Il se hasarde à lancer une proposition qui peut sans doute ne trouver refuge que dans des villes-villages globales comme la mienne : celle d’une Europe de citoyens qui, parlant leur propre langue, seraient cependant capables de comprendre suffisamment celle de l’autre pour pouvoir saisir le génie spécifique de chacune des pièces — villes, régions ou nations — avec lesquelles a été construite cette merveilleuse mosaïque linguistique qui constitue le Vieux Continent.

Notes

1 Karen Blixen, Out of Africa [1937], Londres, Penguin Books, 1986.

2 Leonardo Benevolo, La ville dans lhistoire européenne, trad. de Sophie Gherardi et Jean-Luc Pouthier, Paris, Seuil, « Faire l’Europe », 1993.

3 1252b dans l’édition de référence de Bekker.

4 Lewis Mumford, The City in History, Orlando, Harcourt Brace & World, 1961 ; trad. de Guy et Gérard Durand, La cité à travers lhistoire, Paris, Seuil, 1964.

5 H. M. McLuhan, Understanding Media, op. cit., pp. 91 et 93.

6 Ibid., p. 104.

7 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires [1892], Paris, L’Harmattan, 1993.

8 Maria Corti, « La città come luogo mentale », Strumenti Critici, VIII/71, Turin, Einaudi, 1993, pp. 1-18.

9 Frank Budgen, James Joyce and the Making of “Ulysses”, Londres, Grayson & Grayson, 1934, p. 69.

10 Umberto Eco, La Ricerca della Lingua Perfetta nella Cultura Europea, Rome, Laterza, 1993 ; trad. de Jean-Paul Manganaro, La recherche de la langue parfaite dans la culture européenne, Paris, Seuil, 1997.

© Casa de Velázquez, 2018

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search