Version classiqueVersion mobile

Les galaxies de la rhétorique

 | 
Darío Villanueva

Le dialogue entre droit et littérature

Un cas pratique : le rapport Barral

Texte intégral

1Si mes lecteurs me permettent une petite digression biographique sur laquelle je ne m’attarderai pas, j’ai eu très jeune une connaissance de première main du dialogue entre le droit et la littérature du fait que mon père était magistrat et que moi, qui penchais déjà de manière précoce vers les études littéraires, je n’avais nullement l’intention de lui faire plaisir en suivant son exemple au moment de choisir mon orientation dans le supérieur. Il a fini, avec un fair-play exemplaire, par accepter sa défaite, mais je dois reconnaître aujourd’hui son influence indéniable dans ma vocation qui vient directement de sa condition de juriste. Au-delà de son habitude réflexive, modérant les passions, et de sa capacité proprement térentienne à comprendre l’humain dans tous ses aspects, mon père m’a appris à écrire par l’exemple d’une prose — qui lui est propre — s’adaptant aussi bien à la description ajustée à la réalité qu’à l’expression des pensées et des arguments les plus élaborés, et d’une certaine manière, il a prêché contre sa paroisse en me faisant lecteur depuis ma plus tendre enfance et en orientant sans la moindre velléité de censure la constitution de ma bibliothèque — ou devrais-je plutôt parler d’encyclopédie ? — personnelle.

2Depuis lors et jusqu’à aujourd’hui, les échanges entre le droit et la littérature auxquels j’ai eu la chance d’assister ont été constants, et la simple description des exemples les plus significatifs dépasserait largement les limites de ce chapitre des Galaxies de la rhétorique. Le champ qu’il conviendrait d’explorer à ce sujet est si vaste qu’avant de nous mettre au travail, il faudrait forcément le circonscrire à l’aide des guides que la littérature et le droit nous fournissent en tant que disciplines du savoir et de la connaissance.

3En ce qui concerne la première, de toute évidence, nous pourrions avoir recours aux différences entre les genres littéraires, mais nous trouverions dans chacun d’eux, poésie, roman, théâtre et essai, un généreux filon pour notre propos. De la même manière, l’organisation et l’articulation de toutes ces créations de l’art de la parole selon les principes de l’histoire littéraire nous serait d’un grand secours, avec la succession dûment justifiée — et par ailleurs éclairée par l’histoire générale et culturelle — des écoles, des générations, des mouvements, des styles et des grands courants esthétiques comme le maniérisme, le baroque, le romantisme ou le réalisme.

4Cependant, il serait tout aussi intéressant, selon nous, de faire appel aux différentes disciplines juridiques pour identifier certaines formes spécifiques du dialogue entre droit et littérature. Je me limiterai à deux exemples de ce que je viens d’indiquer, car je ne veux pas d’emblée brûler toutes mes cartouches. J’ai eu la chance de connaître personnellement le docteur Manuel Alonso Olea, qui fut professeur d’université spécialiste du droit du travail et de la sécurité sociale, et à qui, alors que j’étais recteur de l’université de Saint-Jacques-de-Compostelle, j’ai eu l’honneur de décerner le titre de docteur honoris causa de mon université. C’était un homme féru de littérature, et je garde un souvenir de lui plein d’admiration, notamment pour le discours qu’il a prononcé à la Faculté de droit de l’université de León le jour de la Saint-Raymond de Peñafort en 1996 au sujet de l’existence possible d’une vraie relation de travail entre don Quichotte et Sancho Panza. Une analyse textuelle minutieuse du roman cervantin, accompagnée d’autres considérations relatives à l’univers autonome du roman et au reflet de la société espagnole du xviie siècle qui s’y trouve, amenait le professeur Alonso Olea à fonder en des termes de sa spécialité juridique le rapport d’échanges ininterrompus et de fidèle compagnie qui fait du Quichotte le premier roman réaliste moderne universellement reconnu en tant que tel.

  • 1 Truman Capote, In Cold Blood, Harmondsworth/ringwood, Penguin Books, 1966 ; trad. de Raymond Girard(...)

5Dans cette tradition féconde de la mimèsis réaliste que Cervantès a instaurée, le xxe siècle a abattu différentes cartes, du « réalisme magique » des grands romanciers hispano-américains jusque, par la suite, au « réalisme sale » de certains écrivains américains. Des années auparavant, une variante extrême du roman réaliste, le mouvement du New Journalism, avait également connu beaucoup de succès aux États-Unis, avec des adeptes aussi célèbres que Tom Wolfe, Gay Talese, Norman Mailer ou encore Hunter S. Thompson. La primauté fondatrice de cette tendance romanesque, nommée aussi non-fiction novel (« roman sans fiction »), revient quoi qu’il en soit à In Cold Blood1, publié en 1966 par Truman Capote, dont l’intrigue repose sur une histoire réelle racontée avec toute l’immédiateté et l’efficacité caractéristiques des reportages journalistiques. Le livre, tout de suite considéré comme un chef-d’œuvre, a été brillamment adapté au cinéma par Richard Brooks qui a écrit et réalisé le film homonyme.

6Or, il faut le souligner, Truman Capote a effectué un travail de terrain méticuleux et très complexe pour reconstituer tous les détails du quadruple meurtre que Dick Hickock et Perry Smith, deux détenus remis en liberté conditionnelle, ont commis sur quatre membres de la famille Clutter, fermiers aisés de la petite ville méthodiste de Halcomb, au Kansas. Le récit développe parfaitement les antécédents de cette journée sanglante du 15 novembre 1959, pénètre dans l’esprit des deux assassins et parvient à éclairer leurs mobiles. De plus, il reflète en détail toute la procédure judiciaire qui allait les condamner à la peine capitale et suit même les rebondissements ultérieurs jusqu’à l’exécution par pendaison de Dick et Perry en 1965.

7Dans le texte de son roman à la trame non fictionnelle, Capote fait lui-même la remarque que des cas comme celui des Clutter, des crimes d’une telle envergure, éveillent l’intérêt des juristes du monde entier, surtout de ceux qui sont chargés d’enquêtes portant sur des crimes similaires non encore élucidés, car il est toujours possible que la résolution d’un mystère permette en même temps d’en éclaircir d’autres. En toute logique, De sang-froid a déclenché une avalanche de réflexions provenant du champ de la psychiatrie légale, en ce qui concerne la personnalité pathologique des deux assassins, mais aussi de celui de la criminologie. Par ailleurs, il a été possible de soumettre à un examen critique le magnifique témoignage que renferment ses pages sur le sujet classique de la dénonciation du complice, connu sous le nom de « dilemme du prisonnier », qui se produit au moment où chacun des accusés voit la possibilité de se protéger en incriminant l’autre.

  • 2 Pedro Talavera Fernández illustre très bien cela dans son livre Derecho y Literatura : el reflejo d (...)

8Au-delà de l’aspect purement biographique et laissant respectueusement de côté l’inépuisable sujet des liens très riches entre ces deux sphères de connaissance explorées par l’histoire culturelle2, je préfère axer cette étude sur la perspective spécifique de ma discipline, la vieille « poétique » qu’Aristote, au ive siècle av. J.-C., a élevée au rang de première théorie de la littérature.

9Dans cette optique, ce qui me semble tout à fait fondamental, ce sont les rapports mutuels et respectifs que le droit et la littérature entretiennent avec la réalité et avec le langage, les deux références incontournables pour éclairer, d’un point de vue ontologique, l’un et l’autre de ces champs. Ces deux activités intellectuelles renvoient à la réalité et la reproduisent, mais elles ont aussi la capacité presque thaumaturgique de la créer. Ainsi, la littérature et le droit ressortissent d’une certaine manière à la même faculté que certains livres fondateurs, issus de différentes cultures, attribuent au divin, comme nous l’avons déjà vu dans le premier chapitre à propos de la Genèse et du Popol-Vuh ou Livre du Conseil de la culture maya-quiché.

  • 3 Karl Bühler, Sprachtheorie. Die Darstellungsfunktion der Sprache, Iéna, Gustav Fischer, 1934 ; trad (...)

10Ce pouvoir démiurgique du langage a été reconnu par les plus éminents linguistes contemporains. Ainsi, comme nous l’avons déjà signalé, Karl Bühler, auteur de l’ouvrage majeur intitulé Sprachtheorie3, considérait dès 1918 la représentation de la réalité comme l’une des trois fonctions fondamentales du langage, et peu de temps après, en 1922, Ludwig Wittgenstein introduisait dans son Tractatus logico-philosophicus une irréfutable déclaration d’essentialisme linguistique : « Les limites de mon langage signifient les limites de mon propre monde. » En outre, le philosophe qui a écrit le prologue de la première édition de ce dernier traité, Bertrand Russell, n’a pas manqué de construire un raisonnement similaire pour le monde de la communication. En effet, l’imprimerie, avec la stabilité et la multiplication de ses lettres noires sur fond blanc, a été un puissant instrument de création de réalités, davantage que de représentation de celles-ci. Le Quichotte prend la forme, à ce propos, d’un vrai traité ; il suffit de rappeler une idée qui se trouve à deux reprises dans la bouche de ses personnages. Ce que les livres de chevalerie racontent ne peut être faux, « tandis qu’ils sont imprimés — dit l’hôtelier au curé au chapitre xxxii de la première partie — avec licence et permission de messieurs du conseil royal ! Comme si c’étaient des gens capables de laisser imprimer tant de mensonges à la douzaine, tant de batailles et d’enchantements qu’on en perd la tête ! ».

  • 4 Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez : Historia de un deicidio, Barcelone, Barral Ed., 1971.

11La littérature crée de la réalité, un certain type de réalité conforme à un statut logique spécial que les philosophes d’orientation pragmatique ont dévoilé au xxe siècle. Le créateur littéraire est, en ce sens, l’émule du Créateur avec une majuscule, pour parler en termes théistes. C’est la notion que Mario Vargas Llosa a parfaitement réussi à exprimer dans le sous-titre de son ouvrage magnifique sur Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez : Historia de un deicidio4 (« Histoire d’un déicide »). Déicide parce que le romancier usurpe la place de Dieu et même l’anéantit lorsqu’il crée son monde de fiction, appelé à produire une puissante impression de véridicité sur la conscience de ses lecteurs les plus dévoués.

  • 5 Bernard Edelman, Quand les juristes inventent le réel. La fabulation juridique, Paris, Hermann, 200 (...)

12L’apparition d’un livre de Bernard Edelman abordant dans des termes similaires le champ du droit est relativement récente. Il y a peu, ce philosophe, docteur en droit, avocat en exercice et enseignant à l’Institut d’études politiques de Paris, a publié une œuvre extrêmement intéressante pour nous, Quand les juristes inventent le réel5, ayant pour sous-titre La fabulation juridique. Il y parle de la « fabrique juridique de la réalité » qui ne se fait pas par plaisir, comme en littérature, ni pour laisser libre cours à la pensée, comme il plaît aux philosophes, mais pour mettre de l’ordre dans la société. Il attribue au droit la fonction primordiale de lutter contre le chaos, ce qui rend nécessaire que les lois créent une sorte d’espace imaginaire, expérimental, où les contradictions du réel puissent être résolues ou, tout du moins, apaisées. La force de fabulation du droit réside, d’après Edelman, dans sa capacité à déclarer et à configurer la réalité selon les règles propres à la loi, dans une certaine mesure autonomes.

13Je ne voudrais pas m’étendre, quoi qu’il en soit, dans des développements philosophiques, poétiques et linguistiques dont je suis coutumier par inclination personnelle et par déformation professionnelle. C’est pourquoi je vais suivre l’axiome le plus caractéristique de l’un de mes philosophes préférés, Edmund Husserl : « Zu den Sachen selbst ! » J’irai donc « aux choses mêmes », sortant de l’oubli de mes archives quelques feuilles, très précieuses pour moi, qui sont restées inédites pendant plus de trente ans. En plus de raviver la mémoire d’un ami apprécié et admiré, elles contiennent la plupart des implications du lien déjà mentionné entre, d’une part, la littérature et le droit et, d’autre part, le langage et la réalité.

14Au printemps 1987, j’ai rencontré le poète, prosateur et éditeur barcelonais Carlos Barral, alors extrêmement préoccupé par la plainte pour injure et diffamation qu’un directeur de maison d’édition avait déposée contre lui à la suite de la parution, dans un numéro de la revue Los Cuadernos del Norte de 1981, d’un extrait de son roman Penúltimos castigos, finalement publié en 1983.

15L’action en justice comprenait, parmi d’autres requêtes, un dédommagement financier important. Toutefois, les poursuites étaient restées en suspens pour des raisons procédurales, du fait de sa qualité de sénateur du royaume d’Espagne pour la province de Tarragone qui permettait à Carlos Barral de jouir de privilèges historiques et régionaux, notamment d’une immunité parlementaire. Par la suite, cependant, le Sénat a fini par autoriser, en 1985, les poursuites judiciaires, mais le fait que Barral soit quelques mois plus tard élu député au Parlement européen a donné lieu à une nouvelle suspension de l’affaire, et a conduit à une commission rogatoire de la chambre pénale de la Cour suprême, à la présidence du Parlement européen (Strasbourg), pour que soit levée l’immunité parlementaire de son député.

16La Cour suprême a engagé la procédure le 27 mars 1987. C’est à ce moment-là que Carlos m’a fait part de sa profonde angoisse, non pas qu’il craignît que le Parlement européen n’accède à la demande du tribunal espagnol, mais parce qu’il avait déjà décidé de ne pas se représenter aux élections européennes en juin de la même année et ainsi de retrouver son siège de sénateur.

17C’est à cette occasion, au cours de cette première conversation avec un Carlos Barral complètement désemparé, que j’ai eu l’idée de faire de nécessité vertu, de monter au créneau et de mettre en résonance mes théories sur la littérature avec la rigueur du droit afin d’apaiser autant que faire se pouvait la terrible épreuve de mon ami. J’ai fait l’ébauche de plusieurs arguments possibles qui sont arrivés, selon Carlos, à point nommé. Par ailleurs, je crois que ce qui l’a séduit par-dessus tout est le précédent, que j’ai allégué, du célèbre procès contre Gustave Flaubert, accusé d’apologie d’adultère et d’offenses à la morale publique et à la religion. Intenté après la publication de Madame Bovary en 1857, le procès s’était soldé par l’acquittement de l’accusé grâce à une remarquable plaidoirie de son avocat, Jules Sénard. Dans une longue lettre manuscrite qu’il m’a envoyée en 1987 et que je conserve précieusement, Carlos me faisait savoir que ses avocats avaient accueilli avec enthousiasme mes idées et qu’ils le priaient instamment

de [me] consulter au sujet de [mon] éventuelle disposition à rédiger un bref rapport d’expertise, de trois ou quatre pages peut-être, appliquant la théorie stylistique à Penúltimos castigos et indiquant sa fonction dans la partie incriminée. Dans le cas où [j’]accepterais cette tâche, ils pourraient alors se passer de témoignages et autres documents provenant de romanciers et écrivains, à l’efficacité probablement douteuse devant un tribunal.

18C’est ce que j’ai fait, avec une plus grande prolixité que ce qui m’avait été demandé, dans un rapport d’expertise signé le 4 octobre 1987 que j’inclus ci-après. L’histoire a pourtant connu une fin tronquée et regrettable. Deux ans plus tard, le 12 décembre 1989, Carlos Barral décédait à Barcelone sans que la procédure ait encore atteint la phase de l’audience publique à laquelle je devais être cité à comparaître devant la Cour. Quoi qu’il en soit, je saisis avec bonheur cette occasion en or d’exhumer, trois décennies plus tard, cette expérience que j’ai faite du dialogue entre droit et littérature, auquel j’ai participé en cette circonstance par amitié et admiration pour le poète qui m’avait écrit ceci dans la lettre de 1987 mentionnée plus haut :

Mes avocats ont soif d’arguments et moi, j’aurais besoin d’un miracle pareil à celui accompli par Me Jules Sénard, comme un Flaubert (!) quelconque. C’est pourquoi je te serais très reconnaissant pour toute l’aide que tu pourrais m’apporter.

Le rapport Barral

19Moi, Darío Villanueva, professeur de théorie de la littérature et doyen de la Faculté des lettres de l’université de Saint-Jacques-de-Compostelle, à la diligence de M. Carlos Barral Agesta, établis le rapport d’expertise suivant au sujet de son roman Penúltimos castigos, édité en novembre 1983, et de l’extrait de ce dernier publié en avant-première deux ans auparavant sous le titre « Fin de chapitre » dans la revue culturelle de la Caja de Ahorros de Asturias (Caisse d’épargne des Asturies) Los Cuadernos del Norte, très exactement au sein de la section « Les Cahiers de littérature ».

20Avec la fin de la prédominance de la considération de la littérature en elle-même, comme pure forme artistique, qui a caractérisé les études littéraires dans les deux premiers tiers de ce siècle, une position de type « pragmatique » a fini par s’imposer, une perspective propre à l’état actuel de la recherche sur le fait littéraire dans sa globalité, par ailleurs affine aux nouvelles orientations de la linguistique.

21Conformément à cette dernière, tout message verbal, qu’il soit littéraire ou non, ne peut être compris exclusivement dans son immanence, par la forme des termes qui le composent. Il convient aussi de prendre en considération le contexte dans lequel il a été énoncé, ainsi que le sujet ou les sujets de son émission et de sa réception. Cet ensemble de circonstances pragmatiques peut non seulement altérer la signification d’une expression ou d’une communication, mais aussi en modifier la propre nature. Une même phrase, reproduite littéralement dans des contextes différents par divers énonciateurs et adressée à des destinataires également différents, est susceptible de prendre de multiples sens, qui peuvent même être contradictoires les uns avec les autres, comme l’a parfaitement démontré la théorie des « actes de langage » développée notamment par J. L. Austin et John R. Searle.

22En ce qui concerne la littérature, après les tentatives d’extraire son essence dans ce que les formalistes russes ont convenu d’appeler « littérarité », ou ensemble des traits strictement formels, dont la présence dans un message en faisait automatiquement une œuvre d’art verbale, aujourd’hui il est communément accepté que la dimension littéraire d’un texte s’acquiert pragmatiquement, c’est-à-dire par le jeu entre l’intentionnalité de l’auteur et de ses éditeurs et la réponse des lecteurs-récepteurs. Cela se produit toujours dans le cadre de ce que les dernières théories empiriques de la littérature développées en Allemagne nomment « Literatursystem » ou dialectique des interactions qui s’opèrent entre le texte et divers agents qui vont de l’écrivain au lecteur, en passant par d’autres médiateurs comme le responsable éditorial, les éditeurs déjà mentionnés, les distributeurs, les journalistes, les critiques littéraires, les enseignants, etc. qui agissent dans ledit « système littéraire ». Ainsi, il n’est pas difficile de trouver des cas d’œuvres qui ne faisaient pas partie de la littérature au moment de leur création, mais qui sont lues et même étudiées aujourd’hui comme pleinement littéraires. J’en veux pour preuve ces deux exemples : la Zoologie du voyage du H. M. S. Beagle de Charles Darwin et l’ouvrage de Gaspar Melchor de Jovellanos intitulé Memoria para el arreglo de la policía de los espectáculos y diversiones públicas y sobre su origen en España.

23Concluons-en, donc, que la littérature repose sur un ensemble de conventions amenant les chercheurs qui travaillent sur elle, dans une optique pragmatique, à déterminer les différents types de pactes ou de contrats qu’auteurs et lecteurs scellent par le texte pour relever pleinement de ce système littéraire dont nous parlions plus avant.

24Dans ce sens, force est de constater quelques aboutissants ultimes et de grande importance dans le cas qui nous occupe.

  • 6 Carlos Barral, Años de penitencia, Madrid, Alianza Editorial, 1975.
  • 7 Id., Los años sin excusa, Barcelone, Barral Editorial, 1978.
  • 8 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.

25M. Carlos Barral, connu dans le milieu littéraire espagnol depuis 1952 principalement comme poète, a commencé en 1975 à publier son autobiographie ou ses mémoires, qui ont donné lieu jusqu’à aujourd’hui à deux volumes, Años de penitencia6 et Los años sin excusa7, où il retrace le parcours de sa vie jusqu’au début des années 1960. Le sujet de l’énonciation dans les deux livres est, bien entendu, l’écrivain en tant qu’individu réel, conformément à la définition pragmatique du « pacte autobiographique » proposée dans un essai du même titre de Philippe Lejeune8 ; l’autobiographie serait un « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité ».

  • 9 Carlos Barral, Penúltimos castigos, Barcelone, Seix Barral, « Biblioteca Breve », 1983.

26Plus tard, en novembre 1983, Carlos Barral publie lui-même un autre livre en prose, intitulé Penúltimos castigos9, dans une prestigieuse collection éditoriale de romans portant le nom de « Biblioteca Breve », à l’origine d’un prix littéraire du même nom parmi les plus influents dans le développement du genre romanesque pendant les années 1960 et au début des années 1970, non seulement en Espagne, mais aussi en Amérique latine. Ce prix a récompensé des auteurs comme Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante, Juan Benet et J. M. Caballero Bonald, entre autres. De fait, Penúltimos castigos est publié en même temps que d’autres œuvres romanesques comme celles de José Donoso, Robert Musil, Juan Goytisolo, William Faulkner, E. M. Foster, M. Mujica Láinez, Elio Vittorini, Ernest Hemingway et Juan Rulfo dans le cadre des nouveaux titres inclus au cours de l’année 1983 dans la collection « Biblioteca Breve » — j’insiste, l’une des plus renommées du monde hispanique pour sa spécialisation dans le genre narratif. Sa parution fut d’ailleurs saluée par les critiques et les lecteurs comme celle du premier roman de Carlos Barral.

27Il est vrai qu’il avait déjà fait parler de lui, grâce à la publication en 1981, en avant-première, d’un extrait de quelques pages, intitulé « Fin de chapitre », la fin, en effet, du cinquième chapitre de Penúltimos castigos. Le texte est reproduit très fidèlement, avec seulement quelques modifications mineures — bien que particulièrement significatives pour certaines —, dans Los Cuadernos del Norte, une revue culturelle non informative ni scientifique. Au sein de cette dernière, il se trouve dans la section généralement la plus fournie consacrée à la littérature, de sorte que nous pouvons affirmer avec toute certitude que le contexte pragmatique de sa diffusion à cette date appartient aussi au « système littéraire » déjà mentionné supra qui est le même que celui du roman tout entier lorsqu’il paraît sous forme de livre dans la collection « Biblioteca Breve ».

  • 10 Ibid., p. 274 [nous traduisons, NdT].

28Penúltimos castigos est un roman qui, comme tant d’autres, depuis La vie de Lazarillo de Tormes jusqu’à Portrait de lartiste en jeune homme de James Joyce, pour ne donner que deux exemples, emprunte la forme d’une autobiographie fictive : bien que d’un point de vue plus superficiel il s’apparente davantage, comme « acte de langage », au genre défini par Philippe Lejeune dans le paragraphe cité plus haut. Il y a une différence cruciale : ce « récit rétrospectif en prose » est énoncé non par une personne réelle — comme Carlos Barral dans Años de penitencia et Los años sin excusa —, mais par un personnage tout à fait imaginaire, dont le nom n’est pas révélé, bien que l’on connaisse sa condition d’artiste, de peintre et de sculpteur, plongé dans une profonde crise de créativité et plus encore d’identité. Ce sujet de l’énonciation apparaît aussi très clairement, puisqu’il s’exprime à la première personne dans l’extrait publié en primeur dans la revue littéraire asturienne ; il se réfère à la troisième personne à un il qui s’appelle Carlos Barral, personnage également imaginaire malgré la coïncidence de son nom, de son âge, de sa profession et de ses activités avec ceux de M. Carlos Barral Agesta, à tel point que le roman, par la voix de son narrateur, raconte sa propre mort dans des circonstances confuses, ainsi que les conséquences de ce fait quant à la survenue de la crise d’identité de celui qui écrit, qui assume « comme sienne la mort de [son] ami Barral10 » depuis la clinique suisse où le docteur Laclos lui a recommandé une thérapie psychiatrique consistant à écrire le texte qui constitue finalement Penúltimos castigos.

  • 11 Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction [1961], Chicago, University of Chicago Press, 1983 (2e éd.)

29Dans les études sur la littérature narrative des dernières décennies, surtout dans le sillon du livre d’un professeur de l’université de Chicago, Wayne C. Booth, intitulé The Rhetoric of Fiction11, un postulat de base repose sur la distinction entre « auteur empirique » — l’écrivain réel, de chair et de sang, qui produit par son travail le discours romanesque — et « auteur implicite », qui est ce je qui s’adresse aux lecteurs à l’intérieur du texte, le prenant en charge énonciativement comme sien et incitant ces derniers à l’interpréter d’une manière déterminée, y compris dans des romans écrits à la troisième personne. Mais cette distinction avait déjà servi à l’illustre membre de la vie publique parisienne Me Jules Sénard. En effet, il l’avait utilisée — avec une autre encore plus subtile, celle du dénommé « style indirect libre » grâce auquel il est possible de transcrire les pensées d’un personnage de l’intérieur sans renoncer à cette troisième personne qui caractérise le discours du narrateur — afin d’obtenir, face aux accusations du procureur impérial Ernest Pinard, l’acquittement de son client, le romancier Gustave Flaubert. Un procès avait été intenté contre l’auteur qui devait répondre, devant le tribunal correctionnel de Paris présidé par M. Dubarle en 1857, du chef d’accusation d’offenses à la morale publique, à la religion et aux bonnes mœurs en raison de l’apologie de l’adultère que l’on reprochait à son célèbre roman, Madame Bovary.

30En effet, la brillante défense de Me Sénard, qui contient d’inestimables considérations pour une théorie de la littérature d’orientation pragmatique identique à celle que nous pratiquons actuellement, s’appuyait sur le caractère et la valeur littéraires du texte dont il était question. L’avocat y soulignait le fait que le procureur impérial alléguait dans ses accusations des extraits isolés d’une œuvre qui, comme toutes les œuvres littéraires, est caractérisée par sa nature structurellement complexe et fermée, offrant un vrai réseau d’interdépendances. Il attribuait, en définitive, la plupart des pensées, expressions ou actions condamnables en aucune manière à Gustave Flaubert — auteur empirique —, mais au narrateur ou auteur implicite, voire à la protagoniste elle-même grâce à l’artifice du style indirect libre. Par ailleurs, il avançait un autre argument d’une grande actualité pour nous — ce n’est pas pour rien que sa plaidoirie a suscité l’intérêt de chercheurs contemporains appartenant à la dénommée « Esthétique de la réception littéraire » comme Hans Robert Jauss — qui consistait à mettre en évidence que de nombreux lecteurs du roman, de tout âge, sexe et condition sociale, parmi lesquels se trouvaient même des clercs et un écrivain aux valeurs morales indiscutables tel que Lamartine, avaient lu Madame Bovary sans en être scandalisés du tout.

  • 12 C. Barral, Penúltimos castigos, op. cit., p. 78 [nous traduisons, NdT].

31Dans le roman Penúltimos castigos, et dans l’extrait du chapitre v publié en avant-première, l’auteur implicite est, comme nous l’avions vu, un artiste anonyme, personnage digne de foi à la personnalité névrotique et instable, qui fréquente un personnage fictif, l’écrivain Carlos Barral, au sujet duquel sa propre épouse lui dit qu’« il était insupportable dernièrement, qu’il buvait beaucoup, écrivait mal et était devenu extrêmement agressif12 », pris dans une spirale de déséquilibre qui allait le conduire à la mort. À l’origine de ce processus d’autodestruction, outre une crise de créativité que l’auteur implicite partage avec ce personnage, ce qui l’incite à s’identifier à lui, de multiples facteurs entrent en jeu, en particulier la mauvaise marche de la maison d’édition que Barral avait fondée et qu’il dirigeait avec des critères de raffinement intellectuel et esthétique qui s’accordaient mal avec les opinions d’un autre personnage à qui les associés capitalistes de l’entreprise avaient confié la supervision et l’inspection de son fonctionnement, sans oublier l’irresponsabilité et la mégalomanie de son collaborateur le plus proche dans les travaux d’édition.

  • 13 Ibid., p. 131 [nous traduisons, NdT].
  • 14 Ibid., p. 133 [nous traduisons, NdT].

32Dans l’extrait publié en 1981, ces personnages antagonistes s’appellent Gracia pour le collègue chargé de l’inspection et Tola pour son assistant éditorial. Dans la version définitive du roman, ces deux noms deviennent García et Toles. Cela ne change rien : dans les deux cas, il s’agit de personnages fictionnels, dont un Barral complètement imaginaire fait le portrait, alors qu’il est en proie à la démence et presque à l’agonie, représentation que transcrit indirectement au lecteur un autre narrateur imaginaire, celui du roman Penúltimos castigos, non moins déséquilibré et fictif. Les termes de cette représentation — qui constituent, comme le « style indirect libre » dont nous parlions plus haut, une sorte de discours médiatisé, car n’émanant pas directement de la source de son énonciation originelle — sont in fine purement littéraires, c’est-à-dire rhétoriques. García — ou Gracia, ce qui ne fait pas de différence pour le lecteur — est « la hyène », « un héros, complètement possédé par son rôle dramatique13 », « le baveux exécutant de la médiocrité des gestionnaires financiers, de médiocres inconscients, tandis qu’il était lui-même un médiocre damné, contraint de haïr et de réprimer tout éclat et toute distinction14 ». Dans sa caractérisation, si souvent dominée par la figure de l’hyperbole, des éléments explicitement inventés interviennent, des sortes d’imaginations de second degré comme celle que nous soulignons :

  • 15 Ibid., p. 134 [nous traduisons, NdT].

García […] il fallait limaginer debout, derrière la porte fermée de son bureau dans la maison d’édition Arbor, les mains jointes sur les fesses, le visage contracté et les dents serrées. Il avait toujours un air funèbre, mais plus encore dans ce bureau aux murs tapissés d’un échantillon fleuri de profils dorés qui rappelait beaucoup la chambre funéraire d’une entreprise de pompes funèbres d’Europe centrale ou d’Amérique du Nord15.

33Il convient, par ailleurs, de ne pas être sourd à l’avertissement du défenseur de Flaubert. Le texte romanesque est une étroite unité du fond et de la forme, dans laquelle chaque élément est relatif à tout l’ensemble. En outre, ce dernier, en tant que littérature — comme Me Sénard lui-même l’a affirmé dans sa brillante plaidoirie — « a ses prérogatives ».

34Le plus remarquable de ces attributs, toujours depuis la perspective pragmatique que nous suivons, est le principe de « fictionnalité » qui préoccupe tellement depuis un certain temps les chercheurs de la logique formelle et de la sémantique philosophique auxquels la littérature offre un inépuisable domaine de recherche.

  • 16 Thomas G. Pavel, Fictional Worlds, Londres, Harvard University Press, 1986 ; trad. et texte remanié (...)

35Pour eux, face au monde empirique, saisissable à travers la réalité qui parvient à nos sens, il existe d’autres possibilités élaborées par l’esprit humain, par la pensée, l’imagination, la parole et d’autres activités sémiotiques. Ce monde réel est pleinement régi par le principe de correspondance auquel Tarski et d’autres philosophes s’en remettent pour valider les assertions comme telles, alors que dans ces autres « mondes de l’œuvre d’art », « mondes de l’imagination », « mondes narratifs » ou « fictifs » selon les différents auteurs, fonctionnent les assertions que Thomas G. Pavel appelle, dans son œuvre de 1986, Fictional Worlds16, « ersatz sentences » ou « phrases de substitution ». Un demi-siècle auparavant, le Polonais Roman Ingarden, disciple de Husserl, parlait dans sa phénoménologie de l’œuvre d’art littéraire de « quasi-jugements », pour faire référence aux phrases énonciatives ou assertions qui y apparaissent. Ces dernières ne peuvent toutefois pas être comparées à celles d’une œuvre scientifique, historique ou documentaire, bien qu’elles offrent une forme similaire et un contenu équivalent ; ce ne sont pas de vrais jugements dans le sens logique du terme, car elles n’affirment rien sérieusement et ne prétendent pas être vraies. Elles n’ont pas de valeur « extensionnelle », valeur caractérisée par Gottlob Frege, le fondateur de la logique moderne, comme celle qui s’étend à une réalité de référence, mais seulement une valeur « intensionnelle », qui reste dans l’orbite immanente du signifié.

  • 17 Samuel R. Levin, « Consideraciones sobre qué tipo de acto de habla es un poema » [1976], dans José (...)
  • 18 C. Barral, Penúltimos castigos, op. cit., p. 131 [nous traduisons, NdT].

36De même, les linguistes de la théorie pragmatique des « speech acts », à commencer par Searle et Ohmann, ont observé que les énoncés fictionnels ne sont qu’en apparence des actes illocutoires d’assertion, car ils ne satisfont pas à l’une des règles basiques de ce type d’actes — la vérification —, pas plus qu’au principe de la sincérité de l’énonciateur qui n’est pas l’auteur empirique, mais l’auteur implicite. Lorsque le lecteur de Penúltimos castigos lit à la page 14 la phrase « […] d’inexplicables voyages à Andorre, l’un des lieux les plus laids et inhospitaliers d’Europe », conformément au pacte narratif qui impose au destinataire du message le principe de fictionnalité de ce dernier, il ne considère pas comme vraie cette affirmation et ne l’attribue pas davantage à Carlos Barral Agesta, écrivain. Samuel R. Levin, dans un travail influent de 1976, fait la distinction entre ce qui serait la structure profonde d’un acte de langage relevant d’une assertion vraie et celle d’un autre relevant d’une assertion fictive. Dans le premier cas, il propose quelque chose de l’ordre du « Je vous dis que […] » ; dans l’autre, au contraire, du type « Je m’imagine dans […] et je vous invite à concevoir un monde où […] »17. , pour revenir au cas d’espèce qui nous occupe, il existerait un certain Gracia — ou García — qui est une hyène « décidée à phagocyter depuis l’amorphe maison d’édition Arbor les éditions artisanales, au risque de les assassiner s’il n’y parvenait pas facilement18 ». Et cætera.

37Le lecteur de Penúltimos castigos — mais aussi, à un autre niveau, celui de la revue littéraire Los Cuadernos del Norte — accepte le rôle qui lui revient dans cette espèce de jeu instauré par le pacte narratif ou fictionnel. Le livre qu’il a entre les mains est un roman, inclus dans une prestigieuse collection de plus d’un quart de siècle d’existence au service de la diffusion en espagnol de la production romanesque universelle. Ce lecteur peut être espagnol, américain ou même, pourquoi pas, un étudiant anglais spécialiste des lettres hispaniques. Il saura plus ou moins quel est le profil réel de l’écrivain M. Carlos Barral Agesta. Pourtant, il ne fait pas de doute que pour élargir ses connaissances à son sujet, il aura recours aux mémoires ou à l’autobiographie partielle que l’auteur a publiée en deux tomes en 1975 et 1978, et que lorsqu’il abordera Penúltimos castigos, il le fera avec la disposition d’esprit de celui qui se plonge dans un monde de fiction, comme il convient pour un roman écrit, publié, diffusé, considéré et lu comme tel.

38À Saint-Jacques-de-Compostelle, le 4 octobre 1987,

39Darío Villanueva.

Notes

1 Truman Capote, In Cold Blood, Harmondsworth/ringwood, Penguin Books, 1966 ; trad. de Raymond Girard, De sang-froid, Paris, Gallimard, 1966.

2 Pedro Talavera Fernández illustre très bien cela dans son livre Derecho y Literatura : el reflejo de lo jurídico (Grenade, Comares, 2006).

3 Karl Bühler, Sprachtheorie. Die Darstellungsfunktion der Sprache, Iéna, Gustav Fischer, 1934 ; trad. de Didier Samain, Théorie du langage. La fonction représentationnelle du langage, Marseille, Agone, 2008.

4 Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez : Historia de un deicidio, Barcelone, Barral Ed., 1971.

5 Bernard Edelman, Quand les juristes inventent le réel. La fabulation juridique, Paris, Hermann, 2007.

6 Carlos Barral, Años de penitencia, Madrid, Alianza Editorial, 1975.

7 Id., Los años sin excusa, Barcelone, Barral Editorial, 1978.

8 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.

9 Carlos Barral, Penúltimos castigos, Barcelone, Seix Barral, « Biblioteca Breve », 1983.

10 Ibid., p. 274 [nous traduisons, NdT].

11 Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction [1961], Chicago, University of Chicago Press, 1983 (2e éd.).

12 C. Barral, Penúltimos castigos, op. cit., p. 78 [nous traduisons, NdT].

13 Ibid., p. 131 [nous traduisons, NdT].

14 Ibid., p. 133 [nous traduisons, NdT].

15 Ibid., p. 134 [nous traduisons, NdT].

16 Thomas G. Pavel, Fictional Worlds, Londres, Harvard University Press, 1986 ; trad. et texte remanié par Thomas G. Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988.

17 Samuel R. Levin, « Consideraciones sobre qué tipo de acto de habla es un poema » [1976], dans José Antonio Mayoral (dir.), Pragmática de la comunicación literaria, Madrid, Arco/Libros, 1987, pp. 59-82.

18 C. Barral, Penúltimos castigos, op. cit., p. 131 [nous traduisons, NdT].

© Casa de Velázquez, 2018

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search