Version classiqueVersion mobile

Les galaxies de la rhétorique

 | 
Darío Villanueva

L’efficace rhétorique du « Yes we can »

Texte intégral

1Des siècles avant notre ère, les Grecs apprirent à organiser un discours de telle sorte qu’il réussisse à produire l’effet souhaité par l’orateur. De fait, ils ont été les premiers à se soucier d’analyser la manière dont les personnes entrent verbalement en relation. C’est ainsi qu’ils ont élaboré des traités descriptifs et analytiques susceptibles de mettre au jour les bases réelles de la communication humaine. La somme de toutes ces expériences d’expression et des règles prescriptives fondées sur ces dernières a donné lieu à la rhétorique, l’art ou la science du rhéteur ou orateur public, dont la paternité est attribuée à Corax qui résidait dans la Syracuse sicilienne au dernier tiers du ve siècle av. J.-C., tandis que le soin de porter la bonne nouvelle rhétorique à la Grèce continentale revenait à son disciple Tisias.

2Là-bas, les fameux sophistes se sont approprié la rhétorique. Cependant, l’histoire de la parole renferme à leur sujet une contradiction majeure. Étymologiquement, « sophiste » signifie « porteur de la vérité », mais une acception totalement contraire domine certainement aujourd’hui pour nous, celle du sophiste comme celui — souvent un homme politique — qui se sert de sophismes, c’est-à-dire d’idées ou d’arguments apparents pour défendre avec force de persuasion ce qui est faux.

  • 1 G. B. Kerferd, « The First Greek Sophists », Classical Review, 64, 1950, pp. 8-10.

3La rhétorique la plus authentique n’est, en ce sens, pas du tout sophiste. Aristote le dit très clairement dès l’introduction de son traité, lorsqu’il aborde les usages de la rhétorique. En effet, il commence par proclamer que cette dernière, non contente d’illustrer et de former les citoyens de la plèbe, est aussi utile pour garantir la vérité et la justice, puisque celles-ci s’imposeraient toujours si leurs défenseurs ne manquaient pas d’habileté. Cependant, revenons aux origines : G. B. Kerferd, un spécialiste des premiers sophistes grecs, distinguait parmi eux trois degrés ou trois types : les sages, comme Solon le Législateur, qui concrétisent leur sagesse sous forme de lois ; les hommes d’État qui mettent en pratique la sagesse dans les affaires de la cité comme l’ont fait Périclès ou Thémistocle ; et les « maîtres de sagesse » qui faisaient valoir leur habileté pour transmettre les savoirs ou pour enseigner l’éloquence, comme Protagoras, Gorgias ou Socrate1.

4Nous pouvons constater dans cette typologie que, dans les termes de Montesquieu, le premier groupe comprendrait les pouvoirs législatif et judiciaire de l’État, alors que le second se rapporte en plein à l’exécutif. Le troisième groupe, en revanche, correspond au profil des maîtres des savoirs et de l’expression, ce qui montre la coïncidence séculaire — aussi bien des centres d’intérêt que du métier — entre les érudits d’une part et les gouvernants d’autre part, que l’ancienne rhétorique, toujours vivante, justifie amplement.

5Dans ce sens, Barack Hussein Obama, professeur à l’université, sénateur et président des États-Unis, offre un exemple extrêmement intéressant, en dehors de tout jugement objectif ou partisan de sa politique, approche tout à fait étrangère à l’intention de ces pages. Nous nous trouvons, par ailleurs, face à une figure parfaitement adaptée à une société aux caractéristiques aussi particulières que le Nouveau Monde américain, la Terre promise où, à partir des principes politiques qui devaient précipiter plus tard la révolution française de 1789, s’est construite par alluvions successives une communauté, melting-pot de différentes origines — non exclusivement européennes —, ouverte à toutes les innovations promues par l’extraordinaire développement scientifique et technologique qui n’a pas cessé depuis les Lumières jusqu’à aujourd’hui.

  • 2 Neil Postman, Technopoly. The Surrender of Culture to Technology, New York, Alfred A. Knopf, Inc, 1 (...)

6 Il s’agit de la nouvelle nation démocratique que Walt Whitman a su célébrer dans son livre précurseur de la Modernité poétique, Leaves of Grass. L’une des singularités de ce Nouveau Monde est la survivance, dans une certaine mesure surprenante, du pouvoir de la parole comme l’un de ses fondements mêmes. Le contraste peut sembler extrême, mais à dire vrai, les États-Unis, malgré l’épanouissement de toutes les ressources de la technologie — ce qui constitue le sujet principal d’un livre en rien complaisant, mais plutôt très critique, de Neil Postman2, disciple de Marshall McLuhan —, continuent de démontrer la force impérissable de la parole. La rhétorique grecque, contribution apportée en grande partie — ne l’oublions pas — par des sophistes davantage soucieux de dominer la plèbe que de promouvoir le règne de la vérité, trouve encore aujourd’hui une Terre promise en Amérique, comme nous le prouve l’efficacité perlocutoire, dans le domaine politique, des discours du « Yes we can » de Barack Obama.

  • 3 Herbert Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy : The Making of Typographic Man, Toronto, University (...)

7C’est précisément Marshall McLuhan qui a rappelé à quel point les médias électriques — surtout la radio et la télévision — ont déterminé un net retour de l’oralité dans la sphère de la communication humaine et de la transmission culturelle, après la relative tyrannie de la vue sur l’ouïe que l’écriture, favorisée de manière exceptionnelle par l’imprimerie, avait exercée au cours des cinq siècles de ce qu’il a appelé la galaxie Gutenberg3.

8De fait, il est incontestable que cette Technopole — dénomination, aux connotations peu aimables, donnée par Postman aux États-Unis d’Amérique — constitue un champ d’application et de développement privilégié des nouvelles technologies. Cependant, dans le même temps, y compris en plein xxe siècle, elle exhibe des signes reconnaissables propres à une vaste communauté humaine au sein de laquelle, comme chez les tribus ancestrales mentionnées par McLuhan, l’oralité et la parole détiennent toujours un pouvoir considérable.

9Le puissant substrat religieux ne manque pas de jouer dans tout cela un rôle important. En effet, il continue d’imprégner la société américaine, plurielle et très variée, mais avec une prépondérance flagrante des différentes Églises protestantes où la parole biblique et évangélique structure fondamentalement la vie spirituelle des communautés, tant au niveau individuel que collectif. Cette vie est par ailleurs animée par le verbe éloquent et souvent enflammé des pasteurs. Barack Obama lui-même, en tant que fidèle chrétien, participe de cette culture de la parole liturgique. Loin de réserver cette condition à la sphère privée, il n’hésite pas à l’afficher publiquement comme un trait supplémentaire de sa personnalité politique. À ses débuts, à la fin des années 1980, il a fait ses premiers pas dans l’activisme à Chicago en tant qu’organisateur communautaire et directeur du Developing Communities Project mis en place par une organisation religieuse dans le South Side. De la même manière, il a été un membre actif de l’Église unie de la Trinité de Chicago, dont la communauté était dirigée par le controversé révérend Jeremiah Wright, ce qui n’a pas manqué de provoquer une sérieuse polémique qu’Obama allait réussir à résoudre en pleine campagne présidentielle.

10Cette emphase rhétorique accompagne la démocratie américaine depuis ses Pères fondateurs, et Abraham Lincoln lui-même, seizième président des États-Unis et premier président républicain, a été une des premières grandes figures emblématiques de la lutte contre l’esclavagisme en publiant la Proclamation d’émancipation en 1863. Obama allait d’ailleurs évoquer sa mémoire dans son Victory Speech (« Discours de la victoire »), lors de son appel adressé à ses adversaires politiques, membres du parti même de Lincoln. En outre, ce n’est pas un hasard si celui qui devait devenir en janvier 2009 le quarante-quatrième président des États-Unis avait commencé sa campagne deux ans auparavant au Capitole de l’État de l’Illinois, à Springfield, là où Lincoln avait prononcé en 1858 son fameux discours House Divided (« Une maison divisée »). De ce fait, nombreux sont les journalistes politiques qui les associent en raison de leur nature commune de grand orateur. Le discours le plus célèbre de Lincoln est, à ce sujet, une prodigieuse allocution de seulement 246 mots que le président américain a prononcée le 10 novembre 1863 à Gettysburg. Ce qui devait n’être initialement que la clôture d’un hommage posthume rendu aux héros de la bataille qui s’était déroulée tout juste quatre mois auparavant, dans la campagne de Pennsylvanie, est devenu l’annonce historique qu’à l’issue de la guerre civile, la nation américaine serait consacrée à tout jamais comme le royaume de la liberté et du gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple.

11Dans les discours prononcés par Barack Obama pendant la campagne électorale — disponibles sur le site http://obamaspeeches.com —, nous pouvons sans peine remarquer la survivance de ces principes et de ses expressions rhétoriques les plus efficaces, mais surtout le pouvoir que ceux-ci ont toujours d’émouvoir et d’impliquer les citoyens. C’est le pouvoir des mots qu’Obama invoque à la fin de sa déclaration de candidature à la présidence dans le lieu même où, cent cinquante-neuf ans plus tôt, Lincoln avait fait son discours sur la « Maison divisée ».

  • 4 Miguel Castells, La Galaxia Internet. Reflexiones sobre Internet, empresa y sociedad, Barcelone, Pl (...)

12Il est vrai que la mise à profit dans sa campagne de toutes les ressources d’Internet a été décisive, que ce soit sous la forme de blogs, de chats, des réseaux sociaux ou surtout du visionnage sur la plateforme YouTube des discours les plus importants du candidat, auxquels je me rapporterai dans une perspective rhétorique. Pourtant à l’origine de tout cela, comme dans la Genèse judéo-chrétienne, se trouve le verbe, qui est le substrat de cette communication orale qui caractérise les hommes comme des êtres doués de raison, et, partant, comme des animaux sociaux. À ce sujet, Obama ne fait que profiter des nouvelles possibilités technologiques que Miguel Castells4 et d’autres ont proposé d’appeler la galaxie Internet, tout comme l’avait déjà fait l’un de ses prédécesseurs à la présidence avec les ressources que McLuhan dénommait « la galaxie Marconi ».

13Je veux parler, bien sûr, des Fireside Chats (« Causeries au coin du feu »), la série de trente conversations que Franklin D. Roosevelt a diffusée à la radio entre 1933 et 1944 et qui a exercé une influence majeure, d’après les politologues, sur la compréhension par le peuple américain de deux initiatives présidentielles : en premier lieu, la politique du New Deal que Roosevelt a entreprise pour lutter contre la Grande Dépression des années 1930 et, plus tard, sa décision d’entrer dans la Grande Guerre qui dévastait l’Europe. Les conversations radiophoniques du président sont entrées dans l’histoire de la communication comme des discours exceptionnels. Elles débutaient par un débonnaire « Good evening, friends » et avaient une durée comprise entre quinze et quarante-cinq minutes. Quatre-vingts pour cent des mots utilisés par Roosevelt faisaient partie des plus courants de la langue anglaise.

14Obama partage avec Lincoln et Roosevelt cette qualité de parfait communiquant, mais il est pour sa part un orateur actuel qui s’adresse aux citoyens du xxie siècle et qui dispose d’instruments technologiques, autrefois inconnus, pour maximaliser ce qui n’est finalement que le résultat de l’application des principes de la rhétorique et de ses principaux genres discursifs : le délibératif — ou politique — et le démonstratif. Ce dernier inclut les discours encomiastiques ou de circonstance qui décrivent des personnes, des conduites ou des réalités pour les louer ou les condamner. Dans ces derniers, une figure, dans l’art de laquelle Obama est un maître comme nous le verrons plus loin, est habituellement utilisée : l’evidentia, une catégorie particulièrement vivante de description.

15Le candidat n’était pas non plus étranger, bien au contraire, au genre rhétorique judiciaire ou juridique, car sa formation vient de là, d’abord en sciences politiques à l’université de Columbia, et ensuite, jusqu’au doctorat, dans la non moins prestigieuse Faculté de droit de Harvard. En effet, son arrivée sur la scène publique à travers les médias a été une conséquence de son élection au poste de rédacteur en chef de la prestigieuse revue Harvard Law Review, prélude d’une carrière reconnue de juriste qui l’a conduit à enseigner à la Faculté de droit de l’université de Chicago, à la chaire de droit constitutionnel.

16Dans le système universitaire américain, dès la formation de base dispensée par les Colleges et qui donne accès au titre de Bachelor of Arts, cette dimension des stratégies de communication que les élèves doivent étudier et pratiquer est particulièrement soignée, car il est entendu qu’elle est fondamentale pour leur pleine formation de citoyens. En toute logique, cette attention portée à la rhétorique appliquée est encore plus soutenue pour les cycles supérieurs en sciences sociales et, en particulier, en droit.

17Depuis mes premiers séjours aux États-Unis, il y a déjà une trentaine d’années, j’ai toujours été surpris par la versatilité et l’ampleur de la rhétorique moderne américaine, qui se manifeste dans tous les aspects de la vie sociale et tout particulièrement dans les médias. Parmi ces derniers, la télévision n’a pas encore perdu sa suprématie notoire, bien qu’elle doive de plus en plus partager les créneaux et les temps d’audience avec Internet. Ce n’est pas un hasard si, sur la Toile, on peut trouver des sites qui témoignent de ce phénomène, comme la page de American Rhetoric (americanrhetoric.com) offrant un recueil de cent discours éminents, ou la Great Speeches Collection qui se trouve à l’adresse www.historyplace.com.

18De la rhétorique, évidemment, dans les discours politiques tant des membres de l’exécutif que des représentants du Congrès (députés et sénateurs) ; de la rhétorique dans les audiences des procédures judiciaires, dont Hollywood a fait un vrai genre cinématographique ; de la rhétorique dans les petits discours décontractés lors des nominations et des remises de prix dans le monde du show-business, dans les talk-shows comme les late-night shows de Jy Leno ou David Letterman et, de manière tout à fait spectaculaire, dans les offices religieux conçus et produits comme de vrais shows télévisés qui occupent tout l’espace matinal le week-end.

19C’est dans cette culture du discours oral renouvelé qu’est né, s’est formé et vit Barack Obama. Ses études supérieures ont développé chez lui des qualités personnelles qu’il possédait sans doute de manière innée. Ronald Reagan, par exemple, jouissait aussi de ce talent et son métier d’acteur ne manqua pas de lui être d’un grand secours dans les joutes verbales et politiques (on ne peut pas en dire autant, d’ailleurs, de George W. Bush junior), comme il le laissait clairement voir dans son fameux débat face à Walter Mondale retransmis depuis Kansas City à la fin de la campagne électorale de 1984. Cependant, dans le cas d’Obama, force est de constater aussi une certaine passion et du talent littéraire, que ses commentateurs et biographes soulignent unanimement. En 1995, il a publié un excellent livre, à caractère autobiographique, qui a été très bien reçu, à l’écriture duquel il avait consacré plusieurs mois d’isolement à Bali : Dreams from My Father : A Story of Race and Inheritance (trad. fr. : Les rêves de mon père. Lhistoire dun héritage en noir et blanc). La lecture de cet ouvrage permet de se rendre compte à quel point son auteur a la fibre littéraire et est un homme de vastes et diverses lectures, de Shakespeare, Melville et Emerson à Nietzsche ou saint Augustin, de Toni Morrison ou Doris Lessing au grand romancier du Deep South et prix Nobel William Faulkner qu’il n’hésite pas à citer en mars 2008 dans son vibrant discours de Philadelphie intitulé Une union plus parfaite.

20L’habileté rhétorique de Barack Obama est manifeste également dans sa capacité à susciter de l’empathie chez son auditoire, grâce à une pertinente actio, l’interprétation sobre et cependant suffisamment emphatique avec laquelle il prononce ses allocutions. Sans oublier, aussi, le discernement avec lequel il choisit les rédacteurs de ses discours, sa capacité à leur transmettre les idées essentielles — l’inventio rhétorique, c’est-à-dire le contenu du message — pour lesquelles ces derniers devront ensuite trouver les mots justes, l’elocutio, mais aussi la structure ou dispositio la plus efficace pour atteindre les objectifs recherchés.

21Dans l’histoire de la rhétorique grecque se trouve un bref paragraphe qui rappelle certaines personnalités modestes mais importantes. Ce sont les dénommés logographes, comme Antiphon ou Lysias, tous les deux du ve siècle av. J.-C., qui écrivaient des discours à la demande. Leurs héritiers actuels ne manquent pas d’opportunités de travail dans les équipes bigarrées des différents candidats à la présidence américaine, dont l’activité frénétique et les contradictions éthiques ont été portées à l’écran par Mike Nichols en 1998 dans le film Primary Colors, où John Travolta et Emma Thompson tiennent les rôles principaux. Le logographe principal d’Obama a été Jon Favreau, un jeune homme de vingt-sept ans qui a mis deux mois à rédiger le discours de vingt minutes que son chef a prononcé au Lincoln Memorial au début de sa campagne et qui, bien sûr, en plus de lui avoir écrit le Victory Speech pour le 4 novembre 2008, avait préparé par ailleurs un discours de la défaite qui n’allait pas se produire. La synergie entre eux est telle que le président définit son logographe comme un vrai « lecteur de pensées », comme quelqu’un capable de pénétrer dans son esprit, presque par télépathie, qualité indispensable pour devenir un ghost de premier ordre, un « fantôme » irremplaçable, puisque tel est le mot utilisé en anglais, là où nous parlons de « nègre » pour désigner le rédacteur de textes pour autrui.

  • 5 John Langshaw Austin, How to do Things with Words, Harvard, Harvard University Press, 1962 ; trad. (...)

22Le fruit d’une collaboration si efficace est un répertoire de pièces oratoires qui méritent déjà une place de choix dans l’anthologie de la rhétorique américaine. De beaux discours, poétiques et efficaces du fait de leur capacité à émouvoir et à mobiliser les auditeurs. Autre chose — c’est la grande objection que l’on peut faire à la rhétorique, un art développé, ne l’oublions pas, par les sophistes — est la force performative (comme diraient les linguistes) d’œuvres si belles. Autrement dit, on ne peut perdre de vue la dure réalité que de la parole à l’acte, il y a un long chemin et que les actes valent mieux que les paroles. How to Do Things with Words est le titre d’une série de conférences publiées en 1962 à titre posthume et prononcées à Harvard par John Langshaw Austin, l’un des philosophes de la pragmatique linguistique, moins intéressé par la capacité descriptive des langues que par leur éventuelle incidence sur la réalité, sur les faits5.

23Hillary Clinton elle-même, dans le fracas des primaires, avait affirmé non sans malveillance : « Mon adversaire fait des discours. Moi, j’offre des solutions. » Et la menace de ce possible stigmate du verbiage creux s’est accentuée à l’occasion de l’attribution du prix Nobel de la paix à Barack Obama en octobre 2009. Davantage que comme un prix récompensant les actions du lauréat, cette distinction est apparue comme une reconnaissance du séduisant esprit des propos sur la paix qui parsèment ses discours, lesquels ont été considérés par certains journalistes comme les plus brillants jamais prononcés par un président des États-Unis.

24Dans l’anthologie américaine des pièces oratoires les plus éminentes, certaines, néanmoins, appartiennent à des hommes politiques qui ne sont jamais parvenu à accéder à la plus haute fonction de l’État aux États-Unis. L’une d’elles me semble tout particulièrement liée à la dimension rhétorique de Barack Obama que nous examinons.

25Je pense à l’impressionnante harangue que Martin Luther King prononça à Washington le 28 août 1963 à la fin de la marche de la population noire sur la capitale fédérale pour réclamer travail et liberté. Son discours est finalement entré dans les annales de la rhétorique sous le titre de la phrase autour de laquelle il s’articule grâce à une habile disposition anaphorique : I Have a Dream (« J’ai fait un rêve »).

26Martin Luther King, comme le fera Barack Obama quarante-quatre ans plus tard, rappelle pour commencer la figure d’un « grand Américain », le président Lincoln, artisan de la Proclamation d’émancipation qui « se dresse comme un grand phare illuminant d’espérance des millions d’esclaves noirs ». Mais cette promesse de travail et de liberté — poursuit l’orateur d’une voix vibrante — est, dans une large mesure, déçue par la nation américaine ; c’est pourquoi la communauté noire doit protester comme le ferait quiconque ayant reçu un chèque sans provision.

27Après une image si bien trouvée, et si proche de l’âme d’une société américaine modelée par le monétarisme capitaliste, l’orateur fait une brève mais stupéfiante énumération des revendications qui les avaient menés à Washington, moment qu’il saisit pour s’identifier à son auditoire comme un participant de plus du cortège et pour haranguer ses frères de couleur pour qu’ils ne défaillent pas ni ne sombrent dans la vallée du désespoir : « Let us not wallow in the valley of despair, I say to you today, my friends. »

28Ainsi, comme expression proactive de son appel contre le découragement, jaillit alors des lèvres de Martin Luther King la phrase prophétique, « I have a dream », qui servira de titre à tout son discours et qui le structure dans sa dernière partie, au moyen d’une anaphore qui répète de manière intermittente la même idée.

29Le rêve de l’orateur s’ancre dès le début dans le fameux American dream dont l’idéal reste encore à atteindre. Il s’agit du rêve de voir enfin réalisée la proclamation que Thomas Jefferson avait faite dans la Declaration of Independence de 1776 (« that all men are created equal… ») dans le cas de la discrimination raciale toujours omniprésente. Ce rêve s’égrène ensuite dans des phrases directes qui s’accumulent progressivement jusqu’à atteindre un climax d’espoir favorisé par la répétition du même leitmotiv par un auditoire exalté. La première anaphore fondamentale, celle des « I have a dream », laisse alors place à une autre par laquelle le discours se terminera. Si l’Amérique est destinée à être une grande nation, chez elle finira par se réaliser ce grand rêve et prévaudra la liberté pour tous ses enfants. Le rhéteur utilise désormais anaphoriquement, pour conclure son œuvre oratoire, une phrase à la manière d’un refrain, provenant d’une chanson populaire de 1832 intitulée America : « Let freedom ring » (« Que résonne la liberté »), qui sera répétée pas moins de dix fois. Martin Luther King l’associera aux paroles d’un célèbre negro spiritual : Free at last ! (« Enfin libres ! »).

30Près d’un demi-siècle après le « I have a dream », la phrase emblématique du leader le plus important de la communauté afro-américaine — décédé de manière tragique en 1968, bien avant l’accession, pour la première fois, à la présidence des États-Unis d’Amérique d’un citoyen issu de cette communauté —, on retrouve en Barack Obama beaucoup de traits communs avec Martin Luther King, également distingué par le prix Nobel de la paix, notamment dans ses discours extrêmes qui allaient le hisser jusqu’à la fonction suprême. De fait, dans le remarquable discours de la nuit de la primaire dans le New Hampshire, celui qui allait devenir le premier président de couleur se souvient avec émotion du prédicateur noir « qui nous a conduits au sommet de la montagne et nous a montré le chemin de la Terre promise ». Tous deux partagent la même reconnaissance pour l’héritage de Jefferson, de Lincoln et des Pères fondateurs, un usage similaire de la culture expressive des communautés chrétiennes réunies avec chaleur autour de la Bible, ainsi qu’une maîtrise identique de l’art oratoire et tout particulièrement du jeu rhétorique efficace face à leurs auditoires respectifs. Obama a également recours au procédé de la répétition anaphorique d’une phrase qui, dans son cas aussi, allait connaître un écho extraordinaire : « Yes we can ».

31L’irruption des nouvelles technologies de la communication au service, désormais, de la propagande politique est tout à fait manifeste dans le phénomène très intéressant de l’intégration de ce slogan d’Obama dans une chanson produite par will.i.am (William James Adams), un des membres du groupe de hip-hop Black Eyed Peas qui l’a diffusée sur YouTube et Dipdive.com en février 2008 sous le nom d’utilisateur « WeCan08 ». Cependant, en lançant l’expression, ni le candidat à la présidence ni ses logographes n’ont été totalement originaux. Dans les faits, le précédent direct du « Yes we can » a un accent hispanique. En 1972, le leader chicano des droits de l’homme César Chávez, cofondateur avec Dolores Huerta et Philip Vera Cruz du syndicat agraire United Farm Workers, a utilisé pour la première fois en espagnol le slogan « Sí, se puede » dont la traduction en anglais est « Yes, it can be done ».

32Les différences entre les deux formulations en langue anglaise, celle de Chávez et celle d’Obama, ne manquent pas d’être significatives sur le plan rhétorique. Le « Yes we can » contient une vraie synthèse de réussites expressives, tant du point de vue de l’idée ou inventio que de celui de sa codification formelle à travers la dispositio et l’elocutio, sans oublier la facilité de sa mémorisation et la réponse collective qu’elle suscite du fait de l’actio de l’orateur, capable d’obtenir facilement, comme il est possible de le constater sur YouTube, l’adhésion de tout l’auditoire comme un chœur à l’unisson qui accompagne le soliste. Cependant, il faut surtout souligner que la devise de Chávez souffrait d’une impersonnalité qu’Obama transforme en une formulation qui se rapporte sans conteste à la volonté conjointe du leader et du peuple, réunis par le nous inclusif.

33Pour évaluer l’efficacité, aussi bien locutoire que perlocutoire, de ce slogan, il convient de rappeler celui qui a accompagné la campagne électorale de Dwight Eisenhower, en 1952. Un spécialiste de marketing, Peter G. Peterson, qui allait devenir plus tard secrétaire au Commerce sous Richard Nixon, a lancé une petite phrase que le candidat n’a jamais reprise dans ses discours, à la différence d’Obama et pour des raisons évidentes, mais que ses partisans scandaient constamment, et que tout l’attirail de propagande diffusait jusqu’à saturation, à grand renfort d’affiches, cocardes, médaillons, banderoles, pancartes et insignes des républicains.

34Pour créer ce slogan, Peterson, son auteur, a mis à profit le diminutif du général Eisenhower, Ike. Jouant essentiellement sur la figure de style de l’assonance, il a l’idée de l’associer au pronom personnel de première personne, I qui signifiait une adhésion totale de celui qui le prononcerait à tout ce qui était dit. Enfin, le troisième terme de la répétition sonore, qui sert à mettre en relation le sujet — le je de chaque votant éventuel — avec l’objet — le nom affectueux, Ike, du candidat —, est un verbe à l’écho acoustique similaire : le présent de l’indicatif de to like. « I like Ike » devait ainsi proclamer de manière ostensible la préférence dans la course à la présidence de toute personne qui prononçait le slogan. « J’aime Ike », donc je voterai pour Dwight Eisenhower comme président des États-Unis, et pour personne d’autre.

35Le slogan d’Obama a sans doute beaucoup plus de force que celui d’Eisenhower, d’autant qu’il est plus condensé dans sa facture. Il se compose de trois monosyllabes, ce qui n’est pas seulement la garantie d’une mémorisation facile, mais aussi d’une grande efficacité prosodique, rythmique et perlocutoire. En effet, dans les discours où Obama utilisait le « Yes we can », son auditoire le soutenait en scandant une phrase qui conjugue, du point de vue sémantique, de nombreuses dénotations à forte portée politique.

36 Le premier monosyllabe du slogan est un mot tout à fait catégorique, un « oui » affirmatif. L’orateur débute ainsi par une affirmation qui a force de déclaration positive et mobilisatrice. Mais ce yes engage un we inclusif, le pronom de première personne du pluriel qui comprend tant celui qui parle que ceux qui l’écoutent, à la différence de la tournure impersonnelle de César Chávez, le « Oui, c’est possible », « Yes, it can be done », que nous venons de rappeler. Et finalement, le verbe can exprime la capacité, le pouvoir et la décision. De cette manière, les auditeurs, incités par leur leader, finissent par partager le sens de ces trois mots d’une seule syllabe qui sont si faciles à répéter. Une signification qui revient à dire tout haut et à l’unisson : nous affirmons que tous ensemble nous réussirons ce à quoi nous aspirons, car à nous tous, nous réunissons largement assez de force pour y parvenir.

37L’apostrophe est une des figures que la rhétorique qualifiait de « pathétiques » dans le sens où elles étaient idéales pour exprimer les passions. Elle consiste à interpeller plusieurs fois au cours du discours les auditeurs qui forment le public afin de créer en lui un climat propice à une plus grande réussite perlocutoire des objectifs de l’orateur. Avec son « Yes we can », Barack Obama incitait de manière péremptoire et enthousiaste ses partisans à aborder et à résoudre de manière positive certaines tâches déterminantes pour le bien-être de la république et pour son perfectionnement.

38L’irruption du « Yes we can » dans la campagne présidentielle de Barack Obama s’est produite dans son discours prononcé à Nashua le 8 janvier 2008, dans la nuit des primaires démocrates du New Hampshire où s’était imposée sa principale adversaire Hillary Clinton. Pourtant, dans la perspective rhétorique, il est extrêmement intéressant de parcourir l’ensemble d’une petite douzaine de discours fondamentaux du futur président, allant de sa déclaration de candidature à Springfield le 10 février 2007 au Victory Speech du Grant Park, à Chicago, le 4 novembre 2008. Le premier discours du « Yes we can », celui du New Hampshire, est le troisième d’une série qui peut tout à fait être étudiée dans son ensemble, puisqu’elle contient, à différents niveaux et avec certaines modulations, le contenu doctrinal qu’Obama, en tant que candidat à la présidence, souhaitait transmettre au public américain, ce pour quoi ses logographes ont utilisé un vaste et efficace arsenal de procédés rhétoriques.

39Le premier des textes que j’ai choisis est à cet égard d’une importance indéniable, en raison de l’inventio de son contenu, du jeu oratoire préparé en fonction du lieu — le Lincoln Memorial où ce grand président avait prononcé son célèbre discours House Divided — et de sa forme même, tout particulièrement rhétorique.

40Obama pose son regard sur les fondateurs de la république pour promettre ce que tous les hommes politiques promettent au début de leur campagne : le changement. Il énumère aussi les lourds défis en suspens pour la nation et dénonce l’absence de leadership et la bassesse de la politique qui règne encore aujourd’hui. Pour relever ces défis et résoudre de manière positive leurs enjeux, l’orateur enchaîne sur une série de propositions qui débutent anaphoriquement par la même phrase : « Lets be the generation that… », « Soyons la génération » qui a changé notre économie pour qu’elle soit plus compétitive à l’ère du numérique, qui en finisse avec la pauvreté aux États-Unis, qui affronte la crise de notre système de santé, qui nous libère de la tyrannie du pétrole…

41Cette apostrophe est répétée à l’identique pas moins de six fois. Le leader s’y inclut, côte à côte avec ses concitoyens, dans la volonté d’être la génération du changement. Cependant, une anaphore en introduit une autre, qui suggère désormais le slogan qui nous occupe. Nous pouvons maîtriser les coûts, exploiter des carburants de remplacement, coopérer pour traquer et capturer les terroristes…, poursuit l’orateur. Dans ce discours se trouve clairement ébauchée la facture rhétorique de toute une campagne qui fera rapidement du « Yes we can » son meilleur slogan. À Springfield, alors qu’il est toujours l’un des huit candidats à la primaire démocrate pour la présidence américaine, Obama affirme que « les mots ont un pouvoir » et que « la conviction est une force » — « … there is power in wordsthere is power in conviction ». La répétition anaphorique du nous pouvons répond au scepticisme que l’orateur n’ignore pas : « I know there are those who dont believe we can do all these things » (« Je sais que certains ne croient pas que nous puissions faire toutes ces choses »). Lui, au contraire, le croit fermement, et sa foi se fonde sur la certitude qu’il n’est pas seul. C’est pour cela qu’il commence son discours en répétant un appel frappant : « That is why this campaign cant only be about me. It must be about us, it must be about what we can do together » (« C’est pourquoi cette campagne ne saurait se limiter à ma personne. Elle s’adresse à nous tous et doit s’intéresser à ce que nous pouvons faire ensemble »). Nous ignorons si, à ce moment initial du long périple qui allait mener Barack Obama à la présidence des États-Unis, ce dernier et ses logographes avaient déjà à l’esprit le « Yes we can ». Cependant, la conviction qu’ensemble, leader et peuple, ils pourraient, était bien présente.

42Tout s’accélérera au début de l’année suivante. Le deuxième texte qu’il convient de considérer à présent est prononcé dans la nuit du caucus de l’Iowa, le 3 janvier 2008. Devant l’assemblée du parti à Des Moines, le candidat commence, dans une brève mais intense intervention, par proclamer le changement qui s’annonce et qu’il est prêt à conduire. Sa conviction s’exprime alors de nouveau par une suite de quatre paragraphes anaphoriques :

Je serai un président qui rendra l’assurance santé abordable et accessible, qui mettra fin aux avantages fiscaux accordés aux entreprises qui expédient nos emplois à l’étranger, qui libérera cette nation de la tyrannie du pétrole une fois pour toutes. Et je serai un président qui mettra un terme à la guerre en Irak.

43Le discours se termine par une gradation hyperbolique aussi habile qu’émouvante. Ayant recours une fois encore à l’anaphore, l’orateur évoque de manière prophétique le moment du changement qu’il est certain de pouvoir réaliser avec ses partisans et l’ensemble du peuple américain, le moment, dit-il, où « l’Amérique s’est remise à espérer ». Arrivés à ce point, Obama et ses logographes utilisent aussi la figure de pensée que la rhétorique nomme récrimination : « Pendant plusieurs mois, on s’est moqué de nous, on nous a même ridiculisés parce que nous parlions d’espoir », s’insurge le candidat dans l’Iowa. Mais, retournant l’accusation contre ceux qui l’ont formulée, il se souvient que « l’espoir est la base de cette Nation », dans un nouveau clin d’œil facile à comprendre par l’auditoire, car il s’agit de l’un des mythes fondateurs des États-Unis.

44Obama personnifie l’évidence de ce mythe fondateur : « L’espoir, c’est ce qui m’a amené ici, avec un père kényan, une mère du Kansas, et une histoire qui ne pouvait devenir réalité qu’aux États-Unis d’Amérique. » Le leader se prend comme exemple concret de ce qu’il proclame à l’aide d’une autre figure de rhétorique qu’il venait d’utiliser dans ce même discours et qu’il ne cessera d’employer par la suite dans d’autres discours. Je veux parler de l’hypotypose ou evidentia, figure consistant à mentionner de manière précise, avec force détails, un exemple concret qui illustre l’argumentation de l’orateur. Avant le sien précisément, Obama avait déjà fait allusion à d’autres cas illustrant cet espoir de changement qu’il avait vu dans les yeux de « cette jeune femme de Cedar Rapids » dont le travail de nuit ne suffisait pas à payer les frais médicaux de sa sœur malade, ou qu’il avait entendu dans « la voix de cette femme du New Hampshire » dont le neveu combattait en Irak. Il s’agit du même espoir qui avait amené un groupe de colons à se soulever contre un empire et les militants de l’American Civil Rights Movement conduits par James Bevel et Martin Luther King à faire une marche depuis Selma jusqu’à Montgomery, dans l’Alabama raciste du Ku Klux Klan et du gouverneur Wallace.

45Avec de pareils précédents, tous les jalons avaient été posés pour préparer le troisième grand discours du candidat, celui de la nuit des primaires du New Hampshire, donnant lieu le 8 janvier 2008 à Nashua au slogan qui allait accompagner Barack Obama jusqu’à la Maison-Blanche, devenant vite une devise à caractère universel.

46 Cette pièce oratoire, d’une facture rhétorique remarquable, porte à leur climax une série d’idées déjà avancées dans ses discours politiques antérieurs au moyen d’une gradation qui se conclut, logiquement, par la phrase emblématique « Yes we can », ces trois mots qui, l’orateur le prédit, « résonneront de tous les côtés du pays ; d’un océan à l’autre ».

47Les arguments évoqués sont ceux du changement provoqué par une nouvelle majorité désireuse d’en finir avec une assurance santé prohibitive et inaccessible, avec les avantages fiscaux pour les entreprises délocalisées, avec un système éducatif démotivant, avec une consommation énergétique peu solidaire envers la planète et l’humanité.

48Conformément à la figure de construction que la rhétorique nomme anadiplose, le discours d’Obama à Nashua répète inlassablement, à la fin de chacun de ses arguments, un nous pouvons qui est toujours attribué à la nouvelle majorité : « We can do this with our new majority. » Et ses paroles vont s’écouler en cascade vers une fin où l’apostrophe à l’auditoire provoque en lui la réponse attendue d’un chœur unanime.

49Reprenant la figure déjà mentionnée de la récrimination, le leader blâme l’autre chœur, celui des cyniques qui continuent de répéter que « we can not do this ». Ceux qui refusent la possibilité de l’espoir dans une nation où « l’espoir n’a jamais été en vain » : « But in the unlikely story that is America, there has never been anything false about hope. » Voici qu’il mentionne également d’autres preuves tirées de la vie quotidienne : la lutte des ouvriers du textile à Spartanburg ou les difficultés de ceux qui font la plonge à Las Vegas, les espoirs de cette petite fille dans une école qui tombe en ruine à Dillon ou les rêves de ce garçon dont l’école est la rue de Los Angeles.

50Sur une base aussi ferme que solide, inhérente à la constitution même du peuple américain, Barack Obama assoit son slogan, qu’il répète pas moins de neuf fois avec l’adhésion à l’unisson de son auditoire avant de clore son discours par la phrase finale : « Yes we can. »

51 Après avoir définitivement lancé ce slogan, le candidat Obama ne dit plus une seule fois ces trois mots dans son discours suivant, très long et profond. Ce dernier, ayant pour titre « Une union plus parfaite », est prononcé par le candidat le 18 mars 2008 à Philadelphie, la ville qui représente pour la démocratie américaine quelque chose d’identique à Cadix pour les Espagnols. En effet, c’est à Philadelphie que fut adoptée la Constitution américaine le 17 septembre 1787, soit vingt-cinq ans avant la Pepa, surnom donné à la première constitution espagnole promulguée le jour de la Saint-Joseph, le 19 mars 1812.

52La première phrase de son préambule qui donne son titre au discours d’Obama renvoie à l’une des idées ayant structuré toute sa campagne électorale — l’union de tous les Américains — mais, surtout, il commence par un nous emphatique, qui fait écho au « Yes we can » : « We, the People of the United States, in Order to form a more perfect union […] do ordain and establish this Constitution of United States of America. »

53Obama désavoue de nouveau les sceptiques qui taxent sa candidature de simple « exercice de discrimination positive », mais il consacre la part du lion à une très dure recriminatio contre son ancien pasteur, le révérend Jeremiah Wright, dont les positions radicales contre les États-Unis en raison du souvenir qu’il gardait de la discrimination raciale avaient finalement compromis le futur électoral du candidat. Ce dernier profite d’une circonstance si délicate pour affirmer qu’il est lui aussi d’avis que « amicus Plato sed magis amica veritas », pour faire profession publique de sa foi religieuse et pour réitérer en même temps son rejet absolu des extrémismes, tellement il est sûr que « l’Amérique peut changer », toujours. Pour lui, ce n’est qu’en respectant le commandement des Saintes Écritures qui nous demandent d’être des frères pour nos frères, que les Américains pourraient réussir à accomplir les paroles de la Constitution où il est fait référence à une « union plus parfaite ». Afin d’illustrer de telles idées, rien de mieux qu’une nouvelle evidentia : l’héroïsme quotidien d’Ashley Baia, une jeune femme blanche de vingt-trois ans engagée volontaire dans sa campagne à Florence en Caroline du Sud, anecdote qu’il reconnaît avoir déjà racontée lors d’une célébration en mémoire de Martin Luther King à l’église baptiste d’Ebenezer, sa paroisse d’Atlanta.

54Cette ostentation religieuse, impensable, par exemple, dans le cas d’un homme politique européen, affleure dans la pièce suivante que j’ai sélectionnée : l’allocution que Barack Obama a faite le jour de la fête des pères aux États-Unis, le 15 juin 2008, devant l’Église apostolique de Dieu, à Chicago. En ce lieu, il a commencé, comme s’il était lui-même un prédicateur, par citer le Sermon sur la montagne par saint Matthieu ; il a évoqué ensuite, une fois de plus, la figure de Martin Luther King ; enfin, il a fait un plaidoyer d’homme d’État et de père en faveur de l’éducation des enfants comme responsabilité non seulement des gestionnaires publics mais aussi de leurs propres géniteurs. Il a conclu en qualifiant ses paroles de prière ou de demande et en souhaitant que celles-ci puissent se réaliser dans un futur proche pour son pays.

55Avec une finalité spécifique semblable, fondamentalement liée à la politique économique, un deuxième discours a eu lieu immédiatement après, celui qu’Obama a présenté à l’université Kettering à Flint (Michigan), le 16 juin. Son titre est éloquent : « rénover la compétitivité américaine ». À cette occasion, il n’était pas question de jouer sur l’émotivité d’une harangue politique. Pourtant, le candidat continue de faire référence aux Pères fondateurs qui, après avoir gagné l’indépendance, ont créé un marché commun qui rassemblait les économies des treize premiers États. Aussitôt après, il attaque durement la politique néolibérale, militariste et ultraconservatrice de George W. Bush et des républicains. Tout à fait à l’opposé de ce qu’ils avaient fait, il propose comme fondements d’une économie plus compétitive dans le monde globalisé un système éducatif rénové, des stratégies énergétiques novatrices, un système de santé plus efficace et de nouveaux investissements dans la recherche fondamentale et les infrastructures. La fin de son intervention renvoie, cependant, au slogan principal de sa campagne : « Car, quand nous nous unissons, il n’y a pas de but trop difficile ou lointain que nous ne puissions atteindre. »

56L’avant-dernier discours de Barack Obama, l’année de son élection, obéit aussi à une particularité thématique bien précise, mais en raison même de cela, et surtout du fait de la localité où il a eu lieu, il renvoie à une autre pièce oratoire parmi les plus mémorables prononcées par un président des États-Unis dans tout le xxe siècle.

57Pour exposer en quoi consisterait sa politique extérieure, le candidat attend qu’une occasion extrêmement propice se présente : sa visite à Berlin le 24 juillet 2008. Avec son discours « Un monde uni », il manifeste dans cette ville sa compréhension de la diversité des cultures, des intérêts, des nations et des attitudes de tous les peuples sans exception. Devant un auditoire très différent de celui habituellement composé de futurs électeurs de nationalité américaine, il avoue se sentir citoyen des États-Unis et concitoyen du monde. Il rappelle la responsabilité d’une citoyenneté mondiale et reconnaît que le meilleur allié de son propre pays continue d’être l’Europe, dont l’union est appelée de ses vœux les plus fervents. Sur le continent européen, invoquer cette aspiration à l’« union plus parfaite » du préambule de la constitution américaine, que lui-même mentionne en ces circonstances à Berlin, fait aussi sens.

58Dans le Berlin déchiré par le Mur, par les tensions insupportables de la guerre froide et par la division de l’Allemagne, John Fitzgerald Kennedy avait enflammé son auditoire germanique quand, le 11 juin 1963, il commença son allocution depuis le balcon de l’hôtel de ville de Schöneberg par une référence paradoxale énoncée en allemand : « Ich bin ein Berliner » (de fait, à aucun moment de son intervention, il ne dira en anglais « I am a Berliner »). L’effet produit par cette phrase fut immédiat : les Berlinois assiégés et isolés dans une ville qui était devenue comme une île des démocraties occidentales après le rideau de fer — expression rendue populaire par un autre des grands orateurs contemporains, Winston Churchill — s’identifièrent avec enthousiasme au président de la puissance qui avait vaincu le régime nazi seulement dix-huit ans auparavant. Ils adhéraient ainsi spontanément à une argumentation par laquelle Kennedy terminait, à la manière d’un épiphonème, son allocution : « Tous les hommes libres, où qu’ils vivent, sont des citoyens de cette ville de Berlin. Et pour cette raison, en ma qualité d’homme libre, je suis fier de pouvoir dire : Ich bin ein Berliner. »

59L’analyse minutieuse de ce corpus oratoire réduit de Barack Hussein Obama, que clôt brillamment son Victory Speech du 4 novembre de l’année 2008 au Grant Park de Chicago, montre, outre d’autres particularités rhétoriques comme celles que nous avons déjà signalées, une cohérence modulée tout au long du processus en fonction des circonstances de la campagne et des lieux mêmes des meetings, ainsi qu’une cohésion de l’ensemble que les spécialistes de littérature baroque ont maintes fois identifiée comme la convergence de deux mouvements, l’un de dissémination des idées et l’autre, complémentaire, de rapprochement de ces mêmes idées, ce qui caractérise particulièrement ce discours final de la victoire.

60Le président élu commence, en l’occurrence, par affirmer l’actualité du rêve de « nos Pères fondateurs » et d’autres grands hommes comme Lincoln, Roosevelt ou Martin Luther King, « le prédicateur d’Atlanta », dont la remise en question a finalement reçu une réponse par les urnes. Pour réaffirmer cette évidence de l’approbation des électeurs, ses logographes utilisent, une fois de plus, la figure de l’anaphore, avec la répétition quatre fois de la même clausule : « Its the answer… » La réponse du changement est encore et toujours the true genius of America.

61Le vainqueur de l’élection présidentielle apostrophe, au travers de ceux qui l’écoutent dans le parc et de ceux qui le font par les ondes, un vous qui a rendu possible une telle réussite. Cette apostrophe n’inclut pas une recriminatio, comme celles qu’il consacre cependant aux sceptiques, y compris en cette joyeuse occasion, mais plutôt un véritable éloge ou panégyrique du peuple qui l’a hissé au pouvoir par son soutien financier, ses regards et applaudissements complices, enfin ses votes décisifs, afin qu’il relève des défis aussi colossaux que « deux guerres, une planète en danger, la pire crise financière depuis un siècle ». Et pour donner chair au peuple unanime, il a recours à une nouvelle evidentia en mentionnant l’exemple d’Ann Nixon Cooper, qui cet après-midi-là a fait la queue pour pouvoir voter malgré le poids de ses cent six ans sur les épaules.

62La douche froide de la dure réalité lui permet, cependant, de retrouver la force de l’union entre le président et le peuple qui scandait avec conviction le « Yes we can », slogan qui, à présent tourné vers le futur, prend la forme d’une variatio énonciative, « Je vous le promets : nous, le peuple, nous y arriverons »…

63Sur la plateforme YouTube, il est possible de voir de quelle manière l’auditoire répétant le « Yes we can » faisait écho à cette promesse d’Obama — « I promise you, we as a people will get there ». Ce sera précisément la clôture finale de toute la campagne, au moment où le candidat se sent désormais investi du charisme de la victoire. Son discours constitue finalement une pièce maîtresse de cette efficace technologie de la communication qui n’est autre que l’ancienne rhétorique renouvelée dans la galaxie d’Internet. Cette rhétorique, les logographes d’Obama ne cessent de l’exploiter sous toutes ses formes, y compris celle du calembour, en opposant ici les intérêts de Wall Street — le sancta sanctorum du capitalisme — à ceux de la Main Street, c’est-à-dire la grand-rue des villes et villages américains, emblème de la citoyenneté commune.

Notes

1 G. B. Kerferd, « The First Greek Sophists », Classical Review, 64, 1950, pp. 8-10.

2 Neil Postman, Technopoly. The Surrender of Culture to Technology, New York, Alfred A. Knopf, Inc, 1992.

3 Herbert Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy : The Making of Typographic Man, Toronto, University of Toronto Press, 1962 ; trad. de Jean Paré, La galaxie Gutenberg. La genèse de lhomme typographique, Paris, Gallimard [2 vol.].

4 Miguel Castells, La Galaxia Internet. Reflexiones sobre Internet, empresa y sociedad, Barcelone, Plaza & Janés, 2001 ; trad. de Paul Chemla, La galaxie Internet, Paris, Fayard, 2002.

5 John Langshaw Austin, How to do Things with Words, Harvard, Harvard University Press, 1962 ; trad. de Gilles Lane, Quand dire, cest faire, Paris, Seuil, « Points », 1991.

© Casa de Velázquez, 2018

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search