Version classiqueVersion mobile

Les galaxies de la rhétorique

 | 
Darío Villanueva

L’apocalypse de la réalité

Texte intégral

1Lu dans la presse : une loi chinoise actuellement en vigueur autorise les travailleurs à ne pas se rendre dans leur entreprise si la température ambiante dépasse les quarante degrés Celsius. Étant donné les hausses thermiques récurrentes, attribuées depuis un certain temps au fameux « effet de serre », cette philanthropique disposition du droit du travail commençait à menacer la pérennité du « miracle chinois ». C’est pourquoi les autorités ont pris leurs responsabilités en décidant que les thermomètres exposés au public et les données officielles relatives à la température refléteraient d’office dix degrés de moins. Grâce à cela, la loi est toujours en vigueur et la sensibilité sociale du régime en matière de travail n’est pas entamée, sans que se produisent, cependant, les effets secondaires indésirables ou les dommages collatéraux causés par l’irréductible entêtement de la réalité thermique.

  • 1 Edmund Morris, Dutch. A Memoir of Ronald Reagan, New York, Modern Library, 1999.

2Aux antipodes — pas à proprement parler géographiques, mais sûrement du moins idéologiques — de la Chine postmaoïste, il me semble intéressant de prêter attention à la personnalité de l’ancien président américain Ronald Reagan. En 1999, une nouvelle biographie, intitulée Dutch (le surnom donné à Reagan enfant), a été publiée sur lui par Edmund Morris qui avait été lauréat du prix Pulitzer pour une autre biographie, en l’espèce celle de Theodor Roosevelt, non sans provoquer un certain scandale1.

  • 2 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 57.

3Dans son livre, Morris révèle que la célèbre « Initiative de défense stratégique » de l’ancien président américain, rapidement rebaptisée par les médias « Guerre des étoiles », s’était inspirée d’un livre de science-fiction d’Edgar Rice Burroughs, Une princesse de Mars, que Reagan admirait. Cela nous rappelle, par ressemblance plus que par coïncidence manifeste, la théorie bien connue de Jean Baudrillard qui explique la politique de dissuasion pratiquée par les grandes puissances avant la chute du mur de Berlin à partir de la prémisse que, dans le contexte de l’époque, la guerre atomique réelle était exclue d’avance comme « l’éventualité du réel dans un système de signes2 ». Tous faisaient semblant de croire en la réalité de la menace représentée de manière emblématique par les fameuses « valises nucléaires », mais tous étaient dans le même temps sûrs de l’impossibilité effective de l’auto-immolation atomique déclenchée par les deux blocs.

  • 3 Lou Cannon, President Reagan. The Role of a Lifetime, New York, Simon & Schuster, 1991.

4Rien de nouveau dans cette révélation du biographe Morris, qui ne fait que confirmer les étonnants épisodes racontés par Lou Cannon dans son livre President Reagan : The Role of a Lifetime3, publié au début des années 1990. Au cours de ses campagnes électorales de 1976 et 1980, Reagan, avec toute l’habileté rhétorique qui le caractérisait — y compris une efficace actio de vieil acteur hollywoodien —, a fait à plusieurs reprises le même récit, qu’il a répété le 12 décembre 1983 lors de la convention annuelle de la Congressional Medal of Honor Society tenue à New York.

5En effet, pour exalter le sentiment patriotique d’un auditoire acquis à sa cause, un des objectifs au cœur de sa politique présidentielle extrêmement soucieuse de vaincre ce que N. Chomsky appelait « le syndrome du Vietnam », Reagan racontait un émouvant acte d’héroïsme. Un bombardier B-17, en mission au-dessus de l’Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale, avait été atteint par les canons antiaériens, blessant ainsi l’artilleur de la tourelle, immobilisé sans que ses camarades d’équipage puissent le retirer de sa position. Au moment de traverser un canal, l’avion avait commencé à perdre de l’altitude et le commandant avait donné l’ordre de sauter. Le jeune blessé, se voyant condamné à s’écraser en mer, avait commencé à pleurer ; alors, le commandant s’était assis à côté de lui, lui avait pris la main et lui avait dit : « Never mind, son, well ride it down together » (« Ne t’inquiète pas, mon garçon, nous coulerons ensemble »). Dans son meeting, Reagan citait littéralement cette phrase et ajoutait que le héros avait reçu à titre posthume la Congressional Medal of Honor.

6Mais voilà qu’un journaliste du New York Daily News, Lars Erik Nelson, se donna la peine de consulter les registres de la médaille mentionnée, qui fut remise 434 fois pendant la Seconde Guerre mondiale, et ne trouva rien concernant cet exemple si souvent mentionné par Reagan. Lorsqu’il commenta ce fait surprenant dans les colonnes du journal, l’un de ses lecteurs lui écrivit pour lui dire que l’épisode rappelait une scène du film de 1944 Le porte-avions X (Wings and a Prayer), réalisé par Henry Hathaway, avec Dana Andrews dans le rôle principal. Dans ce film, le pilote d’un avion de la Navy chargé de lancer des torpilles au sud du Pacifique décide avec héroïsme d’accompagner jusqu’à la fin son opérateur radio blessé en lui disant : « Well take this ride together » (« Nous ferons ce chemin ensemble »), une phrase qui était restée gravée dans la mémoire du jeune Reagan. Lorsque Nelson porta l’affaire jusqu’au cabinet de la Maison-Blanche, il reçut une réponse des plus étranges provenant de son porte-parole Larry Speakes : « If you tell the same story five times, its true. »

7 Si vous racontez la même histoire cinq fois, elle devient vraie, un argument similaire à celui attribué à Bertrand Russell quand il affirmait que les lecteurs de journaux ont l’habitude de confondre la vérité avec la forme du texte en caractères 12. Ce potentiel non seulement illocutoire mais aussi performatif que possède la rhétorique pour rendre réel, par un acte locutoire, l’imaginaire, ou simplement le mensonger, apparaît déjà de manière satirique chez Rabelais dans le livre V, chapitre xxxi, de Pantagruel au travers de la figure d’Ouy-dire.

8De pareils processus de crédibilisation avaient déjà eu lieu au moment aussi dramatique que crucial de l’arrivée des Espagnols et d’autres Européens au Nouveau Monde. Les phénomènes de fusion entre histoire et fiction, entre mythe et réalité qui se sont produits alors sont tout à fait fascinants et ont constitué un objet d’étude pour des chercheurs comme Irving A. Leonard, Roberto González Echevarría, Rosa Pellicer, Juan Gil, Catherine Poupeney Hart, Walter Mignolo, Beatriz Pastor, Enrique Pupo Walker ou Fernando Aínsa, entre autres. Ils nous ont tous montré à quel point une projection permanente de vieux mythes — bibliques, de l’Antiquité classique ou du Moyen Âge — s’est faite sur cette nouvelle réalité merveilleuse et insolite de l’Amérique.

9Permettez-moi de faire à présent un saut dans le temps, de quelques siècles en avant, pour retrouver Ronald Reagan, que je considère, en dehors de toute évaluation politique, comme l’une des figures de la postmodernité les plus intéressantes d’un point de vue sémiotique. Comme ses biographies l’attestent, celui qui allait être deux fois président des États-Unis était devenu un avide consommateur de science-fiction pendant sa période hollywoodienne, époque où il s’est particulièrement intéressé à l’un des sujets de prédilection du genre : l’invasion de notre planète par des extraterrestres, ce qui exigeait une alliance de tous les Terriens pour se défendre, et partant de laisser de côté les détails de nos différences ethniques, religieuses et idéologiques.

10Ainsi, lors de leur première rencontre à l’occasion d’un sommet qui se tint à Genève en 1985, Reagan surprit Gorbatchev en lui proposant un traité de coopération militaire bilatérale, entre l’URSS et les États-Unis, dans l’hypothèse où notre planète ferait l’objet d’une invasion par les extraterrestres. A posteriori, il s’avéra que cette motion ne se trouvait pas dans le mémorandum que le gouvernement américain avait préparé au président, mais qu’elle était le fruit de l’inspiration de Reagan lui-même. De la même manière, la réponse de Gorbatchev fut digne d’un grand dirigeant : il refusa de s’engager, arguant que la position de la théorie marxiste-léniniste au sujet de la légitimité de coopérer avec les impérialistes contre une invasion interplanétaire n’était pas claire. Reagan comprit cependant que c’était une excuse de mauvais payeur, et de retour dans son pays, raconta l’anecdote aux étudiants d’une high school du Maryland en rajoutant qu’à son avis, il avait, grâce à cela, marqué un point contre Gorbatchev et l’URSS. Quand la nouvelle de cet épisode fut rapportée à Colin Powell, alors déjà conseiller à la sécurité nationale, il poussa les hauts cris et surveilla par la suite, dans les interventions publiques du président, l’apparition de références aux little green men, les « petits bonshommes verts » envahisseurs extraterrestres. Il identifia aussi la source de la proposition genevoise à Gorbatchev : le film de science-fiction sorti en 1951, The Day the Earth Stood Still (Le jour où la Terre sarrêta, 1952), réalisé par Robert Wise avec dans les rôles principaux Michael Rennie et Patricia Neal.

11L’attitude chinoise évoquée au début de ces pages représente un refus manifeste de la réalité. Reagan fut, de toute évidence, un maître de la rhétorique nécessaire pour remplacer la réalité par la fiction comme référent de sa politique. Voyons une autre modalité du même processus qui consiste à prophétiser la réalité du futur à partir, d’une part, de la mystification banalisant le présent et, d’autre part, de la fictionnalisation du passé.

12Il y a dix ans, l’apparition nocturne d’une comète, semblable à celle qui, en l’an mil, avait fait penser aux moines de Lotharingie que le jour du Jugement dernier était sur le point d’arriver, suscita le même sentiment chez les membres de la secte californienne Heaven’s Gate qui, au nombre de dix-huit hommes et vingt et une femmes, furent retrouvés morts dans leur luxueux ranch de Santa Fe. Parmi eux se trouvait le leader, Marshall Herff Applewhite, l’un des membres historiques de l’aile la plus marginale du New Age, le Nouvel Âge, qui trouve en Paco Rabanne l’un de ses porte-parole les plus célèbres à l’heure actuelle.

13Ils sont tous morts, convaincus de leur funeste destin, à la suite de l’ingestion, comme expédient, d’une compote de pommes mélangée à du phénobarbital. Ils étaient fascinés par Internet, rendaient un culte aux ovnis et pensaient d’ailleurs que la comète Hale-Bopp était suivie par un objet volant non identifié quatre fois plus grand que la Terre. Sur des bandes vidéo, ils ont justifié leur acte : un monde meilleur les attendait dans une autre galaxie où les conduirait un vaisseau spatial. Dans le cas du groupe Heaven’s Gate, tout comme dans celui de l’ordre canadien du Temple solaire qui s’immola par le feu dans une maison de campagne de Saint-Casimir, plusieurs coïncidences introduisent un intéressant aggiornamento dans l’apocalyptisme, comme le montre l’arrivée d’ovnis (ou de la station spatiale Mir si redoutée par Paco Rabanne).

14Une autre caractéristique de cette secte millénariste, dont les membres sont morts littéralement avec des Nike aux pieds, était son immersion totale dans la culture triviale du consumérisme américain. Nous avons des précisions sur les jours qui ont précédé le suicide collectif : ils sont allés au cinéma voir La guerre des étoiles, au zoo et à l’aquarium de San Diego, ils ont enregistré des messages à visée testamentaire, ils ont mangé de la pizza et ont aussi assisté à la projection de Secrets et mensonges (Secrets and Lies, 1996) de Mike Leigh. Il est particulièrement intéressant d’insister sur cette médiation cinématographique. Les témoignages des suicidaires sont très clairs à ce sujet : ils étaient également fascinés par Star Trek et d’autres séries télévisées ayant pour sujet les théories du complot, comme X-Files et Dark Skies. L’extrême crédulité de ces sectes n’était pas très différente de celle des milliers d’Européens qui ont désespérément pris la route au moment de l’an mil. Cependant, aujourd’hui, ce ne sont plus des prédicateurs échevelés ou des clercs visionnaires qui séduisent par leur rhétorique, mais, comme le montre Damian Thompson dans The End of Time, les prophéties d’« avant-millénaire » rendues célèbres par les productions hollywoodiennes et diffusées par les médias. Dans une société où très peu de personnes étaient préparées à l’arrivée de l’an 2000, mais où un grand nombre d’entre elles étaient sensibles à l’épreuve suggérée par cette date symbolique, les films et les séries télévisées ont été vus par des millions de téléspectateurs friands de drames apocalyptiques.

  • 4 Voir Francis Fukuyama, « Pensando sobre el fin de la historia diez años después », El País, 17 juin (...)

15Le xxe siècle, éphémère comme les autres et déjà disparu, a été atrocement mortifère — avec les deux guerres mondiales, l’Holocauste, Hiroshima et Nagasaki, sans parler du terrorisme et du nettoyage ethnique — et quelque peu funèbre sur le plan philosophique et conceptuel. Nietzsche a proclamé la mort de Dieu dès 1883 ; le siècle suivant s’est fait l’écho de son blasphème, notamment au travers de la théologie dite « radicale » ou « sans Dieu » d’Altizer, van Buren, Hamilton, Gollwitzer ou Dorothee Sölle. De son côté, Francis Fukuyama a annoncé il y a un quart de siècle la fin de l’Histoire, qui aurait atteint son apogée grâce au statu quo en théorie définitif auquel Reagan aurait souscrit — la démocratie libérale et l’économie de marché —, bien que Fukuyama ait fini par nuancer ses thèses initiales en admettant que l’Histoire ne mourra définitivement que lorsque les progrès de la biotechnologie auront réussi à anéantir les êtres humains en tant que tels, marquant le début d’une nouvelle histoire posthumaine4.

  • 5 Damian Thompson, The End of Time. Faith and the Fear in the Shadow of Millenium, Lebanon, Universit (...)
  • 6 Alvin Kernan, The Death of Literature, New Haven/Londres, Yale University Press, 1990.

16Damian Thompson, en même temps qu’il étudiait le millénarisme contemporain, a aussi abordé La fin du temps5, à la manière de l’analyse de The Death of the Past (1969) de J. H. Plumb. À côté de l’ampleur de ces disparitions, d’autres morts semblent anecdotiques, comme la mort de la littérature selon Alvin Kernan6, la mort du roman annoncée déjà depuis la fin du siècle précédent, la mort de la tragédie qui a donné son titre à l’un des livres de George Steiner (The Death of Tragedy, 1982) ou la mort de l’auteur proclamée par Roland Barthes dans un article de la revue Manteia publié en 1968.

  • 7 Voir Jean Baudrillard, La guerre du Golfe na pas eu lieu, Paris, Galilée, 1991.

17Personnellement, ce qui m’inquiète le plus, c’est justement quelque chose certes de moins radical que la mort de la réalité, et pourtant assez proche de sa fin apocalyptique. Jean Baudrillard est une fois encore une référence incontournable. C’est lui qui a mis en évidence le pouvoir mortifère des images, assassines du réel, portant jusqu’à ses dernières conséquences le caractère apocalyptique déjà mentionné. Néanmoins, je m’occuperai pour ma part surtout d’une autre finalité que Baudrillard évoque aussi, l’usurpation de la réalité par les signes du réel, ce qui, nous aurons l’occasion de le voir, n’est pas nouveau, mais qui est certainement de plus en plus marqué par une sorte de malédiction millénariste persistante7.

18Au-delà des éventuelles hyperboles auxquelles peut donner lieu cette mise en perspective, une idée très largement reçue aujourd’hui est que le réel n’est pas ontologiquement stable et univoque, mais qu’il est au contraire le fruit d’une construction de la conscience, tant individuelle que collective.

  • 8 Voir Nelson Goodman, Ways of Worldmaking [1978], Indianapolis, Hackett, 1988.
  • 9 Jerome Seymour Bruner, Actual Minds, Possible Worlds, Cambridge (Mass.)/Londres, Harvard University (...)

19Nelson Goodman a été l’un des plus fervents défenseurs d’une philosophie « constructiviste »8. D’après cette dernière, il ne convient pas d’admettre un univers réel préexistant à l’activité de l’esprit humain, ni au langage symbolique que celui-ci utilise pour créer des mondes, tout comme l’explique un autre constructiviste, Jerome Bruner, dans son œuvre de 1986, Actual Minds, Possible Worlds9.

20Partant, il faut admettre non seulement le caractère conventionnel du signe linguistique, mais aussi, dans une certaine mesure, de la réalité elle-même. En effet, la sociologie moderne de la connaissance comprend la réalité humaine comme quelque chose de socialement construit et estime que sa mission scientifique consiste précisément à tenter d’appréhender le processus grâce auquel un tel phénomène se produit, et dans lequel le langage joue un rôle tout à fait déterminant.

  • 10 Susana Reisz, « Ficcionalidad, referencia, tipos de ficción literaria », Lexis, 3 (2), 1979, pp. 99 (...)

21Comme la sémiologue péruvienne Susana Reisz le remarque, « l’inclusion d’un phénomène donné dans le cadre du réel ou de l’irréel » varie « d’une communauté à une autre et d’une époque à une autre », et ce fait a une incidence sur la perception de la littérature, car ce que nous pouvons appeler « l’expérience collective de la réalité »10 conditionne la réponse que le lecteur donne au monde suggéré par l’œuvre.

22Pour illustrer cela, elle prend l’exemple fort éloquent des Métamorphoses d’Ovide et de La métamorphose de Kafka. Ces deux œuvres présentent des situations pareillement étrangères à la réalité quotidienne de leurs contemporains, l’Européen du ier siècle ap. J.-C. ou celui du xxe siècle. Cependant, la première n’a pas été tenue pour une fiction fantastique à son époque, bien qu’une nymphe poursuivie par un dieu s’y transforme en laurier, alors que celle de Kafka l’a été en raison du simple fait initial qu’un sombre représentant de commerce se mue en un monstrueux insecte.

23 Un autre exemple éclairant pourrait être le suivant : imaginons un récit de voyages fabuleux, du type des Merveilles dau-delà de Thulé d’Antoine Diogène, écrit avant l’époque de Pythagore de Simos ou même après, puisque sa formulation pionnière de la sphéricité de la Terre (à laquelle un Espagnol sur trois ne croyait pas selon un sondage paru dans la presse à la fin des années 1990) n’a pas ipso facto éliminé la croyance contraire. Or, le récit fictionnel qui raconterait un périple vers l’Occident dont le retour aux îles grecques se ferait par l’Orient serait complètement irrecevable en regard du modèle de Ptolémée qui voyait la Terre circulaire (et non ronde). « La force du faux » a constitué précisément le sujet brillamment développé par Umberto Eco lors de sa leçon inaugurale de l’année scolaire 1994-1995 à l’université de Bologne. Il avait démontré alors comment la fausseté (qui ne prend pas forcément la forme du mensonge, mais se présente comme une erreur) a été à l’origine de nombreux événements historiques, ce qui impose comme premier devoir à toute personne cultivée de rester vigilante afin de récrire chaque jour son « encyclopédie ».

24Les propositions sémiotiques actuelles admettent trois échelons ou niveaux d’espace textuel dans l’opération complexe de signifier. L’espace textuel proprement dit serait manifestement, par excellence, celui du roman, du tableau, du poème ou du film. À un second plan se trouveraient les productions textuelles ouvertes à différentes organisations ou concrétisations possibles, comme le drame ou la partition musicale. Mais l’espace ultime (ou premier, selon la perspective) correspondrait à la réalité même, qui signifie déjà, mais qui manque d’organisation ou de concrétisation, ce qui fait qu’elle reste à la merci de n’importe laquelle des deux autres variables de l’espace textuel évoquées qui peut l’organiser ou la concrétiser librement.

25Au sujet des espaces textuels dans un contexte de communication, Marshall McLuhan a certainement été un grand agitateur des consciences par sa mise en garde, en exagérant même un peu, contre un certain nombre de dangers menaçant la survie de la galaxie Gutenberg et le triomphe définitif de la communication audiovisuelle. Si ses prophéties avaient été justes, ce processus aurait déjà dû être consommé, pourtant le panorama est loin d’être aussi radical que ce qu’il prévoyait, en partie parce que McLuhan est mort avant l’essor impressionnant de l’informatique et du cyberespace tel qu’il existe aujourd’hui, et logiquement, avant ses incidences tant sur le domaine de l’écriture que sur celui de la communication audiovisuelle.

26Pour Marshall McLuhan, l’histoire de notre civilisation comprenait, fondamentalement, trois étapes, la seconde étant celle survenue après l’invention de l’imprimerie, qui marque une rupture avec la tradition antérieure où l’oralité prédominait. La machine de Gutenberg, en facilitant la lecture individualisée des textes, produit une séparation sociale, une appropriation par chaque sujet des connaissances que l’écrit renferme. Cette période de la galaxie définie par McLuhan qui la qualifie de « moderne » donne lieu par la suite à la période contemporaine qui surgit lorsque la technologie permet la transmission de messages grâce aux ondes, en lien avec les innovations électriques. Cette nouvelle galaxie de la transmission du son, et même de l’image par les airs, devait en finir avec la galaxie antérieure, de sorte que les livres et l’écriture étaient destinés à devenir des vestiges d’une époque passée. Dans cette optique, la littérature et le journalisme traditionnel seraient du passé alors que la communication audiovisuelle représenterait l’avenir.

  • 11 Voir Charles Grivel, Production de lintérêt romanesque. Un état du texte (1870-1880). Un essai de (...)

27Curieusement, selon la théorie de Marshall McLuhan, cette situation de grands progrès technologiques des médias audiovisuels de masse, de la radio et de la télévision permis par les ondes, signifie le retour à un stade prémoderne, c’est-à-dire que l’oralité tend de nouveau à s’imposer sur l’écrit. La réception des messages, au lieu d’être réalisée par chaque sujet individuellement de manière réfléchie et rationnelle, se fait une nouvelle fois de manière collective, ce qui favorise des phénomènes de suggestion universelle comme celui que l’on a vécu en 1997 lors de la mort de Diana Spencer et Dodi al-Fayed. Des millions de personnes — selon certains, la moitié même de la population mondiale — ont reçu simultanément, grâce au son et à l’image, des messages qui étaient totalement identiques et qui ont produit chez elles — chez nous — des réactions pour le moins particulières. Ces dernières nous ont alors permis de réaliser que nous vivions dans ce que McLuhan a appelé un « village planétaire ». Autrement dit, à ce moment-là se fait jour cet état paradoxal très profond, rendu possible par une société où les moyens de communication sont fondamentalement similaires à ceux d’époques très archaïques, mais avec tous les progrès de la technologie moderne. Dans ce contexte, comme nous l’avons bien vu avec Ronald Reagan, la renaissance de la rhétorique, qui est toujours — selon l’un de mes auteurs préférés, Charles Grivel11 — une « rhétorique de l’effet », n’a rien de surprenant.

  • 12 David Barsamian, Propaganda and the Public Mind : Conversations with Noam Chomsky, Boston, South En (...)

28L’instrumentalisation de tout cela au service d’objectifs politiques déterminés est d’une évidence incontestable. Noam Chomsky, citant Walter Lippmann et Edward Bernays, remarque ainsi l’usage des médias pour « créer des consensus », pour produire dans la population, moyennant une véritable machinerie de propagande, l’accord majoritaire de ce qui n’était pas souhaité au départ, afin de « domestiquer le troupeau égaré ». Reinhold Niebuhr, à la tête des intellectuels qui conseillaient John F. Kennedy, soutenait que la rationalité est un état par nature minoritaire, la plupart des gens se laissant guider par leurs émotions et leurs pulsions. C’est pourquoi « les capacités logiques doivent créer des illusions nécessaires et des simplifications soulignées d’un point de vue émotionnel, de sorte que les benêts crédules suivent plus ou moins12 » — comme le rappelle Chomsky lui-même dans ses conversations avec David Barsamian — jusqu’à des extrémités réellement insoupçonnées et insoutenables pour certains responsables politiques eux-mêmes.

  • 13 Citation tirée de la « Lettre de démission à Colin Powell » publiée en espagnol dans le journal El (...)

29Ainsi, John Brady Kiesling, conseiller politique à l’ambassade américaine en Grèce, a présenté en 2003 une retentissante lettre de démission à Colin Powell qui occupait alors les fonctions de secrétaire d’État, par laquelle il protestait contre le fait qu’en raison des attentats du 11-Septembre, il se produisait une « distorsion de l’intelligence et une manipulation de l’opinion publique américaine » seulement comparables à celles de la guerre du Vietnam. Pour Kiesling, « nous sommes en train de semer, de manière clairement disproportionnée, la terreur et la confusion dans les esprits de la population, en associant arbitrairement des problèmes qui n’ont aucun rapport entre eux, comme c’est le cas du terrorisme et de l’Irak »13.

30Nous avons déjà vu, au sujet de Reagan lui-même et de la secte Heaven’s Gate, la capacité créatrice de réalités que possède le cinéma, et nous avons tous en tête de nombreux exemples relatifs à cette même faculté de la littérature. Il ne faut pas oublier, cependant, la contribution de la radio dans cette tendance à l’invention de la réalité et, en particulier, l’émission radiophonique sur le roman La guerre des mondes de H. G. Wells qu’Orson Welles a diffusée sur CBS le 30 octobre 1938, le jour d’Halloween, cette espèce de carnaval nord-américain propice aux surprises et aux plaisanteries fantasmagoriques.

31Faisons à présent une petite digression sur l’intense activité du jeune Eonald Reagan comme animateur radio à Des Moines (Iowa), ville qu’il a quittée en 1937, à vingt-six ans, pour se lancer à Hollywood. En effet, avant d’être acteur, Reagan fut un présentateur à succès de la radio locale de la chaîne WHO, au sein de laquelle il s’est rendu célèbre grâce à une curieuse spécialité qui consistait à « recréer » les matchs de baseball joués par les Cubs de Chicago. Reagan racontait ces matchs depuis Des Moines, quel que soit l’endroit où jouait l’équipe, à partir des télégrammes qu’on lui envoyait du terrain au fur et à mesure que le jeu avançait. Logiquement, les informations étaient télégraphiques et Reagan se chargeait de rajouter les détails, l’ornatus. À une occasion, la communication télégraphique s’est interrompue pendant un certain laps de temps, mais l’intrépide animateur ne s’est pas laissé abattre et dans l’intervalle, plus que recréer le jeu, il l’a littéralement inventé par sa rhétorique.

32 Pour revenir à CBS et à Orson Welles, ce dernier passait à la même heure que l’émission de radio la plus populaire du pays, Chase and Sanborn Hour, animée par le ventriloque Edgar Bergen. C’est pourquoi, dans le but de parvenir au moins une fois à attirer l’attention de la majorité des auditeurs, il avait préparé une actualisation du roman La guerre des mondes de H. G. Wells.

33L’émission a commencé par inscrire le récit dans un cadre fictionnel, puisque le présentateur a annoncé que CBS, Orson Welles et le Mercury Theatre présentaient cette nouvelle version. La voix d’Orson lui-même a ensuite pris le relais en présentant l’action et en la situant dans l’époque la plus actuelle, le 30 octobre 1938. Sa voix s’est alors tue pour laisser place aux prévisions météorologiques et à un programme musical hispano-américain émis depuis un hôtel de New York auquel un nom fictif avait été donné, selon l’exigence des censeurs de CBS.

34C’est à ce moment-là qu’est interrompue l’interprétation du tango La cumparsita pour rapporter la nouvelle qu’un astronome avait observé des perturbations lumineuses sur Mars. Ce qui s’est passé après est bien connu : les interruptions successives vont progressivement atteindre leur paroxysme lorsque le journaliste Carl Phillips décrit, avec une précision sonore illustrant les phénomènes qu’il explique, l’atterrissage d’un ovni, « objet volant non identifié », à Grover’s Mill (New Jersey), duquel sort un extraterrestre agressif. Commence ainsi une invasion que les auditeurs qui n’avaient pas entendu le début de l’émission confondent avec la réalité, ce qui ne manque pas de donner lieu à un état de panique générale. Tout a été question de contexte et de montage. Comme ils n’avaient pas écouté l’introduction habituelle qui offrait à l’émission son cadre fictionnel, de nombreux citoyens ont pris ces faits pour la réalité. L’activité préalable de Welles au théâtre et à la radio laisse penser que l’idée de casser le cadre et de lever délibérément les barrières fermes et rassurantes qui séparent la fiction de la réalité l’amusait. Les effets secondaires sont apparus par la suite : un flot de procès pour un montant total de 200 000 dollars. Il n’y a pas eu de morts, mais bien des avortements spontanés et des jambes cassées. Un bègue de naissance, qu’un psychanalyste venait de guérir et qui a fait une rechute à cause de la frayeur provoquée par le programme de Welles, le poursuivit pour exiger 2 000 dollars de réparation afin de pouvoir reprendre sa thérapie.

35Le mercredi 13 décembre 2006, la télévision belge francophone RTBF interrompait à 20 h 21 sa programmation hebdomadaire de journalisme d’investigation Questions à la une pour diffuser une édition spéciale du journal télévisé concernant l’information selon laquelle la Flandre venait de proclamer unilatéralement son indépendance. Dans des termes dramatiques, le présentateur annonçait que le roi Albert II de Belgique avait abdiqué et préparait sa fuite en Afrique et que la Belgique avait cessé d’exister. Une connexion en direct avec le palais royal à Bruxelles montrait un groupe d’indépendantistes flamands exaltés en train d’agiter leurs drapeaux et, depuis l’Atomium, on établissait une liaison avec un groupe d’hommes politiques qui y avaient trouvé refuge. Le flash spécial du journal télévisé a continué jusqu’à 21 heures à peu près et ce n’est qu’alors qu’est apparue, en surimpression dans la partie inférieure de l’écran de télévision, la mention « Ceci est une fiction ».

36Plus tard, un sondage du quotidien flamand De Standaard a souligné que 86 % des téléspectateurs étaient tombés dans le panneau et avaient cru à ce bobard dur comme fer. Qui plus est, une fois la manipulation révélée, 6 % des gens continuaient à penser que le pays s’était divisé. Le lendemain, le journal francophone Le soir titrait « La Belgique est morte hier soir » et le journal conservateur La libre Belgique qualifiait les faits survenus dans ces termes : « La fiction qui ébranle la Belgique ». Celui qui a fait office d’Orson Welles dans cette manipulation informative a été ici Philippe Dutilleul, un ancien de la télévision francophone, auteur du livre Bye-bye Belgium au sujet du conflit entre Wallons et Flamands, dont l’émission pour le moins audacieuse a été qualifiée par le Premier ministre Guy Verhofstadt de « plaisanterie de mauvais goût » tramée par un vrai « irresponsable ». Dutilleul s’est défendu en expliquant qu’il voulait dénoncer la confusion délibérée pratiquée par la télévision qui mêle systématiquement information et fiction ou qui associe l’information avec ce que l’on appelle habituellement « téléréalité ». Il affirmait de manière catégorique :

  • 14 Citation en espagnol tirée du journal El País, édition de Madrid du 19 décembre 2006, p. 8.

Quelle différence y a-t-il entre ce mensonge et le reste des mensonges que racontent les hommes politiques tous les jours à la télévision ? Les Américains n’ont-ils pas cru à l’existence d’armes de destruction massive en Irak14 ?

37À ce sujet, il convient de se rappeler, par exemple, le bombardement de Tripoli et Benghazi effectué par les Américains à 7 heures du soir (heure de la côte américaine) un jour d’avril 1986 et que le président Reagan a justifié comme « un acte de légitime défense contre une future attaque ». Après avoir commenté cet événement, Noam Chomsky en concluait qu’il constitue le premier crime de guerre majeur de l’histoire conçu pour pouvoir être regardé à la télévision à une heure de grande écoute.

38Il est remarquable que la communication ait toujours été liée à la technologie, la première de ces innovations ayant été précisément l’écriture, c’est-à-dire un procédé pour représenter au moyen de signes stables et simples le langage oral et les sons par lesquels nous nous exprimons. Ce progrès déterminant s’est produit de manière tardive dans l’histoire de l’humanité, car ce sont les Sumériens qui ont découvert entre 3 000 et 3 500 av. J.-C. un système de représentation graphique pour les mots et qui ont permis alors, via l’écriture, de doter d’un nouveau support technologique la communication interpersonnelle des idées, des sentiments et des perceptions.

  • 15 Walter J. Ong, Orality and Literacy : The Technologizing of the Word, Londres, Methuen & Co, 1982 ; (...)

39Une œuvre extrêmement intéressante à ce sujet, moins connue que celle de McLuhan mais affine à ses théories est celle de Walter Ong, datant du début des années 1980 et publiée en anglais sous le titre Orality and Literacy15. Dans son titre complet, il utilise littéralement l’expression « technologie de la parole » pour faire référence à l’ensemble complexe des sujets dont nous nous occupons.

40 L’alphabet phonétique, c’est-à-dire la découverte de l’écriture, signifiait selon le père Ong la rupture entre l’œil et l’oreille, entre la signification sémantique et la codification visuelle, et seule l’écriture phonétique a eu le pouvoir de faire passer l’être humain d’un milieu tribal à un cadre civilisé, en faisant de son œil une oreille. Dans les cultures analphabètes, l’ouïe tyrannisait la vue, tout le contraire de ce qui se produit après l’apparition de l’imprimerie qui porte le composant visuel à son niveau d’intensité le plus extrême dans l’expérience communicationnelle.

41La culture du manuscrit était toujours fondamentalement orale. Après Gutenberg, l’oralité a cependant continué à dominer pour quelque temps. Pourtant, au cours des siècles, l’imprimé a remplacé la survivance de l’ouïe par la primauté de la vue qui a commencé avec les prémices de l’écriture, mais qui n’a pu prospérer qu’à l’aide de l’imprimerie proprement dite. Cette dernière situe les mots dans l’espace de manière plus inexorable que ne l’avait jamais fait auparavant l’écriture et ceci a été déterminant pour une vraie transformation de la conscience humaine.

42Le stade suivant, fondamental dans cette évolution de la technologie de la parole et de la communication, a été franchi précisément par la presse écrite. Le journal démocratise radicalement la parole et la lecture grâce à un support peu cher qui se diffuse très facilement et qui se rapporte, par ailleurs, à la réalité la plus directe de ses lecteurs. Dans le cadre de cette nouvelle étape de l’évolution technologique que représente la presse écrite, Shaftesbury affirmait que l’incorporation des nouvelles techniques de gravure équivalait pour la culture anglaise du xviiie siècle à la découverte de l’imprimerie en son temps. Ainsi, grâce à la gravure qui évolue depuis la xylographie, la calcographie, la lithographie ou la gravure sur bois de bout, jusqu’à la phototypie, apparaît dans la galaxie Gutenberg la reproduction de l’image sur un support aussi traditionnel que le papier.

43La galaxie Gutenberg, conformément à la prophétie de McLuhan, commence à perdre sa suprématie avec le développement de ce qu’il appelait la communication électrique. Le télégraphe a été, au milieu du xixe siècle, un progrès purement instrumental et communicationnel. L’avancée la plus remarquable à ce sujet a été sans aucun doute la radio, qui, à la suite des découvertes de Marconi, a atteint avec De Forest au début du xxe siècle sa formule définitive. D’autre part, la télévision est une invention des années 1930, au moment même où le cinéma de son côté devient parlant. D’après McLuhan, cette nouvelle ère de la communication représentait un retour aux formes prédominantes de la communication orale, formes par conséquent paradoxalement archaïques et enclines à la rhétorique. La grande ville et le monde entier devenaient des villages planétaires, et tôt ou tard la parole imprimée allait disparaître.

44Dans ce sens, il convient de souligner la prééminence du médium « électrique » (dans la terminologie mcluhanienne) qui assume comme spécificité l’oralité : la radio. J’en veux pour preuve, à présent que nous avons été témoins justement de la forte lutte commerciale, et d’une certaine manière idéologique, pour le contrôle des plateformes numériques, un autre moment capital pour le développement technologique des médias, trente ans après la découverte de la parole pour le cinéma par Warner Bros. (Le chanteur de jazz d’Alan Crosland est sorti précisément en 1927.)

  • 16 Renato May, Cine y televisión, Madrid, Rialp, 1959.

45Si en 1926, comme l’avançait Renato May, le cinéma, avant tout langage de l’image, conquérait le monde du son, trente ans plus tard, la radio, langage sonore, conquiert le monde des images. Il faisait ainsi référence au processus fascinant qu’a signifié, dans les années 1950, l’usage généralisé des postes de télévision dans les foyers américains et les conséquences que ce dernier a eues sur le marché de la diffusion cinématographique dans un premier temps, puis sur la production cinématographique elle-même16.

46À ce moment déterminant, où les dimensions culturelle, technologique et financière-commerciale se sont confondues, de la même manière que cela se produit aujourd’hui avec les nouvelles plateformes numériques, les trois grandes chaînes qui dominaient la radiodiffusion aux États-Unis, CBS, ABC et NBC, ont pris le contrôle du marché audiovisuel, remplaçant complètement les grands studios, les Big Five d’Hollywood : Paramount, Metro-Goldwyn-Mayer, 20th Century Fox, Warner Bros et RKO. Or, cela n’a pas seulement mis fin au système classique des productions hollywoodiennes et au style cinématographique qui les caractérisait, mais a aussi conditionné de manière décisive la structure et la forme du nouveau cinéma.

  • 17 Michel Chion, LAudio-vision. Son et image au cinéma, Paris, Nathan, 1990.

47En effet, la télévision est finalement conçue comme une radio à laquelle est associée une technologie complémentaire, celle de l’image, tout en conservant son essence originelle, purement orale. Il est ainsi possible de la considérer, avec Michel Chion, comme une vraie audiovision17. Et cela veut dire, dans la perspective inverse, le renforcement de la structure verbale et auditive du cinéma face à la suprématie de l’aspect visuel. C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre, par exemple, le travail télévisuel d’Alfred Hitchcock, dans ses séries Alfred Hitchcock Presents (1955- 1962) et The Alfred Hitchcock Hour (1962-1965), un ensemble de 350 épisodes basés sur des récits d’intrigue et de mystère dont dix-huit seulement sont de sa réalisation. Néanmoins, il apparaissait dans tous en tant que narrateur représenté à l’écran, indice de cette consolidation de la narrativité orale que la télévision a favorisée jusqu’à aujourd’hui. Il s’agit de fait d’une insertion dans un cadre, identique à celle utilisée par Orson Welles dans son célèbre programme controversé de 1938.

48La parole a trouvé de la sorte un puissant allié face à l’image qui autrement aurait pu réussir à la remplacer presque complètement, selon la vision apocalyptique de Marshall McLuhan. Pourtant, dès cette époque, des signes raisonnables permettaient de deviner que cela ne se passerait pas ainsi, mais que nous arriverions au syncrétisme que nous connaissons aujourd’hui.

49Nous sommes témoins actuellement d’une nouvelle révolution en marche, celle de l’électronique et de la télématique, la révolution des autoroutes dites de l’information et des plateformes numériques. En 1992, The Chicago Tribune est le premier journal à être publié entièrement grâce à un réseau informatique de services multiples aux États-Unis ; deux ans plus tard, c’étaient soixante journaux américains, dont les plus importants du pays, qui étaient diffusés par un procédé similaire. À cette époque, le nombre d’usagers connectés aux réseaux était relativement faible, on parlait alors d’une trentaine de millions d’internautes dans cette vaste nation et, de cause à effet, cette limitation faisait que les annonceurs préféraient toujours le support papier pour leurs messages publicitaires dans la presse écrite, au détriment de ceux qui auraient pu trouver leur place sur le support électronique. Mais il est plus que prévisible que les progrès sur ce terrain seront à la fois constants et soutenus au cours des prochaines années.

50Face aux prophéties de ruptures des apocalyptiques, il convient de réaliser une interprétation globale de tous ces phénomènes et autres révolutions de la communication. Umberto Eco lui-même, spécialiste de la culture médiévale, sémiologue et herméneute, offre dans son livre sur les limites de l’interprétation une théorie très intéressante à ce sujet. Pour lui, la communication électronique va constituer une synthèse entre la galaxie Gutenberg, c’est-à-dire la lettre imprimée, et la galaxie de la communication par impulsions électriques grâce aux ondes ou aux réseaux numériques en fibre optique, à l’opposé de la première selon McLuhan. De nos jours, avec un ordinateur de bureau, qui ressemble à un téléviseur — l’icône de la nouvelle civilisation de l’image —, ce que nous recevons, c’est surtout du texte écrit. Il se produit alors la synthèse postmoderne par laquelle l’écrit s’appuie sur ce qui apparaissait comme l’instrument préféré de son ennemi audiovisuel : la télévision. Au-delà du télétexte qui existe déjà depuis des lustres, c’est un phénomène qui va s’accentuer dans la mesure où l’on peut recevoir de plus en plus, via nos terminaux informatiques ou même télévisuels, tant les journaux d’information générale que les revues scientifiques, dont les éditions papier tendent progressivement à disparaître. Ainsi, cette alliance de contraires réels ou apparents se voit renforcée du fait que la culture de l’oral, dépassée par celle de l’écrit, soit revenue en force grâce aux révolutions technologiques évoquées plus haut.

  • 18 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus [1921] ; trad. de Gilles-Gaston Granger, Paris, (...)

51 En marge de la dimension technologique du support qui est mis au service de la communication, si cette dernière repose fondamentalement sur le langage verbal, il est inévitable que la fonction représentationnelle de la réalité, considérée comme primordiale par Karl Bühler, ait une incidence sur elle. « Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt » (« Les limites de mon langage signifient les limites de mon propre monde »), comme l’a écrit Ludwig Wittgenstein dans son Tractatus logico-philosophicus18, et bien qu’il se soit rétracté ensuite de cet essentialisme linguistique qui fait du langage une sorte de cartographie à l’échelle du monde entier, dans son œuvre de 1922, il ne manquait pas de pointer du doigt l’une des potentialités qui depuis toujours a été attribuée à cette capacité humaine.

52En effet, avant même la première des révolutions technologiques qui ont touché la parole — celle qui a permis grâce à l’écriture de la fixer dans des signes stables faciles à combiner et à déchiffrer —, son exercice a été associé au pouvoir démiurgique non seulement de reproduire la réalité, mais aussi de la créer.

53Partant, il n’est pas anodin que le livre de la Genèse justifie la création du monde en des termes proches de ceux du Tractatus de Wittgenstein. Yahvé la réalise par une opération purement rhétorique, quand « Dieu dit : “Que la lumière soit !” et la lumière fut. Et Dieu vit que la lumière était bonne ; et Dieu sépara la lumière d’avec les ténèbres. Dieu appela la lumière jour, et les ténèbres nuit. Et il y eut un soir, et il y eut un matin ; ce fut le premier jour. » De la même manière sont créés le firmament, les eaux, la terre et ainsi de suite.

54Néanmoins, dans des termes très proches de la Genèse judéo-chrétienne, la « bible » de la civilisation maya-quiché, le Popol-Vuh ou Livre du Conseil, raconte la Création en ces termes :

Alors advint le Verbe, arrivèrent ici des Dominateurs, des Puissants du ciel. […] Alors ils célébrèrent un conseil sur l’aube de la vie, sur comment se ferait la germination, comment se ferait l’aube, qui soutiendrait, nourrirait. « Ainsi soit-il. Soyez féconds. Que cette eau parte, se vide. Que la terre naisse, s’affirme », dirent-ils. […] Ils parlèrent ainsi, c’est ainsi que naquit la terre. Telle fut, à vrai dire, la naissance de la terre existante, Terre, dirent-ils et aussitôt elle naquit.

55Ce pouvoir démiurgique du verbe créateur, davantage que reproducteur, de la réalité, s’est renforcé avec l’écriture, en projetant cet effet depuis le moment de sa première énonciation dans le temps et dans l’espace, mais il s’est accru avec la deuxième révolution technologique de l’imprimerie et encore avec les progrès de notre ère de la communication audiovisuelle numérisée et sa rhétorique propre.

56Le phénomène qui nous occupe s’est vite répandu dans l’Europe du xvie siècle comme le prouvent de multiples témoignages. Il faut mentionner, en premier lieu, en raison de son grand intérêt et de son caractère exceptionnel, le « ragionamento della Stampa » (« Dialogue sur l’imprimerie »), au début de la deuxième partie de I Marmi del Doni, academico peregrino, publié à Venise en 1552.

57Anton Francesco Doni, son auteur, est un aventurier typique du Seicento, écrivain, éditeur et libraire, polémiste contre l’Arétin, qui développe dans l’œuvre citée sous la forme de dialogues entre Florentins des sujets aussi pertinents pour notre présente thèse que le fait que l’imprimerie, outre sa capacité à transmettre des écrits d’une façon plus sûre, permettra, au moyen des livres qu’elle multiplie, une « réécriture du monde », pour le meilleur ou pour le pire. Grâce au livre imprimé, qui est pour Doni l’instrument le plus important de la démocratisation de la culture, il sera donc possible d’inventer la réalité. Une histoire fictive à l’origine prendra avec le temps l’étoffe de la vérité à force d’être répétée, donnant du crédit aux mensonges de son auteur.

  • 19 Darío Villanueva, Las fábulas mentirosas. Lectura, realidad, ficción, Aguascalientes (Mexique), Uni (...)

58De nombreux exemples montrant l’inquiétude des intellectuels et moralistes allaient rapidement confirmer les appréhensions de Doni, quand ils virent comment des énormités prenaient pour le public valeur de vérité simplement du fait qu’elles avaient été imprimées. Francisco de Portugal raconte, par exemple, que toutes les femmes d’une demeure ont reçu un jour, éplorées, leur seigneur parce que le chevalier errant Amadis était mort, d’après ce qu’elles venaient de lire. De même, dans notre chapitre sur le Quichotte de Las fábulas mentirosas19, nous rappelons comment le moraliste Melchior Cano rend compte d’un curé qui tenait pour vrai tout ce qui était raconté dans ce genre de littérature non seulement fictionnelle, mais aussi fantastique, car s’il n’en était pas ainsi, les autorités n’auraient pas permis sa diffusion imprimée, le même argument que, dans le Quichotte, Juan Palomeque oppose au curé (I, 32) et le protagoniste lui-même au chanoine tolédan (I, 50).

  • 20 Pierre Bourdieu, Sur la télévision, Paris, Liber, « raisons d’agir », 1996, p. 55.

59De l’« apparence de vérité » dont parle justement don Quichotte dans ce même chapitre l de la première partie, reposant sur des détails concrets et infimes, il est aisément possible de déduire qu’elle s’accentue de manière considérable dans les médias audiovisuels, qui ajoutent aux signes verbaux, symboliques puisque non motivés, les icônes des corps, des paysages et des sons de la réalité, que cette dernière soit authentique ou reproduite artificiellement. C’est pourquoi, comme Pierre Bourdieu l’affirme dans son opuscule Sur la télévision20, celle-ci, qui prétend être un instrument d’enregistrement, se mue en un instrument de création de réalité, devenant arbitre de l’accès à l’existence sociale et politique. Cela est particulièrement vrai dans le siècle actuel. En effet, la télévision a abandonné sa posture pédagogico-paternaliste des années 1950, quand elle se présentait comme un outil de culture sous la forme de documentaires, d’adaptations d’œuvres classiques ou de débats de haute volée, tendant à former les goûts du grand public. Elle se soumet désormais à ses préférences, non sans démagogie, dans une espèce de spontanéité populiste dont le paradigme est le talk-show, des « tranches de vie », des expériences vécues, souvent extrêmes, mises en scène sans pudeur, capables de satisfaire toutes les formes de voyeurisme et d’exhibitionnisme.

60Il convient de rappeler, à ce sujet, l’expérience américaine de la « télévérité » qui a consisté à filmer de manière ininterrompue, pendant onze mois en 1971, la vie de famille chez les Loud. L’émission a été présentée comme la plus grande réussite de la télévision, comparable, à l’échelle de notre vie quotidienne, à l’enregistrement du premier alunissage d’après Baudrillard. Mais l’histoire a mal fini, car les Loud ont commencé à se comporter comme s’ils étaient dans Falcon Crest et la famille s’est désagrégée pendant le tournage. Je souscris à la question que formule Baudrillard : « Que se serait-il passé si la télévision navait pas été là ? », et je la pose pour une expérience similaire qui a débuté dans les années 1990, quand dix jeunes ont été épiés en Hollande vingt-quatre heures sur vingt-quatre par les multiples caméras de Paul Römer travaillant pour la maison de production Endemol. Tout ce qui se passait à l’intérieur de la maison-plateau conçue à cet effet a été retransmis sans interruption sur Internet, à la page Web www.big-brother.nl, dans un transparent hommage au célèbre roman de George Orwell 1984. Les moments les plus intéressants de ce reality-show démentiel étaient diffusés, à la manière d’une telenovela, par la chaîne de télévision néerlandaise Veronica, avec une connexion en direct tous les jours entre vingt heures et vingt heures trente. Plus de 20 millions d’internautes ont mordu à l’hameçon et le nombre de téléspectateurs a atteint 1 800 000, selon les estimations de la part d’audience quotidienne.

61Les médias audiovisuels ont aujourd’hui le pouvoir, avec une force démultipliée, de créer des réalités : guerres et paix, héros et méchants, présences et absences. C’est pourquoi il n’est pas tout à fait absurde de se demander si les astronautes américains ont vraiment marché sur la Lune. Jean Baudrillard lui-même est l’auteur d’un brillant essai sur ces hypothèses dont le titre s’inspire de la comédie de Giraudoux, La guerre du Golfe na pas eu lieu.

  • 21 Susan Fromberg Schaeffer, « The Unreality of Realism », Critical Inquiry, 6/4, Chicago, University (...)

62Cela faisait longtemps que la faculté de poièsis — davantage que de mimèsis — de la réalité était détenue par les journaux, qui l’ont encore, alors que la mimèsis a toujours été une prérogative de l’expression littéraire. L’écrivaine et universitaire américaine Susan Fromberg Schaeffer a apporté, dans un article publié en 1980 dans Critical Inquiry, de nouvelles données sur cette « illusion référentielle » créée par la littérature21. Elle l’a fait dans des termes très proches de ceux de Cervantès mentionnés plus haut. Son roman Anya, qui a pour thème les désastres de la Seconde Guerre mondiale, a suscité chez ses lecteurs du monde entier une telle illusion of absolute authenticity que — nous explique-t-elle — elle a même reçu des lettres en polonais de survivants du conflit lui demandant des informations sur des personnes concrètes, un appel téléphonique d’une femme résidant en Australie convaincue que la romancière était sa sœur disparue à l’époque, et les éditeurs eux-mêmes ont mis du temps à admettre qu’elle n’était pas européenne et qu’elle n’avait alors pas cinquante ans, mais seulement trente-cinq.

63Déjà en 1669, un éditeur ambitieux, encouragé par l’énorme succès commercial obtenu vingt-six ans auparavant par le livre de François de Grenaille, Nouveau recueil de lettres de dames tant anciennes que modernes, détache d’un volume prévu pour contenir l’œuvre complète de Gabriel de Lavergne, comte de Guilleragues, les Lettres damour dune religieuse portugaise escrites au Chevalier de C., Officier François en Portugal, qui sont publiées seules, favorisant par leur caractère autobiographique et leur anonymat — comme dans le cas du premier roman picaresque La vie de Lazarillo de Tormes — une lecture intentionnellement réaliste, non fictionnelle.

64Ce qui n’était, à l’origine, qu’un simple stratagème commercial de quelqu’un qui associait à une éthique professionnelle douteuse en tant qu’éditeur une connaissance consommée de l’intentionnalité réaliste, avec laquelle nous lisons tous habituellement de façon spontanée et naturelle, est très vite devenu non seulement un énorme succès de vente, mais aussi, paradoxalement, une fausse réalité tangible. Ainsi, on est parvenu à identifier le destinataire de ces missives en la personne de Noël de Chamilly, gentilhomme français envoyé à Lisbonne dans les années 1660, au moment de l’expédition française contre les Espagnols, identification non démentie par l’intéressé. Puis, au xixe siècle, est « retrouvée » l’auteure anonyme, Mariana Alcoforado, morte dans le couvent de Notre-Dame-de-la-Conception à Beja vers 1723. C’est ainsi que naissent les célèbres Lettres de la religieuse portugaise, dont la genèse et la trajectoire comme texte font si bien écho au titre du présent chapitre.

  • 22 Jean Baudrillard, Le Crime parfait, Paris, Galilée, 1995, p. 72.

65Ce sujet aussi vieux que l’humanité étant ce qu’il est, il acquiert cependant de nouvelles et inquiétantes dimensions dans l’ère postmoderne que nous connaissons, avec l’invention de ce que l’on appelle la réalité virtuelle. Arrêtons-nous, comme nous l’avons déjà fait auparavant, sur l’aspect autocritique ou de volte-face que contient la dure admonition introduite par Jean Baudrillard dans son essai Le crime parfait : « Le véritable scandale est moins l’atteinte aux mœurs qu’au principe de réalité22. » Autocritique et volte-face du fait que ce philosophe de la postmodernité récemment disparu s’est efforcé, avec la même ardeur destructrice que Foucault ou Derrida, de démontrer que la technologie audiovisuelle et les nouvelles plateformes communicationnelles ont éliminé une bonne fois pour toutes notre faculté à discerner le vrai du faux, l’histoire de la fable :

  • 23 Ibid., p. 18.

Nous vivons dans un monde où la plus haute fonction du signe est de faire disparaître la réalité, et de masquer en même temps cette disparition. L’art aujourd’hui ne fait pas autre chose. Les media aujourd’hui ne font pas autre chose. C’est pourquoi ils sont voués au même destin23.

66Dans une large mesure, par conséquent, les frontières de la nouvelle semiosis coïncident avec les frontières entre la réalité et la fiction. Et le futur sémiologique de la réalité dépendra de la rhétorique et de l’éthique du démiurge qui peut la créer — et non la reproduire — au moyen des signes puissants qui sont à sa disposition et des nouveaux instruments technologiques prêts à les diffuser largement à travers tout le village planétaire.

Notes

1 Edmund Morris, Dutch. A Memoir of Ronald Reagan, New York, Modern Library, 1999.

2 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 57.

3 Lou Cannon, President Reagan. The Role of a Lifetime, New York, Simon & Schuster, 1991.

4 Voir Francis Fukuyama, « Pensando sobre el fin de la historia diez años después », El País, 17 juin 1999, pp. 17-18.

5 Damian Thompson, The End of Time. Faith and the Fear in the Shadow of Millenium, Lebanon, University Press of New England, 1997.

6 Alvin Kernan, The Death of Literature, New Haven/Londres, Yale University Press, 1990.

7 Voir Jean Baudrillard, La guerre du Golfe na pas eu lieu, Paris, Galilée, 1991.

8 Voir Nelson Goodman, Ways of Worldmaking [1978], Indianapolis, Hackett, 1988.

9 Jerome Seymour Bruner, Actual Minds, Possible Worlds, Cambridge (Mass.)/Londres, Harvard University Press, 1986 ; trad. d’Yves Bonin, Culture et modes de pensée. Lesprit humain dans ses œuvres, Paris, Retz, 2000.

10 Susana Reisz, « Ficcionalidad, referencia, tipos de ficción literaria », Lexis, 3 (2), 1979, pp. 99-170, ici p. 144 [nous traduisons, NdT].

11 Voir Charles Grivel, Production de lintérêt romanesque. Un état du texte (1870-1880). Un essai de constitution de sa théorie, La Haye/Paris, Mouton, 1973.

12 David Barsamian, Propaganda and the Public Mind : Conversations with Noam Chomsky, Boston, South End Press, 2001.

13 Citation tirée de la « Lettre de démission à Colin Powell » publiée en espagnol dans le journal El Mundo, édition de Madrid du 2 mars 2003.

14 Citation en espagnol tirée du journal El País, édition de Madrid du 19 décembre 2006, p. 8.

15 Walter J. Ong, Orality and Literacy : The Technologizing of the Word, Londres, Methuen & Co, 1982 ; trad. d’Hélène Hiessler, Oralité et écriture. La technologie de la parole, Paris, Les Belles Lettres, « Graphê ».

16 Renato May, Cine y televisión, Madrid, Rialp, 1959.

17 Michel Chion, LAudio-vision. Son et image au cinéma, Paris, Nathan, 1990.

18 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus [1921] ; trad. de Gilles-Gaston Granger, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 1993.

19 Darío Villanueva, Las fábulas mentirosas. Lectura, realidad, ficción, Aguascalientes (Mexique), Universidad Autónoma de Aguascalientes, 2008.

20 Pierre Bourdieu, Sur la télévision, Paris, Liber, « raisons d’agir », 1996, p. 55.

21 Susan Fromberg Schaeffer, « The Unreality of Realism », Critical Inquiry, 6/4, Chicago, University of Chicago Press, 1980, pp. 727-737.

22 Jean Baudrillard, Le Crime parfait, Paris, Galilée, 1995, p. 72.

23 Ibid., p. 18.

© Casa de Velázquez, 2018

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search