Version classiqueVersion mobile

Presse et culture dans l’Espagne des Lumières

 | 
Maud Le Guellec

Troisième partie. Étude formelle : variations, préférences et inventions

Chapitre ix. Les formes que la presse systématise

Texte intégral

1Parmi les formes que la presse culturelle privilégie, certaines existent en dehors des pages des périodiques. L’essai et le genre épistolaire, le dialogue et l’utopie, qu’ils datent de l’Antiquité, du xvie ou du xviiie siècle, ne sont pas des inventions des journalistes des Lumières. Néanmoins, les pages qui suivent tenteront de montrer qu’en les intégrant dans un ensemble qui leur donne une autre cohérence, en les utilisant au profit d’objectifs propres à la presse, les journaux systématisent chacune de ces formes et les renouvellent en partie.

L’essai, forme périodistique par excellence

2L’essai est l’une des principales formes privilégiées par la presse culturelle. Les journaux spécialisés en critique de mœurs sont les premiers à l’utiliser, mais les journaux polyvalents le mettent également à profit pour aborder un point d’éducation, mener une réflexion sur le luxe ou interroger les causes de la pauvreté des agriculteurs espagnols. Reste à comprendre sur quoi repose une telle prédilection.

  • 1 « escrito, generalmente breve, sin el aparato ni la extensión que requiere un tratado completo sobr (...)
  • 2 « constituido por pensamientos del autor sobre un tema » (Álvarez de Miranda, 1994, pp. 176-177).
  • 3 « el proceso mismo de pensar y las sugerencias capaces de ser proyectadas por el mismo lector » (Gó (...)

3Pendant longtemps, le terme d’essai ne reconnaissait aucune acception propre au domaine littéraire et renvoyait simplement à l’action de faire une tentative, de se lancer dans une expérience. Ce n’est qu’en 1869 que le Diccionario de la Real Academia consacre l’évolution sémantique du mot et le définit comme un « écrit, généralement bref, sans l’appareil ni l’extension que demande un traité complet sur la même matière »1. Une définition que l’édition de 1992 du dictionnaire complète, en précisant qu’un tel écrit est « constitué par des pensées de l’auteur sur un thème »2. Quelles sont les caractéristiques essentielles de l’essai que l’on peut déduire de cette définition ? La brièveté, tout d’abord, est la norme du genre, loin de l’extension propre au traité. L’essai se caractérise également par la spontanéité d’une écriture proche du naturel de la conversation : souplesse structurelle, refus du vocabulaire trop technique, goût pour les digressions qui autorise retours en arrière et contradictions. Enfin, il est intrinsèquement subjectif. Écrire un essai ne consiste pas à apporter toutes les informations disponibles sur un sujet donné, dans une volonté d’exhaustivité et de dogmatisme, mais à présenter un point de vue personnel sur ce sujet pour inciter à la réflexion. Ce qui importe, c’est « le fait même de penser et les suggestions que le lecteur lui-même est en mesure d’apporter »3. Un processus soigneusement décrit par Montaigne, précurseur de ce nouveau genre avec la publication, en 1580, de ses Essais :

  • 4 Montaigne, Essais, livre i, n° 50, p. 323.

Je prends le premier sujet que m’offre le hasard. Tous me sont également bons. Et je ne me propose jamais de les présenter entiers, car je ne vois le tout de rien : ceux qui nous promettent de nous faire voir ce tout ne le voient pas non plus. Parmi les cent membres et visages que possède chaque chose, j’en prends un tantôt pour le lécher seulement, tantôt pour l’effleurer et parfois pour le pénétrer jusqu’à l’os : je lui donne un coup [de scalpel], non pas le plus largement, mais le moins profondément que je puis. Et j’aime le plus souvent à saisir [ces éléments] par quelque aspect inusité. Je me hasarderais à traiter à fond quelque matière si je me connaissais moins. Semant ici un mot, là un autre, échantillons détachés de leur ensemble, [étant] sans dessein et sans engagement [à l’égard du lecteur], je ne suis pas tenu de traiter sérieusement ma matière ni d’y adhérer moi-même sans varier quand cela me plaît ; et je puis me livrer au doute et à l’incertitude, et à mon état par excellence qui est l’ignorance4.

  • 5 Alvar, 1980, pp. 37-38.
  • 6 « esperar a las tendencias humanísticas del Renacimiento en su proceso de descubrir al individuo, y (...)
  • 7 Sánchez Blanco, 1997, pp. 9-12.

4Ainsi, si les dictionnaires attestent du sens actuel du terme d’essai de manière tardive, l’apparition, sur la scène littéraire, du genre auquel il renvoie est bien antérieure. Qu’il se cache derrière le terme d’« informe », de « discurso » ou de « memoria »5. Des auteurs comme Platon, Sénèque ou Plutarque, à l’époque classique, laissent déjà entrevoir certaines caractéristiques de ce que peut être l’essai, mais ce n’est qu’au xvie siècle, avec Montaigne, que celui-ci se formalise. José Luis Gómez Martínez explique à ce propos qu’il faut « attendre les tendances humanistes de la Renaissance et son processus de découverte de l’individu, dans la mesure où le caractère subjectiviste et la projection constante de l’être de l’écrivain dans ses essais ne sont pas concevables à l’époque médiévale »6. Et Francisco Sánchez Blanco7 considère même qu’il faut attendre le siècle des Lumières pour que prenne forme l’essai moderne tel qu’on le conçoit actuellement. Le scepticisme propre aux ilustrados entraîne en effet un besoin de soumettre les certitudes à examen, et confère aux écrits une véritable intention critique et réformatrice.

Entre l’essai et la presse, une proximité évidente

5Si l’on rapproche ces quelques données stylistiques et chronologiques de la réalité de la presse culturelle, une ressemblance certaine se dessine entre les deux types d’écrits. L’essai, donc, se caractérise par sa brièveté, sa spontanéité et son goût pour les digressions : autant de traits définitionnels qui correspondent à une volonté de s’adresser à un public beaucoup plus large que celui des traités et des monographies. Or, c’est cette même volonté qui détermine en grande partie les choix éditoriaux et stylistiques de la presse culturelle du xviiie siècle que l’on a analysés jusqu’ici : brièveté des articles ou découpage d’articles plus longs en unités plus petites, publiées périodiquement, prédominance d’un langage simple. Et c’est également ce qui conduit les journalistes à fuir l’érudition.

  • 8 Semanario de Cartagena, 12 janvier 1787, pp. 9-12.
  • 9 « ¿Por ventura, estos periódicos han de ser una enciclopedia universal ? […] los periódicos deben l (...)

6Tout comme les essayistes, les journalistes du xviiie siècle n’ont en effet pas pour vocation de traiter un thème de manière exhaustive et savante. Ce n’est certes pas là une règle absolue : certains périodiques présentent des articles qui regorgent de références érudites, de citations d’auteurs latins, grecs ou espagnols qui sont comme les garants de la légitimité des propos. C’est le cas de la réflexion sur l’ancienneté des symboles arithmétiques présentée dans le Semanario de Cartagena8 ou de l’article sur l’histoire du sénat romain inséré dans le septième numéro du Pasatiempo literario. Néanmoins, la pratique qui consiste à citer des sources extérieures sans indiquer précisément leurs références et en privilégiant les tournures telles que « dice un escritor moderno », « según un autor conocido », voire sans même préciser que l’idée développée n’est pas celle du journaliste lui-même, s’impose progressivement au cours du siècle et permet de diminuer le poids des références – toujours aussi nombreuses, mais passées sous silence – au profit de l’impact de la réflexion. Cet éloignement vis-à-vis de l’érudition est défendu explicitement par les éditeurs du Correo de Valencia : « Ces journaux doivent-ils être par hasard une encyclopédie universelle ? […] les journaux doivent être remplis de vérités et de principes, évidents, simples et perceptibles par l’ensemble du peuple »9.

  • 10 « Si yo fuera un tantico erudito, no dejaría de empezar mi carta como es de costumbre, en semejante (...)
  • 11 « ya me figuro omniscio (¡qué terminito !) » (Semanario de Salamanca, 24 juin 1794, p. 217).
  • 12 « ¿Hasta cuándo, Quousque tandem, Señor Editor, abutere patientia nostra ? » (ibid., 29 décembre 17 (...)

7De nombreux périodiques soulignent également, de manière détournée, la posture anti-érudite qui est la leur. Un souscripteur du Diario de las musas se moque ainsi, dans une lettre adressée à La Espigadera, de l’usage des épigraphes : « Si j’étais un tantinet érudit, je ne manquerais pas de commencer ma lettre comme le veut la coutume, dans des cas semblables, par quelque sentencieux distique, qui ferait allusion à ce que je me propose de traiter »10. Et très souvent, l’emploi d’expressions latines est tourné en dérision. Le Semanario de Salamanca est particulièrement enclin à cette dénonciation ironique. Alors que « El amante de los pobres » s’exclame : « je m’imagine déjà omniscio (sacré terme !) »11, « El bibliopola » demande quant à lui à l’éditeur : « Jusqu’à quand, Quousque tandem, Monsieur l’Éditeur, abutere patientia nostra ? »12. La lettre anonyme du 11 août 1795 est, dans ce domaine, particulièrement savoureuse, comme on peut le constater dès les premières lignes :

  • 13 « Señor Semanarista : Si inveni gratiam in oculis tuis, he de deber a V. que estampe este papel en (...)

Monsieur le Semanarista : Si inveni gratiam in oculis tuis, je vous serai reconnaissant d’imprimer ce papier dans votre journal quam primum. Je serai bref juxta morem ; car, en fin de compte, gaudent brevitate moderni. Le caractère de souscripteur qui qualifie ma personne, celui d’hôte venu de si loin et qui amène ce petit écrit, et surtout les désillusions, quoique tardives, de son propre auteur que celui-ci contient sont des circonstances qui, ni falor, font qu’il mérite l’impression et l’inclusion dans ce Semanario de congruo, de condigno, et omnibus modis13.

  • 14 « Señor Doctor secundum quid, y amigo mío simpliciter : he llegado de esa ciudad tamquam a termino (...)

On peut également citer à ce sujet la « Lettre du docteur N. au docteur N. professeur de philosophie à l’université de N. » publiée au numéro du 18 juin 1788 du Diario pinciano et qui débute par ces mots : « Monsieur le Docteur secundum quid, et cher ami simpliciter : je suis arrivé de cette ville tamquam a termino a quo à la vôtre tamquam ad terminum ad quem, après être allé dans d’autres villages simplement vialiter »14.

  • 15 Diario de Madrid, « Plan del Diario », p. 9.

8Ainsi, l’évolution stylistique des journaux culturels du xviiie siècle est aussi celle d’une diminution de l’érudition au profit de la vulgarisation, d’une langue qui n’oppose pas savant et populaire. Dès 1758, le Diario de Madrid défend d’ailleurs dans cette perspective l’emploi du castillan en lieu et place du latin, notamment dans les traités scientifiques15.

Entre l’essai et les « spectateurs », une proximité accrue

9Brièveté, simplicité, rejet de l’esprit de système et de l’érudition : la plupart des articles d’analyse des journaux culturels du xviiie siècle adoptent ainsi les traits caractéristiques de ce genre naissant qu’est l’essai. Et parallèlement, l’essai trouve dans les pages des périodiques le lieu idéal pour prendre son essor. Mais cette proximité s’accroît encore lorsque l’on se penche sur un type spécifique de journaux : les « spectateurs ».

  • 16 « quincenal viene de quindeni, así como si Vm. escribiese de ocho en ocho días pondría octidial » ((...)

10Cela s’explique d’une part par le fait que, plus encore que dans les autres périodiques culturels – notamment parce que les « spectateurs » se spécialisent en articles d’analyse –, l’érudition est davantage l’exception que la norme. Il serait excessif de dire que celle-ci est entièrement absente des imitations du périodique d’Addison et Steele. Ainsi, El Censor cite régulièrement philosophes antiques et scientifiques du xviie siècle. El Duende de Madrid, notamment, regorge de citations érudites, assorties la plupart du temps de leur référence précise en note de bas de page. Le sixième numéro, par exemple, cite Sénèque et Pline, introduit en note une citation latine ou bien encore quelques lignes érudites sur l’origine des confréries. Néanmoins, la plupart des références à des autorités convoquées est soigneusement intégrée dans la réflexion générale de l’article présenté aux lecteurs. Et ici encore, l’érudition apparaît souvent au second degré. Dans El Corresponsal del Censor, par exemple, Pedro Mártir prétend donner l’étymologie du terme « quincenal » de la manière suivante : « quincenal vient de quindeni, de même que si vous écriviez de huit jours en huit jours vous mettriez octidial »16. Dans La Pensadora gaditana, Beatriz Cienfuegos répond à la lettre prétendument savante que lui adresse Doña Crisanta Rimbonbe. Elle le fait, tout d’abord, dans le même style pour dénoncer, ensuite, l’érudition gratuite :

  • 17 « Mi Señora Doña Crisanta : las rimbombantes expresiones de su grececitante explanación han colocad (...)

Ma chère Doña Crisanta : les ronflantes expressions de votre élucidation grecquisante ont placé ma souffrance dans la plus héroïque des longanimités ; car expouvantée par son phrasé filigrané, je suis restée si stupéfaite d’étonnement que ma plume, vacillante, se trouve de petra pour produire la réponse en dette à votre dubia interrogation. Mais, vers où se dirige ma plume ? Parlons en bon espagnol, qu’on ne me prenne pas à parler en mauvais latin, parce que dans le cas contraire vous resterez autant à jeun de ma réponse que je le suis, moi, de votre question17.

Ainsi, plutôt que d’avoir recours, explicitement du moins, à des autorités extérieures, les « spectateurs » vont privilégier les arguments plus concrets, les exemples pris dans le monde qui les entoure, aptes à exprimer leur point de vue et à illustrer leurs idées. Les lettres de contributeurs, lorsqu’elles sont fictives, sont la conséquence de ce parti pris, dans la mesure où elles présentent autant de situations personnelles significatives d’une réflexion sur la noblesse, le rapport entre hommes et femmes ou bien encore la mode. Et quand il s’agit d’un texte argumentatif, son auteur a recours aux anecdotes fictives et aux récits en tout genre, autant de techniques d’écriture que j’étudierai et qui participent également de ce choix d’une argumentation empirique.

  • 18 « voy a decir lo que me parece acerca del amor y de la amistad », « ¿Qué es lo que he intentado pro (...)
  • 19 « su imagen presente a mi alma causa en mí el mismo efecto que su vista », « Yo me compadezco más d (...)
  • 20 El Duende especulativo, 29 août 1761.

11Par ailleurs, les « spectateurs » se définissent aussi par la subjectivité personnelle de leur écriture. Au cours de l’analyse menée sur l’énonciation des différents périodiques, j’ai mentionné que, si tous les journalistes assument un rôle de rédaction au sein de la publication dont ils ont la charge, ce rôle s’accentue notablement dans le cadre des « spectateurs ». Reprenons le troisième discours d’El Observador. La voix personnelle du journaliste y est présente, d’abord, comme auteur de l’analyse : « je vais dire quelle est mon opinion à propos de l’amour et de l’amitié », « Qu’est-ce que j’ai tenté de prouver dans ce discours ? »18 explicitent et mettent en relief la démarche personnelle suivie par le journaliste. La voix de ce dernier est également présente comme objet d’étude. En effet, le publiciste se met en scène comme un homme parmi d’autres dont les sentiments et réactions sont dignes d’être étudiés, ainsi que le montrent des affirmations du type « son image, présente à mon âme, cause en moi le même effet que sa vue » ou « Je compatis plus aux douleurs d’un cheval qu’à celles d’une fourmi »19. Cela n’empêche pas, évidemment, que d’autres moments de la démonstration soient écrits de manière plus impersonnelle, en ayant recours aux vérités générales et en évoquant le « nous » du genre humain. Néanmoins, la voix du journaliste est constamment présente et c’est une caractéristique que, une fois encore, les « spectateurs » partagent avec l’essai. Or, cette écriture personnelle permet à la pensée d’être plus libre dans son argumentation et dans sa progression. Lorsqu’El Duende especulativo raconte qu’en se rendant à un bal auquel on l’a invité, son habit a été sali par les gens croisés dans la rue, il se lance dans une digression sur la propreté de la ville, avant de reprendre le récit du bal de San Ignacio20. Lorsque Romea y Tapia, au dixième numéro d’El Escritor sin título, répond à Prudencio Renovando à propos de son désir de changer la façon de vivre de sa femme et de sa famille, un très petit nombre de la quarantaine de pages que compte le discours porte en réalité sur cette question. Le journaliste préfère parler de tout et de rien, de lui, du nouvel ouvrage de Feijoo et des censeurs à travers l’histoire, plutôt que de répondre aux questions de son prétendu contributeur.

12Tout comme celle de l’essai, l’écriture subjective des articles d’analyse des journaux culturels permet ainsi à la pensée de s’affranchir des règles strictes de la démonstration, au profit d’une plus grande liberté et d’une plus grande capacité de persuasion. C’est, du moins, ce qu’affirme La Pensadora gaditana lorsqu’elle évoque la sinuosité de son écriture :

  • 21 « […] imitan mis reflexiones un círculo perfecto en sus máximas ; y así aquellas invenciones que má (...)

[…] mes réflexions imitent dans leurs maximes un cercle parfait ; et ainsi les inventions qui semblent m’éloigner le plus de mon objet qu’est la vérité sont celles qui me conduisent le mieux vers elle, sans que les digressions volontaires ne soient des négligences condamnables ; car un esprit apaisé au préalable par ce qui est distrayant se livre plus volontiers à ce qui est utile [… ]21.

  • 22 « Esto es cuanto se me ofrece en la importante materia del matrimonio » (El Duende especulativo, 8  (...)

De même, l’écriture personnelle permet aux journalistes et aux contributeurs d’exposer leur point de vue par rapport à un problème social ou religieux, de développer un aspect de la question sans prétendre à l’exhaustivité. El Duende especulativo conclut son septième numéro en disant : « C’est là tout ce qui me vient à l’esprit sur l’important sujet qu’est le mariage »22 . Quant au Pensador, il débute un article sur le commerce de la manière suivante :

  • 23 « A muchos hombres he oído hablar de comercio con tan poco acierto, que no he podido resistir a la (...)

J’ai entendu beaucoup d’hommes parler de commerce avec tellement peu de justesse que je n’ai pas pu résister à la tentation de mettre en forme quelques réflexions sur ses principes, au moins les plus généraux. La question est très vaste et la nature de mon ouvrage est telle qu’elle ne me permet de l’aborder qu’en passant, ou de faire tenir beaucoup de matière en peu de mots. Ainsi, il ne faut espérer que le plus essentiel : le strict nécessaire pour que les hommes capables de méditer puissent en tirer les conclusions qui s’imposent et les appliquer aux différentes branches propres à cette matière23.

13Ainsi, les articles d’analyse de la presse culturelle, et notamment des « spectateurs », adoptent et systématisent les caractéristiques formelles de l’essai. El Pensador, que l’on vient de citer, donne d’ailleurs une présentation très parlante de ses objectifs et de sa manière de procéder, dans laquelle l’on retrouve un certain nombre des traits définitionnels de l’essai évoqués plus haut :

Je m’engage dans une matière pas moins vaste qu’utile, et pas moins utile que nécessaire pour le bien de la société. C’est l’éducation : une matière qui, pour être traitée avec toute la rigueur d’un système, demanderait d’importants volumes et une quantité plus importante encore d’observations, de jugement et de discernement. C’est pourquoi je ne me propose pas de former un système ni de suivre avec la plus grande des exactitudes la progression en force et en capacité qui accompagne l’homme dans les différents âges de la vie, ni de remplir les discours que je devrai faire sur cette matière d’idées abstraites, de divisions et de subdivisions, que la plupart de mes lecteurs ne comprendraient pas et qui, loin de produire le fruit désiré, rendraient ces discours inutiles […].

  • 24 « Yo emprendo una materia no menos vasta que útil, y no menos útil que necesaria para el bien de la (...)

Ainsi […], je vais délivrer mes réflexions à mesure qu’elles me viennent à l’esprit24.

Une écriture perspectiviste

  • 25 Baquero Goyanes, 1963.
  • 26 « duplicar la mirada del lector, a proporcionarle algo así como una perceptibilidad no usada con la (...)

14L’essai est ainsi un des genres que la presse culturelle privilégie et dont elle contribue à fixer les règles de fonctionnement et les caractéristiques formelles. C’est également le cas d’un ensemble d’écrits que Mariano Baquero Goyanes désigne sous le terme de « literatura perspectivista »25. Les formes dites « perspectivistes » jouent avec le point de vue depuis lequel est décrite la réalité des lecteurs pour attirer davantage leur attention sur des aspects grotesques, absurdes ou inacceptables de la société dans laquelle ils vivent. De cette manière, ils parviennent à « dupliquer le regard du lecteur, à lui procurer quelque chose comme une perceptibilité inédite grâce à laquelle il peut contempler le monde de tous les jours qui est le sien – ses habitudes, ses incidents, ses valeurs – comme s’il s’agissait d’un monde inconnu »26. Or, ce jeu sur les perspectives est de mise dans un grand nombre de textes de la presse culturelle du xviiie siècle.

Le genre épistolaire

15Cette présence de différentes voix qui s’entrecroisent et se répondent peut tout d’abord être rendue possible par le genre épistolaire, mis à profit de bien des manières.

Les insertions

16La modalité la plus évidente à travers laquelle les périodiques culturels se rapprochent du genre épistolaire est la présence, au sein de leurs pages, de multiples lettres de lecteurs. Seuls de très rares périodiques, tels que le Diario estrangero ou El Observador, ne se soumettent pas à cette pratique. Or, qu’elles soient authentiques ou fictives, ces lettres contiennent adresses au destinataire, formules de politesse et apostrophes. Et chacune d’entre elles apporte au périodique un point de vue particulier, que les lecteurs sont amenés à comparer avec celui des autres voix qui s’élèvent dans le périodique. Lettres des contributeurs aux journalistes, réponses de ces derniers aux contributeurs, lettres entre différents lecteurs, lettres en prose ou en vers tissent un ensemble complexe de points de vue qui se succèdent et se croisent, s’accordent ou se contredisent.

  • 27 Correo de Madrid, 2 juillet 1788 ; Efemérides, 13 avril 1804.
  • 28 Diario de Barcelona, 20 et 21 janvier 1798 ; El Regañón, 5 et 9 novembre 1803.

17Mais en dehors de ces multiples contributions, dont j’ai fait l’étude énonciative, la presse compte également d’autres manifestations du genre épistolaire. Il est ainsi très courant que les contributeurs insèrent, dans la lettre qu’ils envoient à un périodique, une autre lettre – dont l’authenticité est soumise aux mêmes doutes que celle de la lettre principale. Ce peut être une lettre que le contributeur a reçue d’un ami : Álvaro María Guerrero transmet ainsi au Correo de Madrid une lettre que lui a adressée Matias Periañez pour l’interroger sur les tempêtes de l’année, Isidoro de Antillón transmet aux Efemérides les observations qu’« El Barón de la Puebla » lui a envoyées concernant une éclipse apparue à Carthagène27. Ce peut être, au contraire, une lettre que le contributeur a lui-même adressée à un ami et qu’il recopie pour la faire connaître aux journalistes et à leurs lecteurs : dans le Diario de Barcelona, on peut ainsi lire la lettre qu’un contributeur anonyme avait envoyée à un ami marié pour lui donner des conseils. De même, El Regañón publie une lettre de J.A. de Z. sur les causes du dépeuplement en Espagne, écrite par le contributeur en 1798 et envoyée en 1803 au périodique28.

  • 29 Correo de Madrid, du 29 décembre 1787 au 27 février 1788.
  • 30 Diario de Madrid, 26 décembre 1787.
  • 31 Mercurio literario, n° 2, pp. 104-116.
  • 32 « Carta de Mr. Brisiot de Warnille en respuesta a la que le escribió el Canónigo de Sevilla D. Pedr (...)
  • 33 Aduana crítica, 26 février 1764, pp. 253-282.
  • 34 « a una dama de esta corte, primeriza en el tierno y amoroso oficio de madre » (Caxón de sastre, n° (...)

18Ce peut être, enfin, une lettre entre tiers qu’un contributeur prend soin d’adresser aux journalistes. Une lettre historique, parfois, comme celles de l’empereur Marc Aurèle, recopiées par Cayetano Cano – sous son anagramme Antonio Cacea – et envoyées au Correo de Madrid29. Une lettre personnelle, d’autres fois, dont on peut soupçonner qu’elle a été inventée de toutes pièces par le contributeur pour apporter, de manière détournée, un argument supplémentaire à une démonstration. C’est le cas de la soi-disant lettre sur la politesse qu’une amie envoie à une autre, transmise par A.O. au Diario de Madrid pour publication30. Ces mêmes lettres entre tiers, d’ailleurs, peuvent être recopiées – ou soi-disant recopiées – non pas par un des contributeurs du périodique, mais par le journaliste lui-même. Le Mercurio literario publie une lettre du Père Bourzes au Père Souciet, traduite des Cartas edificantes y curiosas de los Padres Misioneros de la Compañía de Jesús en Indias31. LEspíritu de los mejores diarios propose à ses lecteurs la « Lettre de M. Brisiot de Warnille, en réponse à celle que lui a écrite le Chanoine de Séville D. Pedro de Castro »32. Enfin, le publiciste peut également insérer une lettre qu’il a, dit-il, écrite à un ami, indépendamment de son travail de journaliste. Miguel de la Barrera publie ainsi, suite aux conseils du destinataire initial, une lettre dans laquelle il prend part au débat sur la véritable patrie de Cervantes33. Et Nifo publie une lettre qu’il a prétendument écrite « à une dame de cette cour, débutante dans le tendre et amoureux travail de mère »34.

19Lettres historiques ou fictives, lettres entre le contributeur ou le journaliste et une tierce personne, lettres entre deux personnes étrangères au périodique : les cas de figure de l’insertion du genre épistolaire au-delà des contributions traditionnelles de lecteurs sont ainsi multiples et accentuent d’autant le perspectivisme de la presse culturelle. Le 30 octobre 1805, le Memorial literario marque d’ailleurs visuellement l’importance qu’il accorde à la forme épistolaire en reproduisant l’apparence d’une lettre reçue par Antonio de Capmany, et que ce dernier leur transmet :

Memorial literario,
30 octobre 1805, p. 127

Un mode de communication spécifique

  • 35 Saugnieux, 1978, pp. 323-324.

20En dehors de ces multiples lettres, on peut également considérer plus généralement que la manière qu’ont les journalistes de s’adresser à leurs lecteurs s’assimile en grande partie au mode de communication interpersonnelle propre au genre épistolaire. Pour Joël Saugnieux, le journal du xviiie siècle est ainsi « un prolongement de la correspondance que, par le passé, les meilleurs esprits avaient coutume d’échanger […]. Ce que les correspondants avaient d’intime s’approfondit et se systématise dans le roman par lettres, ce qu’elles avaient de social et d’informatif se retrouve dans le périodique »35.

  • 36 « los que gustasen insertar algunas noticias, papeles o críticas en este periódico » (La Espigadera(...)
  • 37 « los sujetos que quisieren suscribir a este periódico » (Diario de las musas, « Prospecto »).
  • 38 « los que tienen a bien el favorecernos con sus producciones » (Pasatiempo literario, n° 11, p. 176 (...)
  • 39 « los suscriptores que prefieran recibir la parte de Literatura extranjera por tomos concluidos y n (...)
  • 40 « Carta del Pensador a las damas sobre su instrucción » (El Pensador, n° 2).
  • 41 « Señores Comerciantes » (El Argonauta español, n° 3, p. 78) ; « Señores Zapateros » (ibid., n° 6, (...)

21Il va de soi que cette modalité discursive est de mise lorsque le journaliste répond à une lettre de lecteur. Rien d’étonnant, ainsi, à ce que l’article 9 du septième numéro du Diario de los literatos commence par un « Muy Sr. Nuestro » adressé à Francisco Fernández Navarrete dont la lettre vient d’être insérée, ou qu’au troisième numéro d’El Curioso entretenido, le journaliste s’adresse à son contributeur supposé, « El desdichado por fuerza » – « Le malheureux malgré lui » –, par un « Señor mío » (p. 139). On peut également considérer qu’il est normal qu’un prologue fasse figurer des adresses aux futurs lecteurs telles que « Lector mío » (Diario estrangero), « Ilustre público » (El Hablador juicioso, p. iv) ou soit adressé plus spécifiquement à « ceux qui aimeraient insérer quelques nouvelles, papiers ou critiques dans ce journal »36, aux « personnes qui voudraient souscrire à ce journal »37. Le lieu où se scelle le contrat entre auteur et lecteur est propice à ce mode de communication. Mais, dans les périodiques, la multiplication des éléments paratextuels fait que se répètent au gré des numéros ces adresses à « ceux qui ont à cœur de nous faire profiter de leurs productions »38, aux « souscripteurs qui préfèreraient recevoir la partie de Littérature étrangère en tomes complets et non en cahiers isolés »39. Le mode de communication interpersonnel, donc, se prolonge au-delà des textes liminaires. Il influence même l’écriture des articles. La totalité du second discours d’El Pensador est occupée par une « Lettre du Penseur aux dames à propos de leur instruction »40, qui débute et se clôt par un simple « Señoras ». El Argonauta español s’adresse successivement, selon la thématique de ses discours, à « Messieurs les Commerçants », « Messieurs les Cordonniers » ou à « Messieurs les Marins »41. C’est là une modalité d’écriture très différente de la dimension impersonnelle des mass media d’aujourd’hui.

22À ce niveau, il est nécessaire de souligner le statut particulier de deux périodiques, qui imitent véritablement le mode de communication de la correspondance privée : El Amigo y Corresponsal del Pensador et El Corresponsal del Censor. L’un comme l’autre affichent dès le titre le parti-pris de présenter chacun de leurs numéros comme une lettre, adressée respectivement au Pensador et au Censor. Ainsi, les trois premiers numéros d’El Amigo y Corresponsal del Pensador – le quatrième et dernier étant constitué d’un conte – débutent tous par « Señor Pensador ». Quant à Ramón Harnero, qui signe El Corresponsal del Censor, il conclut sa première lettre par la note suivante :

  • 42 « Tengo ánimo de seguir con Vm. una correspondencia epistolar de quince en quince días, toda por es (...)

J’ai l’intention de mener avec vous une correspondance épistolaire de quinze jours en quinze jours, du même style que cette lettre, car je n’en connais pas d’autre. Que votre seigneurie fasse provision de patience pour lire mes délires, car moi aussi j’en ai beaucoup en réserve pour supporter ceux des autres et je vous préviens que vous recevrez mes lettres le jour même de la publication de vos discours42.

Autrement dit, les deux périodiques se présentent comme une série de courriers envoyés à un journal par un même contributeur, témoignant d’un style d’écriture propre. Des lettres qui, au lieu d’être insérées dans le journal auquel elles font référence – et de donner lieu, peut-être, à une réponse de la part du journaliste à qui elles sont adressées –, sont publiées de manière indépendante par les contributeurs. Ces derniers, de ce fait, deviennent eux-mêmes journalistes et prétendent à leur tour avoir des contributeurs dont ils insèrent parfois des lettres. Presse et genre épistolaire, ici, vont jusqu’à se confondre.

  • 43 « contra todo el torrente de [sus] rivales » (El Corresponsal del Apologista, p. 1). Longtemps cons (...)
  • 44 Selon Inmaculada Urzainqui, c’est Pedro Centeno lui-même qui se cache derrière la signature « Eugen (...)

23Précisons que deux autres périodiques, que j’ai écartés de mon corpus dans la mesure où ils ne sont composés l’un et l’autre que d’un seul numéro, témoignent d’une énonciation assez semblable. El Corresponsal del Apologista, vraisemblablement paru entre le 10 août et le 10 novembre 1787, se présente comme un contributeur du périodique de Pedro Centeno et prétend prendre la défense d’El Apologista « contre tout le torrent de [ses] rivaux »43. Le point de vue adopté par Eugenio Habela Patiño44, au moment où il signe El Teniente del Apologista universal en 1788, est légérement différent : plutôt que de s’adresser directement à El Apologista, il se place dans la posture de son assistant qui, après avoir expliqué comment il a été recruté, poursuit la tâche de son modèle. Le titre choisi l’indique, d’ailleurs, puisqu’ici on parle de « teniente » – « lieutenant » – et non de « corresponsal » – « correspondant ».

Le dialogue

  • 45 Cervantes, 1999, p. 42.
  • 46 « ¿Por qué se obstina pues este hombre, dirán sin duda alguna mis lectores, en seguir escribiendo ?(...)
  • 47 « Me parece que estará Vmd., Señor Censor, diciendo allá en sus adentros : ¿qué quiere decirnos est (...)
  • 48 « Olviden », « desengáñense » (La Pensadora gaditana, 22 mars 1764, p. 264).
  • 49 « ¿cómo quieres que se te cumpla tu deseo, si a la causa de tu fortuna o infelicidad no la presenta (...)
  • 50 « Señora Pensadora, Vm. es muy funesta en sus discursos (dirán los más) yo dejo para la asistencia (...)

24Parfois même, les adresses au lecteur vont jusqu’à prendre des accents de dialogue. Lorsqu’elles se multiplient, lorsque le lecteur est constamment pris à parti, l’impression d’oralité prend progressivement le dessus, et ce plus encore dans les « spectateurs », qui imitent de bien des façons « le ton conversationnel typique de la “coffee house” ou de la “tea table” »45. Preuve en est la manière dont les différents narrateurs anticipent sans cesse les réactions de leurs lecteurs : « “Pourquoi donc cet homme s’obstine-t-il à continuer à écrire ?", doivent sûrement se demander mes lecteurs »46, « Il me semble que vous devez être en train de vous dire en votre for intérieur, Monsieur El Censor : que veut donc nous dire ce correspondant en poussant de tels cris ? »47. Le meilleur exemple de cette oralité est probablement celui de La Pensadora gaditana. Beatriz Cienfuegos n’a ainsi de cesse d’interpeller ses lecteurs, de leur adresser ordres et conseils sous forme d’impératifs – « Oubliez », « détrompez-vous »48 – ou de questions – « comment veux-tu que ton vœu se réalise, si tu ne présentes pas la cause de ta fortune ou de ton malheur dès que tu parles […] ? »49 – et, surtout, de présenter sous forme de dialogue fictif les objections et les reproches que ceux-ci pourraient lui faire. Des objections et des reproches auxquels, après les avoir formulés en nom et place de ses lecteurs, La Pensadora gaditana répond. Les exemples de cette fiction sont nombreux, mais un seul suffira à montrer le fonctionnement dialogal qui est ici de mise, à force d’incises et de style indirect. On peut ainsi lire dans le onzième numéro du périodique le raisonnement suivant : « “Madame la Pensadora, vous êtes funeste dans vos discours", diront beaucoup de lecteurs : “moi je laisse largement le nécessaire pour les besoins de ma maison, nul ne pourra me reprocher cette absence, ma famille aura plus que de quoi satisfaire sa commodité et son repos”. Elle n’aura pas largement le nécessaire, chers Messieurs, il lui manquera l’essentiel, la tête pour gouverner »50.

  • 51 « respuesta polémica al dogmatismo » (Sánchez Blanco, 1997, p. 20).
  • 52 Diario de Madrid, 9 avril 1795, pp. 409-411 ; El Argonauta español, n° 14, pp. 167-171.
  • 53 Espíritu de los mejores diarios, 24 mars 1788, pp. 76-78 ; Semanario de Málaga, 8 juillet 1796, pp. (...)
  • 54 El Censor, n° 138, pp. 1146-1158 ; Memorial literario, 20 octobre 1805, p. 92 (« Diálogo entre Don (...)

25Ainsi, la manière qu’ont les journalistes des « spectateurs » de communiquer avec leurs lecteurs se fait sur un mode interpersonnel, entre le genre épistolaire et le dialogue. Néanmoins, pour que le dialogue soit véritablement une autre « réponse polémique au dogmatisme »51, il est nécessaire que les voix étrangères à celle du journaliste ne soient pas supposées et exposées par ce dernier, mais soient véritablement retranscrites. Une retranscription qui laisse penser qu’un dialogue a eu lieu, même si celui-ci est en réalité la plupart du temps entièrement fictif. Or, ce type de dialogue est également extrêmement fréquent dans les périodiques du corpus de cette étude. On trouve ainsi des dialogues en vers – comme celui entre « Amor » et « Doris », inséré le 9 avril 1795 dans le Diario de Madrid – et, surtout, des dialogues en prose – comme celui entre « Don Ciriato » et « Doña Sofonisma », publié dans El Argonauta español52. Quelques-uns affichent une nature historique : l’Espíritu de los mejores diarios publie un dialogue entre Christophe Colomb et Bartolomé de las Casas et le Semanario de Málaga en publie un entre le roi de Crète Idoménée et son conseiller53. La plupart, cependant, sont clairement fictifs : El Censor insère un dialogue sur l’enseignement scolastique entre un évêque et un chanoine, auquel S.M., lecteur du périodique, prétend avoir assisté et le Memorial literario publie un sonnet de Casinio, intitulé « Dialogue entre Don Quichotte et Sancho »54.

  • 55 « efecto perspectivístico » (Baquero Goyanes, 1963, p. 16).

26La forte présence de tous ces types de dialogue est une marque supplémentaire de ce goût pour l’« effet perspectiviste »55 dont fait preuve la presse culturelle du xviiie siècle. Varier les points de vue présentés aux lecteurs pour que ceux-ci les confrontent et réfléchissent : tel est l’un des objectifs qui animent les journalistes dans ce choix scriptural. Quant à la richesse évocatrice du dialogue, autre raison de son emploi fréquent par la presse de l’époque, j’aurai l’occasion de l’aborder au moment de l’étude des récits de tertulia ou de visita.

L’introduction d’un point de vue inédit

27Au-delà de cette confrontation entre les points de vue de deux interlocuteurs sur leur milieu, leur pays et leur époque ou sur des références qu’ils partagent, certaines formes perspectivistes consistent à mettre en présence le normal et l’extraordinaire, le quotidien et l’inattendu, grâce à l’introduction d’un regard extérieur sur une réalité donnée ou grâce au déplacement d’une personne vers un monde qui lui est étranger.

Lettres « étrangères »

28Au moment d’évoquer la présence de la littérature épistolaire au sein de la presse culturelle du xviiie siècle, j’ai sciemment laissé de côté l’analyse d’un type bien particulier : celui des lettres qui mettent en scène le regard d’un voyageur étranger sur la réalité de l’Espagne, celui d’un voyageur de la campagne sur la réalité de la Cour ou celui, moins fréquemment, d’un Espagnol sur la réalité d’un pays étranger. Quelle que soit la posture adoptée, ces lettres – que j’appellerai « étrangères » – mettent un personnage dans une situation totalement inhabituelle, qui provoque nécessairement chez lui l’étonnement mêlé, selon les situations, d’admiration ou au contraire d’indignation. Le narrateur est alors en situation d’observateur extérieur, ce qui le rend apte à déceler les éléments incohérents et scandaleux d’un système, invisibles à tous ceux qui font partie intégrante de ce dernier.

  • 56 Il semblerait que ce manuscrit ait bel et bien existé, comme en témoigne l’édition, en 1841, d’un V (...)
  • 57 Correo de Sevilla, 19, 26 et 29 juin 1805.

29Ces lettres « étrangères », ce sont avant tout des lettres réelles que les hommes de lettres du xviiie siècle avaient l’habitude d’envoyer à leurs amis et connaissances pour faire part des découvertes qu’ils faisaient lors de leurs voyages. Or, il est fréquent de voir de telles lettres insérées par les journalistes dans leurs publications. Le Diario de Barcelona édite les 6 et 7 mars 1797 un fragment d’un voyage en Hollande, tiré du Diario manuscrito de los Viajes del Ciudadano Thovin en la Flandes y en la Olanda56. Dans le Correo de Sevilla, c’est une lettre du xve siècle qui est présentée aux lecteurs : celle qu’merigo Vespucci adresse à son ami Pedro Soderini et dans laquelle il lui fait le compte rendu de son voyage aux îles Canaries en 1497, en se centrant sur la description du mode de vie des différents peuples qu’il rencontre à chaque escale57. À travers l’insertion de ces lettres, qui consistent à observer des savoir-faire et des modes de vie différents, les journalistes donnent à chaque lecteur la possibilité de questionner ses propres certitudes.

30En outre, à partir de cette pratique réelle de la correspondance de voyage, différents auteurs vont créer de toutes pièces de fausses lettres « étrangères », afin de mettre à profit la force de dénonciation de cette modalité d’écriture et d’attirer l’attention des lecteurs sur des coutumes et des abus qu’ils veulent abolir. Des lettres que, parfois, journalistes et contributeurs prétendent avoir trouvées, comme le fait El Pensador pour celle supposément écrite par Ibrahim Ali Golou à Abdelvex Ben-Hussein :

  • 58 « Los papeles, que tienen la desgracia de ir a envolver caramelos, los que yacen en el polvo de los (...)

Les papiers, qui ont la malchance de servir à emballer des bonbons, ceux qui gisent dans la poussière des greniers et ceux qui servent de couvre-livres aux libraires, tous excitent ma curiosité autant que les livres eux-mêmes. Je dois à cette soif de découvrir et de conserver ces papiers plusieurs trouvailles, et celle qui va servir de matière à ce Discours n’est pas des moindres. Il se trouve qu’hier un de mes domestiques, quelque peu gourmand, s’est acheté des friandises : il les a prises et a jeté, comme il est naturel, le papier. Moi, selon mon habitude, je l’ai ramassé : j’ai pris le temps d’identifier ses caractères et j’ai vu que c’était de l’arabe. L’agitation qui m’a alors saisi est indescriptible. Je m’enquiers de la boutique d’où était sortie cette feuille ; je cours chercher les autres, tremblant à l’idée de ne pas les trouver ; mais ma fortune est telle que non seulement j’ai trouvé celles qui manquaient, mais beaucoup d’autres encore. Je les ai toutes fait traduire et j’insérerai ici le contenu d’une lettre [… ]58.

  • 59 « Carta de un payo escrita a un tío suyo desde Madrid » (Diario de las musas, 28 janvier 1791, pp.  (...)
  • 60 « Carta irónica de un extranjero a un paisano, en que le participa algunas observaciones hechas por (...)

Introduites par cette fiction narrative si chère au roman ou insérées sans explication, les lettres « étrangères » correspondent à une pratique littéraire dont raffole le xviiie siècle et qui suit le modèle canonique des Lettres persanes de Montesquieu. Or, en Espagne, c’est la presse culturelle qui va lui donner le plus de visibilité. Il arrive que ce soit le point de vue d’un forastero – Espagnol venant d’une autre région – qui soit alors sollicité. Ainsi, le Diario de las musas publie la « Lettre d’un paysan écrite à l’un de ses oncles depuis Madrid », qui transmet le regard d’un villageois sur la vie de la ville59. Le plus souvent, néanmoins, la parole est donnée à un étranger, qui décrit et dénonce les mœurs espagnoles. C’est le cas de la « Lettre ironique d’un étranger à un compatriote, dans laquelle il lui fait part de quelques-unes de ses observations lors de l’incendie qui a eu lieu sur la Plaza Mayor de Madrid le 16 août de cette année 1790 »60, publiée dans La Espigadera pour critiquer, sous forme d’éloges ironiques, les Madrilènes qui font part de leurs brillantes idées sur la manière de combattre l’incendie, mais n’ont absolument rien tenté au moment des faits. C’est le cas, bien sûr, des Cartas marruecas de Cadalso, lettres prétendument échangées entre Gazel, Ben-Beley et Nuño et initialement publiées dans le Correo de Madrid (du 14 février au 29 juillet 1789), avant leur parution sous forme de livre en 1793.

  • 61 « El estilo pudiera hacer dudar de su legitimidad. Pero dice el traductor que el trato que el autor (...)
  • 62 « estuvo no hace mucho en España » (ibid.).

31Deux lettres publiées aux numéros 65 et 87 d’El Censor participent de cette forme épistolaire. L’une et l’autre sont adressées par un Marocain à son ami Abu-Taleb, dans le but de lui transmettre ses impressions sur l’Espagne où il séjourne. La thématique varie d’une lettre à l’autre. Dans la première, après un début élogieux sur le patriotisme des habitants et des Sociétés économiques, c’est le système judiciaire qui est mis en cause, et notamment la dimension totalement arbitraire des décisions prises par les juges. Dans la seconde est dénoncée l’aversion des Espagnols – et notamment des hidalgos, même si le terme n’apparaît pas – pour le travail. La technique, en revanche, ne varie pas : la lettre « étrangère » est ici utilisée comme moyen de mettre en lumière une nouvelle perspective sur des modes de fonctionnement trop ancrés dans la réalité espagnole. Un artifice littéraire qui est d’ailleurs nettement mis en évidence par une remarque faite vis-à-vis de l’authenticité de la correspondance, lorsqu’El Censor déclare à propos de la traduction qui a été effectuée de l’arabe à l’espagnol : « Le style pourrait faire douter de sa légitimité. Mais le traducteur dit que les relations que l’auteur a entretenues avec les Européens et la lecture de leurs livres l’ont probablement amené à adopter leur style et leur manière d’écrire »61. De même, l’effort explicite de distanciation dont témoignent les deux lettres trahit la dimension fictive de l’échange. Ainsi, non seulement le narrateur est marocain mais les dates présumées d’écriture sont les suivantes : « el 20 de la Luna de Moharram. Año de 1194 » pour la première, « el 21 de la Luna de Rabjeb. Año de 1196 » pour la seconde. Que cette indication soit purement fictive ne fait aucun doute, puisque, au-delà du fait que les problèmes dénoncés correspondent à un état de fait connu de l’Espagne du xviiie siècle, El Censor lui-même affirme que l’auteur de la lettre « était, il n’y a pas longtemps, en Espagne »62.

32L’artifice de cette correspondance est ainsi évident et les censeurs de l’époque ne pouvaient être dupes. L’objectif du recours aux lettres « étrangères » est donc à chercher ailleurs. El Censor comptait probablement sur la variété des formes utilisées pour égayer un discours qui, sans elle, aurait été trop austère. Mais il comptait aussi sur le jeu des perspectives pour éclairer une réalité quotidienne à laquelle les lecteurs espagnols se sont trop habitués. C’est d’ailleurs ce que dit explicitement l’introduction à la première lettre, qui résume parfaitement les enjeux du perspectivisme :

  • 63 « Cuando la costumbre nos hizo familiar una cosa, no hay en ella vicio ni imperfección para ver la (...)

Lorsque l’habitude nous a rendu une chose familière, il n’y a pas en elle de vice ou de défaut à voir face auquel nous ne soyons complètement aveugles. En général, nous n’arrivons à ouvrir les yeux qu’à force de désillusions répétées. Et il est rare que celles-ci, une fois que l’habitude s’est étendue et qu’elle a pris racine dans une nation, puissent provenir de l’intérieur-même de cette nation. Il faut beaucoup d’esprit et beaucoup de réflexion pour que quelqu’un juge d’un mauvais œil ce qu’il a toujours vu être pratiqué et approuvé par tous. Et quand cela se produirait, il lui faut davantage d’esprit encore pour oser condamner cette habitude ouvertement et accuser d’erreur le peuple entier ou la nation entière dans laquelle il vit. On entrevoit déjà que ceux en qui toutes ces qualités peuvent être réunies sont fort peu nombreux. Et pour qu’un seul parvienne à tirer de son erreur une foule entière, il faut qu’il ait toute la vivacité, toute la grâce, tout l’art d’un Cervantes ; autrement dit, qu’il soit l’un de ces hommes que la nature ne produit qu’une fois tous les quelques siècles. Il est donc nécessaire que les désillusions viennent de l’extérieur63.

Utopies et anti-utopies

  • 64 Guinard, 1977, p. 171.
  • 65 Álvarez de Miranda, 1981, pp. 351-382.
  • 66 Guinard, 1977.

33L’utopie joue également à introduire de l’inattendu pour mieux percer à jour les secrets du quotidien. Il ne s’agit pas, cette fois, de faire appel à un regard étranger sur une réalité connue, mais de confronter le regard du narrateur – et, avec lui, des lecteurs – à un univers parallèle. Les utopies sont en effet des « descriptions de sociétés parfaites, situées conventionnellement dans les mers australes, aux antipodes, mais en réalité nulle part »64, qui permettent aux auteurs de faire réfléchir sur les différences qui peuvent exister entre le monde décrit et le monde tel que les lecteurs le connaissent. Annoncé par le Timée de Platon, le genre utopique naît véritablement au xvie siècle, à la suite de l’Utopia de Thomas More (1516), dans la lignée des grandes découvertes et des récits des voyageurs. C’est au xviiie siècle, cependant, que l’utopie connaît son âge d’or, grâce à l’attrait tout particulier que ce genre narratif exerce sur les lecteurs. L’Espagne, probablement en raison de la censure, reste certes quelque peu en retrait face à cet essor. Elle connaît néanmoins une recrudescence du genre dans les deux dernières décennies du siècle. Une traduction de Micromegas de Voltaire est publiée en 1786, une adaptation espagnole du Nuevo Robinsón de Joachim Henrich Campe est faite par Tomás de Iriarte en 1789 et l’œuvre de More, traduite par Jerónimo Antonio de Medinilla y Torres en 1637, est publiée pour la deuxième fois en 179065. Quant aux utopies proprement espagnoles, Paul-Jacques Guinard66 évoque Las aventuras de Juan Luis de Diego Ventura Rejón y Lucas (1781, chapitres 8 à 12), Antenor et Mirtilo de Montengón (1788 et 1795) ainsi qu’une version en vers de l’Eudamonopeia de Joaquín Traggia (1796). Dans la première décennie du xixe siècle, on peut également citer la parution, en 1804, du Viaje de un Filósofo a Selenópolis, Corte desconocida de los habitantes de la tierra d’Antonio Marqués y Espejo.

  • 67 Ibid. et Uzcanga Meinecke, 2005.
  • 68 « cuyo nombre no es del caso decir » (El Corresponsal del Censor, n° 20, p. 332).
  • 69 « dejo hasta que esté más despacio de referirte las aventuras que en [el viaje] nos acaecieron, por (...)

34À côté de ces quelques ouvrages, c’est probablement la presse culturelle espagnole qui offre aux lecteurs de l’époque les plus belles utopies. Celles d’El Censor, évidemment, largement étudiées par Paul-Jacques Guinard et Francisco Uzcanga Meinecke67, présentent différents aspects du fonctionnement des sociétés des Ayparchontes (n° 61, 63, 75) et de la Cosmosia (n° 70). Moins connue, celle que l’on trouve aux numéros 20 et 21 de son Corresponsal est également digne d’intérêt. Comme pour l’utopie de la Cosmosia, c’est sous forme épistolaire – encore une fois – qu’est décrit cet endroit « dont il ne convient pas de dire le nom »68. Ramón Harnero prétend avoir trouvé une lettre, dans laquelle quelqu’un raconte à un ami son arrivée dans un pays inconnu. Dans ce récit, le voyage en mer effectué par le narrateur est explicitement relégué au second plan, au profit de la description des coutumes du lieu dans lequel il débarque, différentes de celles qu’il connaissait jusqu’ici : « Je laisse pour un moment plus propice le récit des aventures qui nous sont arrivées au cours de celui-ci [le voyage] pour te raconter des choses très curieuses et très dignes d’arriver à ta connaissance, afin que tu philosophes un peu, car les détails qu’elles contiennent s’y prêtent tout particulièrement »69. Notons que c’est là un choix fréquent parmi les auteurs d’utopie que de ne pas s’attarder sur les conditions de ces voyages que la ficticité du pays auquel ils mènent ou les moyens techniques du siècle rendent impossibles. Le narrateur est alors précipité dans un autre univers par une tempête, un naufrage. Et, fréquemment, ce changement subi de décor se produit dans le cadre d’un songe qui permet d’expliquer l’étrangeté du pays décrit. Dans El Corresponsal del Censor, en revanche, l’utopie est présentée comme un véritable récit, sans la justification de la divagation du rêve.

35Mais voyage ou non, rêve ou non, l’essentiel de la narration utopique consiste à décrire le nouveau monde découvert par le narrateur, souvent aidé dans sa déambulation par un vieil habitant des lieux qui accepte de lui servir de guide, ce qui permet, en outre, de confronter deux regards sur une réalité : celui de la personne qui sait et celui de l’ignorant, du naïf. Si cette possibilité narrative n’est pas mise à profit dans El Corresponsal del Censor, il n’en reste pas moins que le monde inconnu auquel le narrateur est confronté y est décrit minutieusement. Il se définit en premier lieu par son insularisme, élément fréquemment évoqué pour souligner la vie en autarcie de ces sociétés aux règles et coutumes bien spécifiques. Vient ensuite l’évocation du fonctionnement de l’île. Or, en dehors du fait que les habitants ne se vaccinent pas contre la vérole et continuent à enterrer leurs morts à l’intérieur des villes, tous les aspects évoqués sont l’objet des éloges du narrateur. Ainsi, les parents élèvent leurs enfants avec un grand sens éthique, la religion est vécue sans craintes inutiles et sans superstitions, les médecins conseillent une alimentation modérée plutôt que des saignées, l’État prend soin de donner du travail à tous ceux qui sont en mesure de travailler, la noblesse s’acquiert par le mérite et non par la naissance, les juges évitent la torture et les condamnations à mort, le gouvernement ne déclare la guerre qu’en cas de légitime défense, l’agriculture est encouragée. Tels sont les principaux points évoqués. Autant d’éléments qui montrent que ce pays inconnu est le reflet d’une Espagne réformée, selon les aspirations propres aux Lumières concernant le système judiciaire, économique et social.

  • 70 « insulsas, frívolas, pueriles y de poquísima substancia » (Diario de Madrid, 8 mars 1790, p. 267).

36Plus que des sociétés parfaites, ce sont ainsi des systèmes améliorés et accessibles que la presse culturelle propose la plupart du temps à ses lecteurs comme source de réflexion. C’est dans la même perspective qu’El Argonauta español « raconte » à ses lecteurs son voyage sur la lune, lorsqu’il décrit l’habillement des habitants, remarquable par l’extrême décence des femmes et par la règle qui consiste à s’habiller en fonction de son statut et de sa richesse, sans achats dispendieux ni volonté de briller (nos 8 et 17). Parallèlement, les utopies négatives sont davantage des représentations des défauts véritables de l’Espagne des Lumières que la transposition dans un monde censément inconnu. Ainsi, dans le Diario de Madrid, le « Viaje aerostático al mundo de Venus » donne l’occasion à Patricio de Vera y Burlada de décrire une société où le silence de la messe n’est pas respecté, où les contertulianos s’intéressent avant tout à des choses « insipides, frivoles, puériles et d’infime substance »70, où le peuple est friand de combats entre hommes et animaux, où l’oisiveté est le maître-mot d’un grand nombre d’habitants. Autant de traits distinctifs qui sont décrits avec la plus grande indignation, mais dont les lecteurs savent qu’ils correspondent à la réalité de leur propre société. Les journalistes des Lumières accordent ainsi une place de choix à la narration utopique et anti-utopique, mais ils le font à leur manière. Plutôt que de décrire un monde idéal ou au contraire un monde infernal, impossibles l’un et l’autre, ils privilégient en effet la description de sociétés réalistes et accessibles. Les défauts exposés sont ceux de l’Espagne du xviiie siècle, les qualités soulignées sont celles qu’ils souhaitent imposer à leurs compatriotes : l’utopie leur permet ainsi d’exprimer leur profond désir de réforme, images à l’appui.

37Les narrateurs des lettres « étrangères » et des récits utopiques sont en fait tous, en quelque sorte, des « spectateurs », ces penseurs en grande partie invisibles et silencieux, caractérisés par une posture extérieure et distancée vis-à-vis du monde qui leur permet de mieux observer et décrire la société. Rien d’étonnant, donc, à ce que les journaux culturels aient recours à ces modalités d’écriture pour critiquer plus efficacement les mœurs du siècle. Le détournement que cela suppose permet non seulement d’aller plus loin dans la critique, mais aussi d’impliquer davantage le lecteur dans celle-ci, à travers le travail de reconstitution et de déchiffrage que ce dernier est amené à faire. Un jeu de perspectives qui est déjà en vigueur dans les genres épistolaire et dialogal, mais qui s’accentue lorsque les points de vue exposés s’opposent de manière plus extrême.

Une écriture suggestive

  • 71 « La descripción de personajes y situaciones, la reconstrucción de hechos imaginarios, el arte de r (...)

38Friande du jeu sur les points de vue, la presse privilégie également des formes qui se caractérisent par leur fort pouvoir de suggestion. Citons, dans cette perspective, ce qu’écrit María Dolores Sáiz à propos du style d’El Pensador, qui constitue, selon elle, une des clés de son succès : « La description de personnages et de situations, la reconstruction de faits imaginaires, l’art de recréer la réalité trouvent en Clavijo y Fajardo l’un de leurs représentants les plus qualifiés. Les phrases courtes contribuent à schématiser des moments, des situations et des événements comme s’il s’agissait d’esquisses »71. Lidée qui sous-tend cette citation est que Clavijo y Fajardo témoigne d’une grande habileté pour donner à voir la réalité, la mettre en scène et la rendre la plus vivante possible aux yeux de ses lecteurs. Or, ce type d’écriture n’est pas propre au Pensador mais caractérise en réalité l’ensemble de la presse culturelle du xviiie siècle.

L’exemple au service de l’argumentation

  • 72 « los ejemplos, aunque son pruebas difíciles, son las más convincentes porque a todos alcanza su ef (...)

39Cette capacité qu’ont les périodiques culturels à donner vie à ce qu’ils mettent en mots passe tout d’abord par la façon dont les journalistes ponctuent leurs discours d’exemples. LAduana crítica le souligne : « les exemples, bien qu’ils soient des preuves difficiles, sont les plus convaincantes car leur efficacité atteint tout le monde »72. Par leur multiplication, les journalistes visent ainsi à faciliter la compréhension du plus grand nombre de lecteurs et, partant, l’adhésion d’un large public aux leçons transmises.

Les anecdotes

  • 73 « Un cuento o dígase un romance bien escrito, una anécdota, un rasgo histórico de virtud bien pinta (...)
  • 74 « Perdone Usted Señora, que no lo he podido remediar, no lo he hecho con intención » (Diario de Mad (...)
  • 75 El Curioso entretenido, n° 2, pp. 103-104.

40« Un conte ou disons un romance bien écrit, une anecdote, un acte de vertu historique bien décrit enseigne davantage ou, plus exactement, convainc davantage qu’une longue théorie »73. Les exemples proposés par la presse culturelle espagnole du xviiie siècle correspondent tout d’abord aux anecdotes qui sont racontées aux lecteurs. Celles-ci peuvent apparaître isolément, sous des titres variés : le Correo de Valencia propose ainsi nombre d’« anécdotas », de « sucesos », de « fragmentos » ou de « rasgos ». Mais c’est lorsque les anecdotes se trouvent insérées dans un article ou dans une lettre qu’elles sont véritablement mises au service de l’argumentation. Ainsi, au deuxième numéro de l’Academia de ociosos, le discours contre l’orgueil et la jalousie est illustré par des exemples ayant trait à Alexandre ou au Prince de Condé. Au cinquième numéro des Discursos literarios, pour mieux prouver que l’éducation est le meilleur remède contre les défauts de l’organisation sociale, Julián de Velasco a recours aux exemples donnés par Sparte, dans l’Antiquité, et par Joseph II et Frédéric le Grand, dans l’actualité. C’est là une manière d’incarner le discours. La plupart du temps, cependant, les anecdotes qui sont utilisées pour rendre le discours d’un numéro plus concret ne sont pas de nature historique et ont, au contraire, toute l’apparence de la ficticité. Ainsi, lorsque le Diario de Madrid présente aux lecteurs une réflexion sur l’utilisation correcte du vouvoiement, le point de départ est un épisode, auquel le narrateur aurait assisté quelques jours auparavant, au cours duquel un coiffeur, après avoir bousculé une dame, s’excuse auprès d’elle en ces termes : « Excusez-moi, Madame, je n’ai pas pu l’éviter, je ne l’ai pas fait délibérément »74. De même, lorsqu’El Curioso entretenido dénonce les relations qui se tissent entre certaines femmes et les petimetres, et déplore la superficialité de leurs discours, il illustre son propos grâce à deux anecdotes fictives, qui présentent ce que le journaliste veut combattre. La seconde relate un mariage arrangé, dont le promis se défait lorsqu’il se rend compte du manque d’esprit de sa promise75.

41Historiques ou fictives, brèves ou plus développées, l’ensemble de ces anecdotes constituent en fait le pendant des épisodes de vie que certains contributeurs relatent dans leurs lettres, ainsi que nous l’avons vu dans le cadre de la mise en scène de la voix narrative. À la différence qu’ici, le narrateur évoque un événement qui lui est extérieur, dont la théâtralisation est au service d’une plus grande force expressive de l’argumentation. Ces anecdotes permettent donc aux journalistes ou aux contributeurs d’être plus convaincants dans les réflexions qu’ils exposent aux lecteurs. Que le passage se fasse du général au particulier ou, plus rarement, du particulier au général, l’alternance entre l’abstraction de la réflexion et la réalité – ou la fiction de réalité – des anecdotes donne du poids au discours en le rendant plus percutant.

« Les Caractères »

42L’incarnation du discours passe également par la création de personnages fictifs dont les traits physiques ou moraux et le type de vie vont servir à illustrer les propos tenus. Le personnage n’est plus alors simple support de l’anecdote ou du récit, il vaut en tant que tel. Au numéro 27 d’El Pensador, par exemple, un contributeur fait part d’une conversation entendue dans la chambre d’une dame mais il prend soin, avant cela, de décrire avec force détails cette dernière :

  • 76 « Es esta señora bonita, discreta, y lo que solemos llamar chusca […]. En su semblante está pintado (...)

Cette dame est jolie, avisée et, comme on dit souvent, malicieuse […]. Son esprit transparaît sur son visage ; et comme il bout intérieurement, agité de milliers d’idées, on observe dans ses yeux, sa bouche et sur son visage autant de contorsions, toutes plus belles et gracieuses les unes que les autres. Naturellement encline à l’héroïsme et à l’éloquence, elle a lu vingt-deux fois Métastase, de même que Démosthène a lu Thucydide. […] Elle déteste la gravité et dit que celle-ci sied aussi mal à une jeune fille qu’une sentence morale à une seguidilla. Un ami à moi, homme très prolixe et observateur, a compté qu’elle avait dix-huit façons de rire différentes, et jusqu’à quarante façons de regarder, toutes joyeuses, toutes vives, jamais profanes. Parfois on a pu la voir gémir, jamais bâiller. En un mot, Monsieur Pensador, cette femme ne compte qu’un seul défaut, ou un mauvais signe : c’est qu’elle se rend avec plaisir pour assister à une pendaison et qu’elle est ces jours-là de meilleure humeur que d’ordinaire76.

Camper ainsi le personnage permet de rendre la conversation qui suit plus vivante et, surtout, de rendre la satire plus efficace. Le début de la description laisse le spectateur en suspens par rapport au jugement que le contributeur porte sur la jeune femme. La fin, elle, laisse deviner toute l’ironie des éloges. Le dialogue qui suit, enfin, ne donne lieu à aucun doute possible puisque cette « anti-Pensadora » déclarée dénigre le travail d’El Pensador et prétend avoir eu vent de sa vie de débauche.

  • 77 « Eusebio es un hombre de un espíritu débil y apocado, y de una complexión poco o nada capaz de pas (...)
  • 78 El Corresponsal del Censor, n° 6, pp. 75-88.
  • 79 « Arrias ha leído todo, todo lo ha visto y así quiere persuadirlo ; es un hombre universal y por ta (...)
  • 80 « ¡Qué lejos está Eudoxia de tener tal ligereza ! Eudoxia tiene todas aquellas prendas naturales y (...)

43Ces portraits en action, descendants de ceux campés par La Bruyère, ce sont ceux des lettres où la voix du contributeur est mise en scène. Madrilènes ou forasteros, nobles ou paysans, petimetras ou jeunes femmes pudiques, leurs autoportraits, on l’a vu, offrent aux lecteurs autant de modèles à suivre et d’anti-modèles à éviter. Mais le nombre de « Caractères » présents dans les articles et les lettres de la presse culturelle des Lumières est nettement supérieur à celui des contributeurs, réels ou fictifs, qui s’expriment au sein de ses pages. Tous les récits, anecdotes et exemples qui accordent au personnage qui y prend part suffisamment d’importance pour lui donner vie sont en effet à considérer. Les « spectateurs », spécialisés en critique de mœurs, ont fréquemment recours à ce type de portraits. Lorsqu’El Censor souhaite dénoncer haut et fort la vie oisive, il crée et développe un anti-modèle : « Eusebio est un homme d’un esprit faible et timide, et d’une nature peu capable, ou même incapable, de vives passions »77. Tout son parcours est retracé, ses activités – ou plutôt son absence d’activité –, sa manière d’élever ses enfants et de vivre sa foi. Leocadia Matute, dans El Corresponsal del Censor, manifeste son mécontentement de ce que Doña Cándida, dont elle décrit l’apparence et la vie, ait trouvé un mari avant elle78. Mais les « spectateurs » ne sont pas les seuls à avoir recours à ces « Caractères » pour rendre leur discours plus concrets et leur donner, par conséquent, plus de poids auprès des lecteurs. Le Diario de Madrid émet une série de réflexions sur les conversations entre amis et illustre son propos en donnant vie à Arrias, dont le caractère et le comportement sont alors longuement décrits : « Arrias a tout lu, il a tout vu et c’est ce qu’il veut faire croire ; c’est un homme universel et il se vend pour tel, même si peu de personnes achètent son mensonge. Cela lui est égal, il préfère mentir plutôt que se taire ou montrer qu’il ignore quelque chose. À l’instant où l’on parle à table d’un sujet, quel qu’il soit, il prend la parole et la vole à ceux qui allaient dire ce qu’ils savent pour dire, lui, ce qu’il ignore »79. Et lorsque le Semanario de Salamanca répond, outré, à une femme qui souhaite se divertir avant de se marier, il s’exclame : « Eudoxia est tellement loin d’une telle frivolité ! Eudoxia possède toutes les qualités naturelles et acquises qui la rendent admirable et celles-ci sont si naturelles chez elle que sa conduite semble davantage le fruit de l’instinct que le produit d’un choix »80.

  • 81 « no hay que buscar personas a quienes se adapten los nombres de Clelia, Celio, Tiresias ni Aristip (...)
  • 82 « con lecciones y ejemplos vivos se deben aprender las acciones virtuosas » (El Corresponsal del Ce (...)

44S’il n’est pas question de dire que le recours aux anecdotes et aux « Caractères » est une technique d’écriture exclusive de la presse, il y a, pourrait-on dire, une entente toute particulière entre les journaux culturels et la force suggestive de cette manière d’incarner le discours. La ficticité de la grande majorité de ces illustrations ne fait bien sûr aucun doute, comme le souligne El Pensador lorsqu’il annonce dès son premier numéro : « il ne faut pas chercher des personnes à qui correspondraient les noms de Clelia, Celio, Tiresias ou d’Aristipo, personnages tous imaginaires. Ni aujourd’hui ni jamais il n’y aura d’indice pour les reconnaître, car moi-même je ne les connais pas »81. Les prénoms utilisés deviennent des antonomases, les personnages présentés sont créés de toutes pièces. Néanmoins, faire surgir au sein des lettres et des articles des cas concrets, individualisés et suffisamment caractérisés pour incarner les problèmes évoqués ou les solutions prônées permet de faire passer la dimension fictive et rhétorique au second plan, et contribue à faire de l’écriture des journaux culturels espagnols une écriture de la suggestion. Là encore, on voit que la presse fonctionne un peu comme les représentations théâtrales. Au théâtre comme à travers la presse, « on doit apprendre les actions vertueuses avec des leçons et des exemples vivants »82.

Le pouvoir évocateur des saynètes

  • 83 J’emprunte cette dénomination au théâtre car elle me semble adéquate pour signifier l’impression de (...)
  • 84 « Relación de la festividad que la congregación de esclavos de Nuestra Señora del Carmen […] celebr (...)
  • 85 Diario de Valencia, 20 octobre 1794.

45Par ailleurs, j’ai eu l’occasion d’évoquer, au moment d’étudier la mise en scène de la figure des contributeurs, la présence au sein de certaines lettres d’épisodes proprement narratifs, relatant un événement-clé dans la vie familiale ou sociale du contributeur. Capables de faire surgir devant les yeux du lecteur l’événement raconté, ces épisodes de vie sont autant de saynètes83 qui participent de la force expressive de l’écriture de la presse du xviiie siècle. Néanmoins, leur disparité formelle et thématique ne leur confère pas une véritable autonomie. En revanche, il est des saynètes qui donnent lieu à une systématisation suffisante, au sein des périodiques culturels, pour être considérées comme un genre à part. Il s’agit de récits fictifs de scènes qui prennent place dans un contexte de sociabilité propre aux Lumières : les tertulias, les cafés, les visitas, les bals, les goûters, les sorties à la campagne, etc. Ces récits sont-ils inspirés de véritables narrations d’événements, de la même manière que la correspondance privée sert de modèle à la composition de lettres de voyage fictives ? On peut se poser la question, dans la mesure où il existe bien, dans la littérature du xviiie siècle et au sein même de la presse culturelle, des descriptions d’authentiques fêtes religieuses ou royales. C’est ainsi que l’on peut lire dans le Memorial literario le « Récit de la fête qu’a célébrée la congrégation des esclaves de Notre-Dame du Carmen […] le 6 janvier dernier »84. De même, c’est avec une extrême minutie que les éditeurs du Diario de Valencia évoquent le déroulement de la bénédiction solennelle des drapeaux de cinq bataillons militaires de Valence, qui a eu lieu deux jours avant85. Mais les récits que je me propose d’étudier ici se distinguent nettement de ces descriptions : l’intérêt n’y est pas porté au caractère exceptionnel et grandiose d’une célébration mais au quotidien d’un moment, d’une rencontre, d’une conversation, dans une attention aux détails proche de celle qui caractérise les « cuadros de costumbres » – « études de mœurs » – du siècle suivant.

Les récits de tertulia

  • 86 Justo Caballero y rencontre en effet un « furioso y peremne desafiador » (n° 102, p. 639) qui, vexé (...)

46On trouve notamment de très nombreux épisodes dans lesquels le journaliste ou l’un de ses contributeurs assiste à une tertulia au cours de laquelle plusieurs individus se lancent dans un débat, que le narrateur du récit prenne part à celui-ci ou qu’il en reste simple auditeur. Il est vrai que l’évocation du contexte de la tertulia peut n’être qu’un simple prétexte narratif. Lorsque Justo Caballero présente dans El Censor une réflexion contre le duel qui, malgré sa condamnation par la loi, se pratique toujours, l’argumentation est déjà complète au moment où fait son apparition le récit de tertulia, simple illustration de ses propos86. De même, lorsqu’« El aplicado », au numéro du 24 juillet 1800 du Correo de Xerez, fait le récit d’une réunion à laquelle il a assisté, ce n’est que pour introduire une réflexion sur les femmes qu’un des contertulianos a été sommé d’écrire. Mais en dehors de ces quelques cas, les récits cessent d’être de simples outils pour faire véritablement revivre une scène, réelle ou supposée.

  • 87 Correo de Sevilla, 3 avril 1805, pp. 139-142.

47Les récits de tertulia sont ainsi présents dans un grand nombre de périodiques culturels du xviiie siècle, quelle que soit la décennie au cours de laquelle ceux-ci sont publiés et la catégorie à laquelle ils appartiennent. En 1761, c’est sous la forme d’un récit de tertulia que se présente le débat sur le mariage exposé par le Caxón de sastre (n° 30). Et en 1805, c’est également sous cette forme que les éditeurs du Correo de Sevilla transcrivent leur agacement face à l’admiration que les gens ont tendance à manifester pour les écrits et les événements passés plutôt que présents, étrangers plutôt qu’espagnols87. Un « spectateur » tel qu’El Duende de Madrid a recours à ce type de narration dans pas moins de trois de ses sept numéros, mais le Correo de Xerez, journal polyvalent, en est aussi amateur : quinze récits de tertulia, au moins, prennent place au sein de ses numéros. Quant aux journaux mi-culturels mi-économiques tels que le Diario de Valencia, le Semanario de Málaga ou le Mensagero de Granada, ils ne restent pas non plus à l’écart du goût si répandu pour ce type de narrations. Les thèmes alors traités sont aussi multiples que dans le reste des articles de la presse culturelle : modes et éducation, théâtre et musique, science et histoire.

  • 88 « Halléme esotro día por casualidad en cierta tertulia, donde se tocaron varios asuntos de poquísim (...)
  • 89 « estos calzones (decía yo, señalando los míos) ciñen el muslo perfectamente » (ibid., p. 190).
  • 90 « uno de los circunstantes, en cuyo semblante tétrico y amostazado, se leían clarísimamente los car (...)
  • 91 « se salió dejándonos enmudecidos », « dicho esto, y haciendo una profunda reverencia a Madama y de (...)

48Qu’en est-il de l’écriture propre à ces récits ? La narration d’« El impertinente », publiée dans le Semanario de Salamanca, commence sans préambule par l’évocation du contexte : « Je me trouvai l’autre jour par hasard dans une tertulia, au cours de laquelle furent abordés différents sujets de très peu d’importance »88. L’évocation des conversations tenues par les contertulianos se fait d’abord sur le mode indirect, à travers une liste de plusieurs thèmes envisagés, tous aussi futiles les uns que les autres. La discussion s’arrêtant sur la question des pantalons serrés, « El impertinente » intervient avec enthousiasme pour défendre leur mérite par rapport aux pantalons larges, rapportant cette fois au style direct ses propos : « ces pantalons (disais-je, en montrant les miens) épousent parfaitement les cuisses »89. Après avoir retranscrit l’ensemble de son argumentaire – d’une grandiloquence ironique –, « El impertinente » revient au récit indirect pour décrire son contentement et donner à voir les traits de celui qui va être son opposant : « l’un des participants, dont le visage lugubre et furibond laissait voir très clairement les marques d’une vertu râleuse et vécue dans la douleur […] »90. Il revient alors à cet opposant, D.F., de prendre la parole, dans un monologue d’une grandiloquence cette fois moralisatrice, après lequel il quitte la pièce. La maîtresse de maison dit ensuite quelques mots de D.F. et lui donne raison de préférer la vertu à la superficialité et au luxe. Le reste de la lettre est consacré aux réflexions d’« El impertinente » sur l’événement, une fois que celui-ci a quitté la tertulia. Le narrateur, ici, a donc le mauvais rôle, tandis que dans beaucoup d’autres récits, c’est au contraire lui qui est en charge de la partie morale de la conversation. Mais peu importe que ce soit ici D.F. qui incarne la raison et la vertu, le pouvoir évocateur du récit de tertulia reste entier, grâce à la typification des interlocuteurs, à la description des deux sorties quelque peu théâtrales de l’opposant – « il sortit en nous laissant muets » – et du narrateur – « après avoir dit cela, et en faisant une grande révérence à Madame et au reste de l’assistance, je sortis comme une fusée »91 –, à l’alternance entre les styles direct et indirect pour rapporter l’ensemble des conversations. Autant d’éléments distinctifs de la plupart des récits de tertulia insérés dans la presse culturelle du xviiie siècle, qui acquièrent ainsi un statut générique à part.

Les conversations de café et les récits de bal

49Ces récits de tertulia connaissent par ailleurs un certain nombre d’avatars : des saynètes qui prennent place au sein d’autres cercles de la sociabilité du xviiie siècle, mais suivent dans une certaine mesure les traits caractéristiques que l’on vient d’évoquer. Le cadre peut être celui d’une visita – au dixième numéro d’El Pensador –, d’une partie de campagne – les 7 et 11 juillet 1787 dans le Correo de Madrid –, d’une salle de jeux – le 11 février 1806 dans Minerva – ou d’un paseo – le 8 août 1795 dans le Diario de Madrid. Mais dans cette multiplicité de situations possibles, deux se détachent clairement et acquièrent leur propre spécificité.

50Les conversations qui se déroulent dans un café, d’abord. Alors que dans les récits de tertulia le narrateur qui rapporte la discussion participe souvent aux débats, ces récits placent systématiquement le narrateur en posture d’observateur et d’auditeur. Par conséquent, la narration se compose de bribes de conversation, entendues à une table ou à une autre par le journaliste ou le contributeur, ce qui permet d’ailleurs d’évoquer en quelques lignes plusieurs des thèmes de conversation préférés du moment. Dans El Corresponsal del Censor, Ramón Harnero fait un tour d’horizon des différentes discussions en cours dans le café dans lequel il vient d’entrer :

  • 92 « No había, en el tal receptáculo de los que tienen poco que hacer, silla que no estuviese ocupada  (...)

Il n’y avait pas, dans ce véritable réceptacle de ceux qui ont peu à faire, de chaise qui ne soit pas prise ; en en cherchant une, je m’approchai d’une table et j’entendis qu’on parlait des pièces qui étaient représentées, des tonadillas qui étaient chantées et de la grâce et désinvolture avec lesquelles Filena avait rempli son rôle. Je passai près d’une autre où l’on traitait de la question délicate et utile des toreros et des taureaux. Je tournai vers la droite et j’entendis que l’on controversait pour savoir qui des trois poètes en vogue, de Labiano, Valladares ou Zabala, était le petit favori d’Apollon. Je retournai vers la gauche et je m’aperçus que l’on nous disséquait, vous et votre serviteur le plus attentif et dévoué92.

  • 93 « cuadro, en que está retratado el universo » (El Caxón de sastre cathalán, 1764, n° 10, pp. 115-11 (...)

Quoique cette description soit entièrement fictive, on imagine bien quelqu’un entrer dans un café bondé et écouter d’une oreille distraite, en cherchant une place où s’asseoir, les conversations de chaque groupe. Le narrateur, ensuite, fixe son attention sur un groupe de trois hommes et la conversation qu’ils ont sur différentes questions – le mariage, le célibat des prêtres, les majorats –, tout en conservant sa posture d’observateur extérieur et silencieux. Dans El Caxón de sastre cathalán, c’est un récit similaire, et nettement plus développé, qui est pris en charge par la voix du journaliste. Le numéro, intitulé « Casas de café », raconte ce à quoi le narrateur a pu assister en restant assis plus de trois heures dans un café de la Rambla, « tableau, dans lequel est peint l’univers »93. Tout à son observation silencieuse, il peut prendre le temps d’examiner et de décrire les gens présents, de relater la conversation posée de deux commerçants sur la manière adéquate de faire face à la pauvreté puis celle, à bâtons rompus, de quatre jeunes qui se tiennent au courant des derniers commérages. Suivent plusieurs autres saynètes : l’arrivée d’un vieux poète, interpellé par les quatre jeunes gens, une altercation dans la salle de billard voisine et, enfin, une dispute entre le patron du café et un client endetté. La capacité évocatrice de ces conversations de café est ainsi supérieure encore à celle des récits de tertulia, dans la mesure où le narrateur profite davantage d’une posture d’observateur pour décrire les gens qui l’entourent et rapporter les conversations variées qu’il entend.

  • 94 On peut relever quelques exemples significatifs de ces récits de bal dans le numéro 14 d’El Duende (...)

51D’autre part, la presse culturelle du xviiie siècle comporte également un grand nombre de récits de bal94, dans lesquels les dialogues perdent en importance au profit de la description des convives, des tenues, voire des danses elles-mêmes. C’est ce que l’on peut constater, par exemple, dans la lettre qu’envoie à La Pensadora gaditana « Doña Matilde C. de B. », une jeune hidalga récemment arrivée à Cadix. Celle-ci assiste à deux bals et décrit dans sa lettre ses préparatifs pour se rendre au premier d’entre eux :

  • 95 « […] gasté toda la mañana en prenderme el pelo con tres o cuatro papeles de alfileres, poniéndome (...)

[…] je passai toute la matinée à relever mes cheveux à l’aide de trois ou quatre épingles et à me mettre de très jolis nœuds de ruban doré ; j’installai mon demi-panier et le couvris d’une jupe d’un tissu très précieux, et d’un tablier brodé d’or de très bon goût ; je mis une gorgerette en marte très fine, deux jolis bracelets, des diamants pour parer mes doigts et une cape pourpre brodée95.

  • 96 « suntuosamente decorado de sillas, tapices y una brillante iluminación de ocho velas », « todos lo (...)

Mais moquée et ignorée, la jeune fille décide d’adopter la mode gaditane lors du second bal, attirant alors tous les regards. Dans cette même perspective, la lettre de Don Preciso, insérée dans le Diario de Madrid des 1er et 2 mars 1802, est encore plus révélatrice. Le contributeur du périodique est ainsi l’organisateur d’un bal, « somptueusement décoré avec des chaises, des tapisseries et un brillant éclairage de huit bougies », accompagné d’un orchestre composé de « tous les clairons, les cors et les clarinettes de tous les régiments de cavalerie et d’infanterie de Madrid et aussi une grosse caisse, deux tambours, trois trombones ou tubas, un hautbois et quatre bassons »96. La lettre détaille ensuite les mets raffinés présentés aux invités, la manière élégante dont un ancien cadet d’artillerie et sa cavalière ont ouvert le bal sur une contredanse anglaise et la manière nettement moins élégante dont le narrateur et hôte, pressé par ses invités, se met à danser une valse endiablée et finit par se retrouver par terre. Ridiculisé, il décide alors de renvoyer tout le monde. Ainsi, alors que les récits de tertulia et les conversations de café pouvaient avoir trait à autant de thèmes que ceux traités dans les dialogues qu’ils comportent, les récits de bal, plus descriptifs, ont comme thématique les bals eux-mêmes, en tant que divertissement mondain qui, s’il ne témoigne pas de la modération requise, fait l’objet de la critique des périodiques culturels.

52Ces différents types de récit peuvent évidemment exister en dehors de la presse : dans la littérature essayiste ou épistolaire, par exemple. Néanmoins, le nombre de récits de tertulia, de café et de bal que comptent les périodiques culturels témoigne du fait que ces récits entretiennent un rapport privilégié avec la presse. Celle-ci, en effet, leur donne une visibilité et une stabilité formelle qu’ils n’ont pas en dehors de ses pages. En contrepartie, l’ensemble de ces récits permet à la presse de rendre plus vivantes les discussions autour d’une question sensible, d’imposer avec plus de force aux lecteurs une leçon à tirer de tel ou tel épisode.

Les songes

53À la suite de Quevedo et de Torres de Villarroel, la presse culturelle du xviiie siècle insère, par ailleurs, nombre de songes au sein de ses numéros. Certains périodiques, comme le Correo de Madrid, le Diario de las musas ou encore le Correo de Xerez, témoignent d’un goût particulièrement prononcé pour ce genre littéraire. Or, ces récits fictifs de rêves remplissent une fonction équivalente à toutes ces saynètes qui donnent à l’écriture de la presse une aura théâtrale.

  • 97 « Este pensamiento se fijo con tanta fuerza en mi cerebro, que me hizo tener aquella noche el sueño (...)
  • 98 « En esto el pescador me dio en la cara con una carpa que acababa de coger, y me despertó » (Diario (...)
  • 99 « me puse a escribir lo que conservaba en la memoria de lo que había soñado, lo enseñé a los compañ (...)

54Le moment où le narrateur s’endort et celui où il se réveille sont la plupart du temps évoqués en très peu de mots. Préambule et épilogue, qui plus est, sont écrits selon un schéma qui se répète d’un songe à l’autre. Souvent, quelques mots ou quelques lignes seulement suffisent à exposer les événements qui ont suscité le rêve qui va suivre. Un contributeur d’El Pensador rapporte ainsi avoir entendu une femme souhaiter avoir un ami fidèle qui pourrait la guider dans les choses de l’esprit comme un miroir le fait pour les choses du corps, puis écrit : « Cette pensée s’est fixée avec tant de force dans mon cerveau, qu’elle m’a fait faire cette nuit-là le rêve que je vais raconter »97. De même, la narration qui suit le songe se résume souvent à l’évocation d’un coup qui provoque le réveil, comme celui que reçoit « El impertinente » dans le numéro du 8 février 1791 du Diario de las musas : « À ce moment-là le pêcheur m’a frappé la tête avec une carpe qu’il venait d’attraper, et je me suis réveillé »98. Et lorsque ce n’est pas un coup qui tire le rêveur de son sommeil, c’est un cri ou bien la vision d’un spectacle particulièrement marquant. La fréquente allusion à l’écriture du rêve se fait, elle aussi, très brièvement. Au deuxième numéro du Pasatiempo literario, le rêveur se contente ainsi de préciser : « je me mis à écrire ce qui me restait en mémoire de ce que j’avais rêvé, je le montrai à mes camarades et je vous le présente au cas où cela pourrait vous être d’une quelconque utilité »99.

  • 100 « Luchando con mi vana fantasía, me pareció ver una respetable Matrona, en su mano derecha llevaba (...)
  • 101 « cubierto de un dosel de terciopelo carmesí sin galones », « un personaje de mediana edad, vestido (...)

55Cette économie narrative permet de concentrer toute l’attention sur la mise en scène du rêve à proprement parler, sur la description de l’endroit dans lequel celui-ci a lieu et des personnages qui prennent part à la narration. Lorsque le songe repose principalement sur un échange entre le rêveur et un personnage – souvent allégorique – dont il fait la connaissance, la description de l’apparence de ce dernier permet souvent de se représenter la rencontre. Voici sous quels traits apparaît l’Espagne dans le Diario de Barcelona : « En proie à une vaine imagination, il m’a semblé voir une respectable Matrone, qui tenait une lance dans sa main droite et une carte dans sa main gauche. Un beau plastron brillait sur sa poitrine et un casque étincelant trônait sur sa tête »100. Lorsque le songe est l’équivalent imaginaire d’un récit de tertulia, qui a souvent pour cadre le monde des divinités, décor et personnages font l’objet de l’attention du narrateur. Ainsi, La Pensadora gaditana, voyant en rêve la tenue d’une séance judiciaire, prend soin de décrire le trône qui se trouve dans la salle, « recouvert d’un dais de velours écarlate, sans galons » et les deux personnages qui président la séance : « un personnage d’âge moyen, vêtu d’une façon moderne dans des tons sombres et qui n’avait pas l’air de se soucier de son habillement » – l’Honneur – et « une très belle femme vêtue de blanc, entièrement recouverte d’un voile qui, dans sa bonté, laissait passer les brillantes lueurs de ses yeux » – la Vérité101.

56Par ailleurs, les songes peuvent être aussi un autre moyen de présenter aux yeux des lecteurs la vie et le comportement d’anti-modèles, similaires à ceux que peuvent proposer les prétendues lettres de lecteurs. À la différence que, leur ficticité étant avérée, la vraisemblance et la mesure ne sont plus du tout de mise. Dans cette perspective, les rêves de richesse sont particulièrement évocateurs. Le 20 octobre 1786, le Correo de Madrid rapporte le supposé rêve d’un bourgeois qui, soudainement riche, décide d’acheter une terre et un titre de baron. S’ensuit la description de sa nouvelle vie, faite d’oisiveté, de chasse et de mépris pour tout ce qui n’est pas noble. Découvrir que sa fille, qu’il destinait à un haut mariage, est enceinte du fils du maire du village est présenté comme le châtiment de son comportement. De même, au numéro du 19 janvier 1791 du Diario de las musas, le songe intitulé « de la opulencia » met en scène un homme qui, par un concours de circonstances, se retrouve en possession de la pierre philosophale et devient incroyablement riche. Installé dans une magnifique demeure, récemment marié, en possession d’un arbre généalogique qui fait remonter sa lignée au Cid, l’homme voit arriver des vampires qui partent avec toutes ses richesses. Son désespoir est au comble lorsque, devenu gros à force d’oisiveté, il ne peut rattraper sa femme qui part avec les quelques biens qui lui restent.

  • 102 « muy propio para ocupar la imaginación de los que piensan con más profundidad » (Semanario de Sala (...)

57Ponctués de dialogues, prétextes au récit de rencontres et d’épisodes invraisemblables, les songes sont une autre façon de rendre l’écriture de la presse culturelle plus visuelle. Les éditeurs du Semanario de Salamanca, au moment d’insérer le récit d’un rêve, insistent ainsi sur le fait que celui-ci est « idéal pour occuper l’imagination de ceux qui pensent avec plus de profondeur »102. D’ailleurs, il est courant que les journalistes aient recours aux songes pour rendre plus vivants certains paratextes. Le Duende de Madrid assiste en rêve à une réunion de la Junta de Duendes, supposée instigatrice du périodique (n° 4). Et la déesse Minerve apparaît au narrateur de Minerva dans les prologues des tomes 1 et 4.

58Les journaux des Lumières, caractérisés par une grande variété formelle, témoignent néanmoins d’un goût très prononcé pour l’essai, les genres pers-pectivisteset pour l’écriture suggestive. Et si chacun de ces genres existe indépendamment de la presse culturelle, c’est en partie au sein de celle-ci qu’ils peuvent se développer, se structurer et acquérir progressivement une certaine maturité formelle. L’originalité de l’écriture de l’ensemble des périodiques de mon corpus réside ainsi tout d’abord dans les genres qui sont privilégiés et la place qui est faite à chacun d’eux. De cette manière, journaux culturels, essais et utopies connaissent une évolution parallèle, conjointe. Mais, en dehors de ces genres sur lesquels la presse repose en même temps qu’elle les systématise, il est des formes textuelles qui, au contraire, n’existent qu’à travers les journaux qui leur donnent vie. C’est sur cette autre dimension de l’originalité scripturale de la presse du xviiie siècle que se centre le chapitre qui suit.

Notes

1 « escrito, generalmente breve, sin el aparato ni la extensión que requiere un tratado completo sobre la misma materia » (Diccionario de la Real Academia, 1869).

2 « constituido por pensamientos del autor sobre un tema » (Álvarez de Miranda, 1994, pp. 176-177).

3 « el proceso mismo de pensar y las sugerencias capaces de ser proyectadas por el mismo lector » (Gómez Martínez, 1981, p. 39).

4 Montaigne, Essais, livre i, n° 50, p. 323.

5 Alvar, 1980, pp. 37-38.

6 « esperar a las tendencias humanísticas del Renacimiento en su proceso de descubrir al individuo, ya que el carácter subjetivista y la proyección constante del ser del escritor en sus ensayos no es concebible en la época medieval » (Gómez Martínez, 1981, p. 23).

7 Sánchez Blanco, 1997, pp. 9-12.

8 Semanario de Cartagena, 12 janvier 1787, pp. 9-12.

9 « ¿Por ventura, estos periódicos han de ser una enciclopedia universal ? […] los periódicos deben llenarse de verdades y principios, obvios, sencillos y perceptibles al común del pueblo » (Correo de Valencia, 17 septembre 1798, pp. 594-595).

10 « Si yo fuera un tantico erudito, no dejaría de empezar mi carta como es de costumbre, en semejantes casos, con algún sentencioso dístico, alusivo a lo que me propongo tratar » (Diario de las musas, 16 décembre 1790, p. 140).

11 « ya me figuro omniscio (¡qué terminito !) » (Semanario de Salamanca, 24 juin 1794, p. 217).

12 « ¿Hasta cuándo, Quousque tandem, Señor Editor, abutere patientia nostra ? » (ibid., 29 décembre 1795, p. 315).

13 « Señor Semanarista : Si inveni gratiam in oculis tuis, he de deber a V. que estampe este papel en su periódico quam primum. Seré breve juxta morem ; porque, en fin, gaudent brevitate moderni. El carácter de suscriptor que califica mi persona, el de huésped venido de tan lejos, que lleva este pequeño escrito, y sobre todo los desengaños aunque tardos, que contiene de su propio autor, son circunstancias, que ni falor, le hacen merezca la impresión o acogida en ese Semanario de congruo, de condigno, et omnibus modis » (ibid., 11 août 1795, pp. 143-144).

14 « Señor Doctor secundum quid, y amigo mío simpliciter : he llegado de esa ciudad tamquam a termino a quo a esta de Vd. tamquam ad terminum ad quem, habiendo estado en otros pueblos vialiter solamente » (Diario pinciano, 18 juin 1788, « Carta del doctor N. al doctor N. catedrático de filosofía en la universidad de N. », p. 180).

15 Diario de Madrid, « Plan del Diario », p. 9.

16 « quincenal viene de quindeni, así como si Vm. escribiese de ocho en ocho días pondría octidial » (El Corresponsal del Censor, n° 3, p. 34).

17 « Mi Señora Doña Crisanta : las rimbombantes expresiones de su grececitante explanación han colocado mi sufrimiento en la longanimidad más heroica ; pues expaventada de su afiligranada locuela, he quedado tan estupefacta del asombro que titubeante mi cálamo se reflexiona muy petricoso para producir el éxito adeudado de su dubia interrogación. Pero, ¿dónde se dirige mi pluma ? Hablemos en buen romance, no me cojan en malos latines, porque de lo contrario Vm. se quedará tan en ayunas de mi respuesta, como yo aún lo estoy de su pregunta » (La Pensadora gaditana, 10 mai 1764, p. 318).

18 « voy a decir lo que me parece acerca del amor y de la amistad », « ¿Qué es lo que he intentado probar en este discurso ? » (El Observador, n° 3, pp. 62 et 66).

19 « su imagen presente a mi alma causa en mí el mismo efecto que su vista », « Yo me compadezco más de los dolores de un caballo que de una hormiga » (ibid., pp. 63-64).

20 El Duende especulativo, 29 août 1761.

21 « […] imitan mis reflexiones un círculo perfecto en sus máximas ; y así aquellas invenciones que más parece que me alejan de mi objeto la verdad son las que me conducen más propiamente a esta misma, sin que las voluntarias digresiones sean delincuentes descuidos ; pues un ánimo aliviado alguna vez con lo deleitable se entrega más gustosamente a lo útil […] » (La Pensadora gaditana, 13 octobre 1763, p. 90).

22 « Esto es cuanto se me ofrece en la importante materia del matrimonio » (El Duende especulativo, 8 juillet 1761, p. 157).

23 « A muchos hombres he oído hablar de comercio con tan poco acierto, que no he podido resistir a la tentación de poner en forma de pensamientos algunos de sus principios, a lo menos los más generales. El asunto es muy vasto, y tal la naturaleza de mi obra, que solo me permite tocarlo de paso, o poner muchas especies en pocas palabras. Así no hay que esperar sino lo más esencial : lo que baste para que los hombres capaces de meditar puedan sacar las consecuencias, y aplicarlas a los varios ramos, que son propios de la materia » (El Pensador, n° 38, p. 299).

24 « Yo emprendo una materia no menos vasta que útil, y no menos útil que necesaria para el bien de la sociedad. Esta es la educación : materia que, para tratarla con todo el rigor de un sistema, pediría gruesos volúmenes, y mayor caudal de observaciones, de juicio y de discernimiento. Por lo mismo no me propongo formar un sistema, ni seguir con toda la mayor exactitud la progresión de fuerzas y capacidad, que acompañan al hombre en las diferentes edades de la vida, ni llenar los discursos, que deberé emplear en este asunto, de ideas abstractas, de divisiones ni subdivisiones, que el mayor número de mis lectores no entendería, y lejos de producir el fruto, que deseo, los harían inútiles […]. Así […], voy a extender mis reflexiones conforme vayan ocurriendo » (El Pensador, n° 12, pp. 3-5).

25 Baquero Goyanes, 1963.

26 « duplicar la mirada del lector, a proporcionarle algo así como una perceptibilidad no usada con la que poder contemplar el mundo suyo de cada día – sus costumbres, sus incidentes, sus valores –, como si se tratara de un mundo desconocido » (ibid., p. 17).

27 Correo de Madrid, 2 juillet 1788 ; Efemérides, 13 avril 1804.

28 Diario de Barcelona, 20 et 21 janvier 1798 ; El Regañón, 5 et 9 novembre 1803.

29 Correo de Madrid, du 29 décembre 1787 au 27 février 1788.

30 Diario de Madrid, 26 décembre 1787.

31 Mercurio literario, n° 2, pp. 104-116.

32 « Carta de Mr. Brisiot de Warnille en respuesta a la que le escribió el Canónigo de Sevilla D. Pedro de Castro » (Espíritu de los mejores diarios, 24 septembre 1787, pp. 287-291).

33 Aduana crítica, 26 février 1764, pp. 253-282.

34 « a una dama de esta corte, primeriza en el tierno y amoroso oficio de madre » (Caxón de sastre, n° 46, pp. 117-129).

35 Saugnieux, 1978, pp. 323-324.

36 « los que gustasen insertar algunas noticias, papeles o críticas en este periódico » (La Espigadera, « Prospecto », p. 20).

37 « los sujetos que quisieren suscribir a este periódico » (Diario de las musas, « Prospecto »).

38 « los que tienen a bien el favorecernos con sus producciones » (Pasatiempo literario, n° 11, p. 176).

39 « los suscriptores que prefieran recibir la parte de Literatura extranjera por tomos concluidos y no por cuadernos sueltos » (Minerva, 30 septembre 1806, à la suite de l’index).

40 « Carta del Pensador a las damas sobre su instrucción » (El Pensador, n° 2).

41 « Señores Comerciantes » (El Argonauta español, n° 3, p. 78) ; « Señores Zapateros » (ibid., n° 6, p. 103) ; « Señores Marinos » (ibid., n° 16, p. 191).

42 « Tengo ánimo de seguir con Vm. una correspondencia epistolar de quince en quince días, toda por este estilo, pues no sé otro. Haga su merced provisión de paciencia para leer mis delirios, que yo también tengo un grande almacén de ello para sufrir los de otros, previniéndole recibirá mis cartas en el mismo día que Vm. nos comunica sus discursos » (El Corresponsal del Censor, n° 1, p. 16).

43 « contra todo el torrente de [sus] rivales » (El Corresponsal del Apologista, p. 1). Longtemps considéré comme perdu, le texte d’El Corresponsal del Apologista est en fait accessible à la Bibliothèque Nationale d’Espagne, où il a été accolé aux dix-sept numéros d’El Apologista universal, ainsi que l’a révélé Óscar Barrero Pérez dans son article « La recuperación de un periódico del siglo xviii : El Corresponsal del Apologista », pp.61-64.

44 Selon Inmaculada Urzainqui, c’est Pedro Centeno lui-même qui se cache derrière la signature « Eugenio Habela Patiño ». Urzainqui, 1995a, pp. 219-220.

45 Cervantes, 1999, p. 42.

46 « ¿Por qué se obstina pues este hombre, dirán sin duda alguna mis lectores, en seguir escribiendo ? » (El Censor, n° 51, p. 66).

47 « Me parece que estará Vmd., Señor Censor, diciendo allá en sus adentros : ¿qué quiere decirnos este corresponsal con tanta algarabía ? » (El Corresponsal del Censor, n° 14, pp.229-230).

48 « Olviden », « desengáñense » (La Pensadora gaditana, 22 mars 1764, p. 264).

49 « ¿cómo quieres que se te cumpla tu deseo, si a la causa de tu fortuna o infelicidad no la presentas en cuanto hablas […] ? » (ibid., 19 janvier 1764, p. 198).

50 « Señora Pensadora, Vm. es muy funesta en sus discursos (dirán los más) yo dejo para la asistencia de mi casa sobradamente lo necesario, no se conocerá mi falta en esta ausencia, todo le sobrará a mi familia para su regalo y descanso. No le sobrará todo, Señores míos, le faltará lo principal, la cabeza que gobierne » (ibid., 22 septembre 1763, p. 70).

51 « respuesta polémica al dogmatismo » (Sánchez Blanco, 1997, p. 20).

52 Diario de Madrid, 9 avril 1795, pp. 409-411 ; El Argonauta español, n° 14, pp. 167-171.

53 Espíritu de los mejores diarios, 24 mars 1788, pp. 76-78 ; Semanario de Málaga, 8 juillet 1796, pp. 9-14.

54 El Censor, n° 138, pp. 1146-1158 ; Memorial literario, 20 octobre 1805, p. 92 (« Diálogo entre Don Quijote y Sancho »).

55 « efecto perspectivístico » (Baquero Goyanes, 1963, p. 16).

56 Il semblerait que ce manuscrit ait bel et bien existé, comme en témoigne l’édition, en 1841, d’un Voyage dans la Belgique, la Hollande et l’Italie par feu André Thouin […] rédigé sur le journal autographe de ce savant professeur par le baron Trouvé.

57 Correo de Sevilla, 19, 26 et 29 juin 1805.

58 « Los papeles, que tienen la desgracia de ir a envolver caramelos, los que yacen en el polvo de los desvanes, y los que sirven de cubiertas a los libreros, todos excitan mi curiosidad igualmente que los libros mismos. A este afán de reconocer y guardar papeles debo varios hallazgos, y no es de los menores el que servirá de asunto a este Discurso. Es el caso que ayer un criado mío, que es algo goloso, compró unas pastillas : guardolas y arrojó, como era natural, el papel. Recogilo, según tengo de costumbre : pareme a reconocer sus caracteres, y vi que eran Arábigos. No se puede pintar mi inquietud. Indago la tienda de donde había salido aquella hoja ; voy corriendo a buscar las restantes, temeroso de no hallarlas ; pero fue tal mi fortuna, que no solo hallé las que faltaban, sino otras muchas. He hecho traducirlas todas, y pondré aquí el contenido de una carta […] » (El Pensador, n° 45, pp. 61-62).

59 « Carta de un payo escrita a un tío suyo desde Madrid » (Diario de las musas, 28 janvier 1791, pp. 241-243).

60 « Carta irónica de un extranjero a un paisano, en que le participa algunas observaciones hechas por sí mismo, durante el fuego acaecido en la Plaza Mayor de esta Corte el 16 de Agosto de este año de 1790 » (La Espigadera, n° 1, pp. 27-37).

61 « El estilo pudiera hacer dudar de su legitimidad. Pero dice el traductor que el trato que el autor ha tenido con los europeos y la lectura de sus libros, le hizo sin duda tomar su estilo y manera de escribir » (El Censor, n° 65, p. 292).

62 « estuvo no hace mucho en España » (ibid.).

63 « Cuando la costumbre nos hizo familiar una cosa, no hay en ella vicio ni imperfección para ver la cual no seamos enteramente ciegos. Solo llegamos por lo común a abrir los ojos a fuerza de repetidos desengaños. Y estos, una vez que se haya extendido y tomado raíces en una nación, rara vez pueden venir de dentro de ella misma. Es menester mucho ingenio y mucha reflexión para que a uno le parezca mal lo que siempre ha visto practicar y aprobar a todos. Y cuando que esto se verifique, se necesita todavía mayor espíritu para atreverse a condenarlo abiertamente, y a tratar de preocupado a todo el pueblo, o a toda la nación en que uno vive. Ya se deja conocer que son muy pocos aquellos en quienes puede hallarse reunido todo esto. Y para que uno solo llegue a desimpresionar a la multitud, es preciso que tenga toda la viveza, toda la gracia, todo el arte de un Cervantes ; esto es, que sea uno de aquellos hombres que la naturaleza no produce sino después de muchos siglos. Es pues necesario que los desengaños vengan de afuera » (ibid., pp. 289-290).

64 Guinard, 1977, p. 171.

65 Álvarez de Miranda, 1981, pp. 351-382.

66 Guinard, 1977.

67 Ibid. et Uzcanga Meinecke, 2005.

68 « cuyo nombre no es del caso decir » (El Corresponsal del Censor, n° 20, p. 332).

69 « dejo hasta que esté más despacio de referirte las aventuras que en [el viaje] nos acaecieron, por contarte algunas cosas muy curiosas y muy dignas de que lleguen a tu noticia, a fin que filosofes un poco, pues prestan para ello una margen muy ancha los particulares que contiene » (ibid., p. 331).

70 « insulsas, frívolas, pueriles y de poquísima substancia » (Diario de Madrid, 8 mars 1790, p. 267).

71 « La descripción de personajes y situaciones, la reconstrucción de hechos imaginarios, el arte de recrear la realidad, tienen en Clavijo y Fajardo uno de sus más cualificados representantes. Las frases cortas contribuyen a esquematizar momentos, situaciones y acontecimientos como si se tratara de bosquejos » (Sáiz, 1983, p. 147).

72 « los ejemplos, aunque son pruebas difíciles, son las más convincentes porque a todos alcanza su eficacia » (Aduana crítica, 29 octobre 1763, p. 102).

73 « Un cuento o dígase un romance bien escrito, una anécdota, un rasgo histórico de virtud bien pintado enseña más o, por mejor decir, convence más, que una larga teoría » (Semanario de Salamanca, 2 juillet 1796, p. 5).

74 « Perdone Usted Señora, que no lo he podido remediar, no lo he hecho con intención » (Diario de Madrid, 10 décembre 1791, p. 1397).

75 El Curioso entretenido, n° 2, pp. 103-104.

76 « Es esta señora bonita, discreta, y lo que solemos llamar chusca […]. En su semblante está pintado su espíritu ; y como bulle interiormente agitado de infinitas ideas, se miran en sus ojos, boca y semblante otras tantas contorsiones, todas a cuál más linda y más graciosa. Naturalmente inclinada al heroísmo y la elocuencia, ha leído veinte y dos veces al Metastasio, como demóstenes a Tucídides. […] Aborrece la gravedad y dice que parece tan mal en una señora joven, como una sentencia moral en una seguidilla. Un amigo mío, hombre muy prolijo y observador, la tiene contados diez y ocho modos de reír diferentes, y hasta cuarenta de mirar, todos alegres, todos vivos, pero ninguno profano. Algunas veces se la ha visto gemir, bostezar nunca. En fin, Señor Pensador, solo un defecto, o mala señal tiene esta señora : y es que va gustosa a ver ahorcar, y en tal día está de mejor humor que el ordinario » (El Pensador, n° 27, pp. 430-432).

77 « Eusebio es un hombre de un espíritu débil y apocado, y de una complexión poco o nada capaz de pasiones vivas » (El Censor, n° 4, p. 58).

78 El Corresponsal del Censor, n° 6, pp. 75-88.

79 « Arrias ha leído todo, todo lo ha visto y así quiere persuadirlo ; es un hombre universal y por tal se vende aunque haya pocos que le compren. No importa, más quiere mentir que callarse o mostrar que ignora algo. Se habla en la mesa de cualquier cosa, al momento toma la palabra, y la quita a los que iban a decir lo que saben para decir él lo que ignora » (Diario de Madrid, 30 août 1793, p. 996).

80 « ¡Qué lejos está Eudoxia de tener tal ligereza ! Eudoxia tiene todas aquellas prendas naturales y adquiridas que la hagan adorable, y son tan naturales en ella, que su conducta más parece cosa de instinto que de elección » (Semanario de Salamanca, 30 janvier 1796, p. 99).

81 « no hay que buscar personas a quienes se adapten los nombres de Clelia, Celio, Tiresias ni Aristipo, personajes todos imaginarios y para los cuales ahora, ni nunca, habrá clave que los haga conocer, pues yo mismo no los conozco » (El Pensador, n° 1, pp. 19-20).

82 « con lecciones y ejemplos vivos se deben aprender las acciones virtuosas » (El Corresponsal del Censor, n° 46, lettre anonyme, p. 575).

83 J’emprunte cette dénomination au théâtre car elle me semble adéquate pour signifier l’impression de réalité suscitée par ces épisodes.

84 « Relación de la festividad que la congregación de esclavos de Nuestra Señora del Carmen […] celebró el día 6 de enero próximo pasado » (Memorial literario, février 1785, pp. 227-230).

85 Diario de Valencia, 20 octobre 1794.

86 Justo Caballero y rencontre en effet un « furioso y peremne desafiador » (n° 102, p. 639) qui, vexé que le narrateur n’approuve pas son jugement sur les pièces qu’il venait présenter aux contertulianos, lui envoie une série de lettres pour le provoquer en duel.

87 Correo de Sevilla, 3 avril 1805, pp. 139-142.

88 « Halléme esotro día por casualidad en cierta tertulia, donde se tocaron varios asuntos de poquísima importancia » (Semanario de Salamanca, 10 décembre 1793, p. 189).

89 « estos calzones (decía yo, señalando los míos) ciñen el muslo perfectamente » (ibid., p. 190).

90 « uno de los circunstantes, en cuyo semblante tétrico y amostazado, se leían clarísimamente los caracteres de una virtud regañona y mal sufrida » (ibid., p. 191).

91 « se salió dejándonos enmudecidos », « dicho esto, y haciendo una profunda reverencia a Madama y demás concurrentes, salí como un cohete » (ibid., pp. 192-193).

92 « No había, en el tal receptáculo de los que tienen poco que hacer, silla que no estuviese ocupada ; me acerqué con este motivo a una mesa, y oí hablaban de las comedias que se estaban representando, de las tonadillas que se cantaban, y de la gracia y desenvoltura con que Filena había desempeñado su papel. Pasé a otra donde trataban del delicado y útil punto de toreros y toros. Di una vuelta sobre la derecha, y escuché se controvertía sobre quién de los tres poetas que andan en boga Labiano, Valladares o Zabala, era más queridito de Apolo. Revolví a la izquierda, y percibí se le disecaba a Vm. y a su más atento y afectísimo servidor » (El Corresponsal del Censor, n° 4, pp. 48-49).

93 « cuadro, en que está retratado el universo » (El Caxón de sastre cathalán, 1764, n° 10, pp. 115-116).

94 On peut relever quelques exemples significatifs de ces récits de bal dans le numéro 14 d’El Duende especulativo, dans le second numéro d’El Curioso entretenido ou encore dans le numéro du 20 avril 1807 du Correo de Xerez.

95 « […] gasté toda la mañana en prenderme el pelo con tres o cuatro papeles de alfileres, poniéndome unos lazos muy ricos de cinta de oro ; me guarnecí de mi medio tontillo, cubriéndole con mi guardapiés de tela muy costosa, y encima un delantal bordado de oro de bello gusto ; me puse una paletina de martas finísimas, dos preciosos brazaletes, los dedos empedrados de diamantes, y un capotillo de grana bordado » (La Pensadora gaditana, 31 mai 1764, p. 344).

96 « suntuosamente decorado de sillas, tapices y una brillante iluminación de ocho velas », « todos los clarines, trompas y clarinetes de los regimientos de caballería e infantería de Madrid y un bombo, dos panderetas, tres culebrinas o serpentones, un piporro y cuatro fagots » (Diario de Madrid, 1er mars 1802, pp. 237-238).

97 « Este pensamiento se fijo con tanta fuerza en mi cerebro, que me hizo tener aquella noche el sueño que voy a contar » (El Pensador, n° 79, p. 112).

98 « En esto el pescador me dio en la cara con una carpa que acababa de coger, y me despertó » (Diario de las musas, 8 février 1791, p. 288).

99 « me puse a escribir lo que conservaba en la memoria de lo que había soñado, lo enseñé a los compañeros y os lo presento por si os es de alguna utilidad » (Pasatiempo literario, n° 2, pp. 20-21).

100 « Luchando con mi vana fantasía, me pareció ver una respetable Matrona, en su mano derecha llevaba una lanza, en la izquierda un mapa, en su pecho brillaba un hermoso peto, ondeando sobre su cabeza un luciente morrión » (Diario de Barcelona, 25 septembre 1807, p. 1133).

101 « cubierto de un dosel de terciopelo carmesí sin galones », « un personaje de mediana edad, vestido a lo moderno de un medio color oscuro y sin cuidado al parecer en su traje », « una hermosísima mujer vestida de blanco, cubierta enteramente con un velo, que cortés no escaseaba los brillantes rayos de sus ojos » (La Pensadora gaditana, 18 août 1763, p. 36).

102 « muy propio para ocupar la imaginación de los que piensan con más profundidad » (Semanario de Salamanca, 22 mars 1796, p. 273).

Table des illustrations

Légende Memorial literario,30 octobre 1805, p. 127
URL http://books.openedition.org/cvz/docannexe/image/12887/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 16k

© Casa de Velázquez, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search