Version classiqueVersion mobile

Guerras civiles

 | 
Jordi Canal
, 
Eduardo González Calleja

Hombre, animal, cosa, polvo

La violencia contra el enemigo político en perspectiva histórica

Angelo Ventrone
Traduction de Eduardo González Calleja

Texte intégral

  • 1 Este artículo ha sido elaborado en el marco del Proyecto de Investigación «La España del Frente Po (...)

1Para entender por qué la figura del enemigo ha ocupado una posición central en la época contemporánea, debemos partir de lejos, de la distinción tajante entre «enemigo» y «criminal» que ha caracterizado a la historia europea moderna1. Una distinción que se ha ido definiendo a través de algunos pasos básicos: la difícil separación de la esfera política de la religiosa, codificada por la Paz de Westfalia (1648), y la afirmación de la concepción de la guerra como un choque de intereses entre estados. Un enfrentamiento, pues, que debe ser abordado en la vida política sin hacer referencia a verdades eternas y que es combatido a través de ejércitos regulares que pelean sin odio, profesionalmente.

  • 2 C. Galli, «Sulla guerra e sul nemico». Véase también M. R. Weisser, Crime and Punishment; G. Todes (...)

2A lo largo de este camino, el enemigo se ha convertido en el sujeto de un Estado hacia el que muestra una enemistad temporal, mientras que el ámbito de la delincuencia, —es decir, de los enemigos de la humanidad— se restringe al de aquellos conciudadanos que no observan las leyes del propio Estado y que, por lo tanto, al poner en peligro la cohesión social, merecen ser reducidos a la impotencia2.

  • 3 M. V. López-Cordón Cortezo, «Enemigos, rivales y contrarios».
  • 4 G. Ricci, «Il nemico ufficiale», pp. 44-45; J.-C. M. Viguer, «Forme del conflitto». Sobre la figur (...)

3De hecho, a lo largo de la historia moderna ha habido momentos en que, como en el caso de la Guerra de Sucesión que abrió el siglo XVIII español y la de Independencia que lo clausuró, el choque volvió a adoptar nuevos tonos de cruzada, y el conflicto tomó la forma de una especie de «guerra santa», que transformaba al oponente —el austriaco o el francés— en un enemigo absoluto3. Pero fue con la Revolución Francesa cuando la distinción entre criminal y enemigo se puso radicalmente en tela de juicio, hasta volver en cierta medida a los tiempos de la lucha contra la herejía o contra el enemigo religioso por excelencia, el musulmán, con el cual los cristianos se habían acostumbrado durante siglos a intercambiar epítetos de este tenor: «traidores», «maldita y impurísima secta», «perros del infierno», «malhechores», «afeminados», «cerdos», «carne de horca», «desequilibrados» o «carácter de escorpión»4. Al final del siglo XVIII, la lucha política convirtió de nuevo, a los ojos de los revolucionarios y de los contrarrevolucionarios, al enemigo en un criminal, en tanto que enemigo de la Verdad y por tanto del género humano. Y, por la misma razón, el criminal se convirtió en un enemigo porque debilitaba la cohesión social de su comunidad y la hacía más vulnerable ante las agresiones exteriores.

4Enemigo y criminal tendieron, por lo tanto, a coincidir, ya que, en paralelo, se fue difuminando la distinción entre la represión en el ámbito civil (por la acción de la policía contra el enemigo interno, que era considerado a tal propósito como un criminal) y la intervención militar (por la acción del ejército contra un enemigo externo, ciudadano de otro Estado).

  • 5 S. Juliá, «Imágenes del enemigo»; E. Ucelay Da Cal, «Prefigurazione e storia», p. 215. Sobre el pa (...)

5Dado que el oponente es considerado un criminal, los contendientes se niegan a situarse en el mismo plano de igualdad, de modo que las guerras civiles ya casi nunca son definidas como tales por los que luchan. Entre los muchos ejemplos que se pueden aportar, en relación con el caso español, cabe recordar que para Francisco Franco —que se remontaba a una larga tradición, reavivada durante las violentas polémicas verbales de la Segunda República— la campaña librada entre 1936 y 1939 fue un enfrentamiento entre España y la anti-España, no una guerra civil, sino más sencillamente la «guerra española», o una «guerra nacional de independencia contra un invasor extranjero». Del mismo modo, en el otro bando, los republicanos también la vieron como una «guerra de liberación nacional»5.

  • 6 M. Revelli, «Processi politici e paranoia», pp. 205-206.

6La equivalencia entre enemigo y criminal manifiesta una patología política que se fue agudizando a lo largo de todo el siglo XX: la absolutización del fin, que justifica el empleo de cualquier medio. Cuanto mayor sea el fin perseguido, tanto más grande será el precio que se está dispuesto a pagar —o hacer pagar— para obtenerlo6. La Humanidad, la Raza, la Nación se contraponen de este modo al hombre concreto, al individuo de carne y hueso. La salvación de la Humanidad, de la Raza o de la Nación puede —debe, si resulta necesario— ignorar al Hombre. Éste, en el fondo, es sólo un elemento secundario, transitorio, un mero comparsa de una historia que comenzó antes que él y que proseguirá después de él. Los principios enunciados son verdades eternas; eternas pero abstractas, frente a las cuales es dramáticamente sacrificada la realidad concreta del cuerpo humano.

7Donde dominan las razones absolutas —por ejemplo, durante la Comuna de París y más tarde en la Guerra Civil española— los enfrentamientos militares clásicos tienden a convertirse en «operaciones de policía», dirigida contra los criminales. Se actúa, por lo tanto, contra los adversarios «ilegítimos», que precisamente a causa de la descalificación moral que incide sobre ellos no son dignos de ser combatidos con las armas tradicionales de la guerra, sino que primero deben quedar en condiciones de no hacer daño y luego ser eliminados, haciéndolos desaparecer en las fosas comunes, en los Lager o en el Gulag. Frente a ellos, sin embargo, el poder adopta una actitud ambivalente, en constante oscilación entre la decisión de destruir el más mínimo rastro de su memoria y la necesidad de mantener vivo el recuerdo, para subrayar la amenaza que representaban para la comunidad y que podrían seguir representando si no fuera por la continua vigilancia del Estado o del partido gobernante. Por un lado, la memoria de aquéllos que lucharon contra el régimen existente pone en tela de juicio el monopolio de la verdad por los que gobiernan, y por otro el mismo poder necesita de su presencia para usarla como una poderosa herramienta que legitima su propia existencia y sus acciones, con el fin de justificar las restricciones a la libertad y los sacrificios que todo poder que aspira a convertirse en absoluto debe pedir diariamente a sus propios ciudadanos.

  • 7 Una rica reseña de este proceso, en Carteles del Archivo General de la guerra civil. Véanse tambié (...)

8La alternativa más común a estas exigencias aparentemente irreconciliables es pasar, por así decirlo, del singular al plural, convirtiendo a los enemigos en el enemigo, con el fin de privarles de concreción histórica, cancelar su condición de personas individuales, de hombres y mujeres de carne y hueso, hasta convertirlos en expresiones abstractas de un conflicto moral, un enfrentamiento entre el Bien (el poder establecido) y el Mal (cualquiera que lo ha amenazado en el pasado y continúa amenazándolo en el presente)7.

  • 8 J. Sémelin, Purificare e distruggere, 44-45.
  • 9 Cit. por G. Ranzato, «La guerra civile spagnola», p. 280.
  • 10 G. Ranzato, Leclissi della democrazia, pp. 384-423. Véase también S. Juliá (ed.), Víctimas de la (...)

9Por supuesto, esto no quiere decir que la figura del enemigo sea la misma en todos los regímenes cuya política ha adquirido una dimensión totalizante. Si, como sabemos, el nazismo contemplaba la erradicación definitiva del enemigo de la comunidad, los regímenes comunistas se plantearon en cambio como objetivo prioritario ejercer un control total sobre las orientaciones políticas de la misma8. También en el caso español, la historiografía tiende a distinguir la voluntad de eliminación total del enemigo planteada claramente por los mandos militares golpistas y la menos categórica, y sobre todo menos planificada, de los dirigentes republicanos. El general Mola, uno de los líderes de la sublevación, que había dicho sin rodeos que «una guerra de esta naturaleza debe terminar con el dominio de los vencedores y el exterminio absoluto y total de los vencidos», fue contrapuesto de hecho al presidente Azaña, según el cual «Ninguna política se ha de basar en la decisión de exterminar al adversario [...] la sangre injustamente vertida por el odio, con propósito de exterminio, renace y retoña y fructifica en frutos de maldición; maldición no sobre los que la derramaron, desgraciadamente, sino sobre el propio país que la ha absorbido para colmo de desventura»9. Pero si se pasa del plano de los principios al de la realidad histórica, no debemos olvidar que, aunque el mayor número de víctimas entre 1936 y 1939 fue causado por la represión abordada por los golpistas, la violencia desplegada contra el enemigo y contra la población civil, las represalias y las ejecuciones sumarias fueron esencialmente idénticas en uno y otro bando10.

10Sin embargo, en tanto que se trata de demonizar al enemigo y alejarlo de uno mismo, nunca se le puede convertir en algo completamente externo; de hecho, debemos reconocer que muchas veces, paradójicamente, el enemigo sirve como instrumento para elaborar la propia identidad. Creo que un sinónimo de guerra civil, utilizado en varios idiomas europeos —«guerra intestina»— nos puede ayudar a entender mejor esta cuestión.

11Como Eduardo González Calleja recuerda en este libro, la guerra civil ha sido considerada como un hecho negativo por la fuerte implicación emocional que conlleva el término. Y, de hecho, la «guerra intestina» significa la guerra interna a uno mismo, en contra de una parte de sí mismo. Pero el hecho de que las vísceras, el interior, formen la parte de nuestro organismo más directamente relacionada con la emotividad, muestra cuánto hay de personal en una guerra civil, cuántos disturbios emocionales provoca, cómo nos implica a fondo porque, después de todo, es en realidad una lucha contra una parte de nosotros mismos.

12El intento de animalizar el enemigo es otro elemento probatorio de que, en el fondo, el enemigo no se percibe como completamente diferente a nosotros, sino como un semejante pervertido, desviado o degenerado. Los incontables ejemplos de la violencia desplegada a lo largo del siglo XX contra el cuerpo del enemigo para convertirlo en algo parecido a un animal (basta pensar en la costumbre de colgar los cadáveres en un gancho de carnicero) muestran la fuerte necesidad de exorcizar esta similitud. Pero no hay nada que hacer: en tanto que nos ataca, el enemigo sólo puede compararse a un animal; como mucho puede ser transformado en un ente zoomorfo, a mitad de camino entre el hombre y la bestia. En otras palabras, diferente a nosotros, pero no opuesto por completo.

13Tal vez exista también la conciencia de que este esfuerzo está condenado al fracaso, ya que, en muchos casos, el ensañamiento contra al enemigo lo convierte en una cosa, un objeto, del que se trata de eliminar todos los caracteres que denotan el ser humano: la cabeza que es decapitada, los ojos que se extirpan, los órganos sexuales que son castrados, el cuerpo que es sacrificado como el de un animal, o bien roto, quizás inflándolo como un neumático que se hace estallar, según unos usos descritos por varios testigos —aunque no de absoluta fiabilidad— durante la Guerra Civil española.

  • 11 R. Höss, Comandante ad Auschwitz.
  • 12 Ch. R. Browning, Nazi Policy, Jewish Workers.

14Es esta misma conciencia la que probablemente llevó a los nazis a tratar de convertir a los reclusos de los campos de concentración primero en simples cosas, en objetos pasivos, luego a convertir su carne en jabón, su piel en pantallas de lámparas, su pelo en relleno para las botas de las dotaciones de submarinos, su cabeza en pisapapeles (después de haber extraído los huesos, según la costumbre de algunas tribus amazónicas, como mostró la fiscalía durante el proceso de Nuremberg, tras la presentación de dos que se encontraron sobre el escritorio de un jerarca nazi), sólo para terminar convirtiéndolos en cenizas, sustancia sin valor e insignificante por definición. Este recorrido quedó expuesto con todo detalle en las memorias del comandante de Auschwitz, Rudolf Höss, que reconstruyó la búsqueda del modo más sencillo, barato y eficaz para ejecutar el proyecto de remodelación de la composición étnica de la humanidad mediante el exterminio de personas consideradas inferiores11. Una búsqueda que comenzó con los fusilamientos en masa, continuó con los camiones sellados en los que las víctimas eran ahogadas por los gases del motor de combustión, y finalmente terminó con el Zyklon B de las cámaras de gas12.

  • 13 Una impresionante descripción de esta capacidad técnica, en referencia a la destrucción de las ciu (...)

15Por supuesto, esto también dependió de una aplicación rigurosa y cínica de los principios fundadores de la tecnología moderna, cuya lógica se puede resumir en el objetivo de maximizar los resultados, reducir los costes y economizar tiempo para alcanzar los resultados previstos. Una lógica capaz de desplegarse libremente incluso por las crecientes oportunidades que ofrece la misma técnica para matar, evitando tanto el contacto directo con el cuerpo del enemigo como la aparición de posibles sentimientos de compasión provocados por la identificación con el destino de la víctima13.

16Desde este punto de vista, los regímenes totalitarios parecen haber sido capaces de culminar un antiguo recorrido, pero que, gracias a ellos, adquirió una radicalidad completamente nueva, y, en última instancia, monstruosa. Tal como había hecho notar Hannah Arendt en la proximidad de estos sucesos, hasta el nazismo (pero se podrían decir cosas no demasiado diferentes para el estalinismo) «el mundo occidental, incluso en sus períodos más oscuros, había [...] concedido al enemigo muerto el derecho al recuerdo como un claro reconocimiento de que todos somos hombres (y sólo hombres). [De hecho, sólo] porque el mismo Aquiles se preparó para el entierro de Héctor, los gobiernos más despóticos honraban al enemigo muerto, los romanos permitían a los cristianos escribir sus martirologios [...], sólo por esto no todo estaba perdido y no podía estarlo. Convirtiendo en anónima incluso la muerte [...], los Lager la despojaron de su significado de final de una vida acabada. En cierto sentido, sustrajeron la muerte del individuo [...]. Su muerte no hizo más que sellar el hecho de que nunca había existido realmente».

  • 14 C. Hedges, Il fascino oscuro della guerra, p. 38.
  • 15 G. De Luna, Il corpo del nemico ucciso, pp. 219-220.

17Ciertamente, es muy difícil localizar en la historia la primera vez en que apareció este tipo de comportamiento. Por ejemplo, después de la derrota de Napoleón, salieron de Europa directamente a Yorkshire cientos de miles de cajas de huesos de hombres y caballos muertos en los campos de batalla, para ser molidos y vendidos como fertilizante14. Pero si el muestrario de las acciones humanas es, después de todo, limitado, las razones subyacentes a sus acciones son potencialmente infinitas. Por ello, una acción similar a la que acabo de mencionar, llevada a cabo por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, forma parte de un horizonte conceptual completamente diferente. A la lógica comercial de este asunto post-napoleónico (una lógica, por lo demás, interna a una sociedad todavía ligada a los ritmos naturales de la muerte/renacimiento y a la idea de la limitación de los recursos, y por lo tanto al reciclaje de los disponibles) se opuso otra completamente diferente. De hecho, en Auschwitz en 1944 cualquier decisión de las autoridades nazis tenía un significado muy diferente. En primer lugar, la matanza de judíos y otros prisioneros de los campos de concentración no se debió a un evento en el fondo natural, como la guerra, un desastre que la humanidad se había acostumbrado a sufrir y al que había aprendido a sobrevivir. No se trataba, por tanto, de la idea de una reutilización de los cadáveres a fin de obtener algún beneficio concreto, sino la voluntad sencilla, predeterminada y sistemática de destruir. Y, de hecho, los cuerpos fueron quemados, luego sus restos fueron triturados y pasados por tamices cada vez más pequeños para convertirlos en un polvo tan fino que no conservara el más mínimo rastro de los seres humanos de los que procedía15.

  • 16 Ibid., p. 220.

18En estas decisiones sin duda pesaba el deseo de no dejar rastro de las fechorías realizadas, pero creo que también podemos ver la clara voluntad de ir más allá del trágico esfuerzo, muy frecuente en la historia humana, de deshumanizar a la víctima convirtiéndola en un ente pasivo sobre el que se ejerce una dominación total. Aquí, el objetivo era de hecho más radical: llegar, por así decirlo, a desanimalizar a la víctima, despojándola de la más mínima apariencia de un ser vivo. Por otra parte, ¿no era exactamente lo que Goebbels había prometido a los judíos en un discurso de 1942: «os vamos a matar sin restos y sin recuerdos»?16

  • 17 Véanse las reflexiones de J. Sémelin, Purificare e distruggere, pp. 18 sqq., 34 y 49 sqq.
  • 18 M. Recalcati, «Paranoia e ambivalenza».
  • 19 S. Cavazza, «Delegittimazione nelle transizioni di regime», p. 216.
  • 20 S. Forti, «Scene di paranoia in Oceania», p. 166.

19La violencia activada en estos procesos se parece mucho a lo que los psiquiatras llaman proceso paranoico. Esta expresión se refiere a la situación psicológica que surge cuando el Ego, frente a la sensación de no ser dueño del propio destino, se defiende buscando un chivo expiatorio que pueda explicar el origen de la situación angustiosa y proporcionar la seguridad de que se puede derrotar toda incertidumbre, indeterminación o efectos desestabilizadores, mediante la destrucción de la amenaza17. El paranoico intenta explicar toda la realidad, cada acontecimiento singular —irónicamente, a menudo de una manera muy racional— a partir de su propio sufrimiento y de la búsqueda de quien lo provoca18. De ahí la aparición de ideas delirantes de persecución y la obsesión por las conspiraciones, como reflejan las palabras pronunciadas en 1932 por el jefe bávaro de las SA sajonas, que había aclarado lo que debía ser la tarea del nacionalsocialismo: producir «odio y más odio»19. O, en un modo no contrario sino especular, la proyección exterior de su propio deseo de perfección, con la renuncia a si mismos para entregarse a una entidad externa por la que se sienten protegidos; el líder carismático el partido, etc. Estas dos actitudes, aparentemente opuestas, comparten un deseo inconsciente de expulsar todo tipo de duda, temor o incertidumbre, para crear un mundo sin conflictos, pacificado, claro y transparente. Un sistema perfectamente paranoico es, sin duda el descrito por George Orwell en 1984. Aquí, por ejemplo, el programa de capacitación en la neolengua —el nuevo idioma que el pueblo de Oceanía tuvo que aprender— preveía el stopcrime, esto es, la capacidad de detenerse cuando se acercaba a la orilla de un pensamiento peligroso, y el blackwhite (o double-think), o sea la capacidad de decir al mismo tiempo que lo blanco era negro y que lo negro era blanco cuando el régimen lo solicitaba. Una habilidad que, sin embargo, debía implicar la inmediata cancelación en la memoria del recuerdo de haber dicho, un momento antes, todo lo contrario de lo que se alegaba después20.

  • 21 F. Ingravalle, «Il nichilismo politico», p. 148.
  • 22 Sobre el caso italiano, véase N. Tranfaglia, La stampa del regime 1932-1943.

20Pero la relación entre la paranoia y la política no es sólo un hecho literario. El resultado de la creencia que Goebbels sintetizó en 1931 —«Quien puede considerar un asunto en sus diferentes aspectos pierde seguridad y rigor en el juicio»21— siempre viene acompañada, y más aún en los totalitarismos, con la tentativa de eliminar incluso las palabras que expresan la contradicción, que permiten pensarla. Desde este punto de vista, son importantes las directrices que imponen los regímenes totalitarios para el control de la prensa, que por un lado señalan la lista de los términos y sujetos prohibidos, y por otro indican cómo deben ser tratados los asuntos tolerados22.

  • 23 M. Recalcati, «Paranoia e ambivalenza», pp. 278-279.

21La paranoia es, por lo tanto, «un trastorno de la identidad», «una defensa frente a la inestabilidad del ser»23. Es evidente que el modelo paranoico es sólo un modelo. Pero la historiografía ha subrayado que la obsesión sobre el enemigo se extiende cuando una comunidad siente debilitarse su propia identidad, cuando sus puntos de referencia entran en crisis, cuando se siente desestabilizada y cuando trata de expulsar todas las contradicciones que la confunden.

  • 24 M. Revelli, «Processi politici e paranoia» p. 192.
  • 25 A. Appadurai, Sicuri da morire, pp. 11-12; J. Sémelin, Purificare e distruggere, pp. 107-108.
  • 26 V. Ruggiero, La violenza politica, p. 172. Para una amplia reconstrucción del debate sobre estos t (...)

22Como saben muy bien los historiadores y los sociólogos, la fuerte fragmentación social termina por reflejarse en la dimensión individual. Y si tenemos presentes las crisis y las transformaciones radicales que se produjeron en los siglos XIX y XX, creo que es más fácil de entender algunos mecanismos que han caracterizado a la época contemporánea: la elaboración de identidades colectivas «blindadas», monolíticas, y la construcción de un «enemigo total» sobre el que descargar la agresividad destructiva; la exaltación de la ortodoxia y la demonización de la herejía; la obsesión por la conspiración y la traición; la difusión de la cultura de la sospecha24. La violencia, además, no tiene sólo una función destructiva, no nace únicamente para golpear o defenderse. También tiene una función constructiva, porque es un modo de refundar la vida en común para construir o reconstruir una comunidad que siente en el umbral de la desintegración25. De hecho, algunos estudios de sociología y de criminología han demostrado que la violencia también puede surgir incluso de «grados excesivos de solidaridad» entre grupos que se activan para derrocar el orden existente o que reaccionan a la amenaza de aquéllos que les quieren alejar del poder26.

  • 27 M. Delgado Ruiz, «Confini labili», pp. 136,148 y 154.

23De modo que la violencia es también una paradójica «forma extrema de sociabilidad» y de comunicación. Por lo tanto, tiene el propósito de aterrorizar o eliminar a los oponentes, y hacer más claros y eficaces sus propios mensajes. De alguna manera, se podría decir que la violencia no surge del «fracaso del diálogo», sino de su exasperación. Las relaciones humanas, como se ha observado con agudeza, no sólo se rigen por el intercambio de bienes, sino también por el intercambio de daños27.

  • 28 G. Ranzato, «La guerra civile spagnola», pp. 295-301.

24Es en este afán de comunicar explícitamente los propios valores donde se encuentran muchas de las violencias simbólicas perpetradas durante la guerra civil española de 1936 a 1939. En el caso de los republicanos, las profanaciones, las mutilaciones o la ejecución de las imágenes religiosas, así como el destino deparado a los cadáveres de nobles y clérigos exhumados de sus tumbas, pueden ser considerados no sólo como explosiones de violencia salvaje o actos de intimidación hacia el adversario, sino también como actos programados para afirmar la propia fe, denunciando las falsas creencias sobre la incorruptibilidad de cuerpos de los servidores de la Iglesia o mostrando la igualdad sustancial de todos los hombres, una vez despojados de sus símbolos terrenales de superioridad28.

25Creo que tener presentes estas cuestiones implica una propuesta metodológica importante: si el enemigo es, ante todo, una construcción social, su representación, las herramientas usadas para localizarlo, reprimirlo y eliminarlo, son fuentes útiles para leer al contraluz cuáles son los temores y las angustias que una sociedad identifica como insostenibles en su seno y que tiene por lo tanto necesidad de descargar hacia el exterior, sobre sus víctimas. Por otra parte, esto también nos permite analizar, a través de las formas consideradas legítimas para matar o reducir al silencio al enemigo, la imagen que una sociedad tiene de sí misma y la que quiere transmitir al exterior.

26Alain Corbin ha estudiado, por ejemplo, cómo la transformación de las ejecuciones del enemigo entre la Revolución Francesa y las masacres de la Comuna de 1871 indica una transformación más general de la sensibilidad colectiva frente a la violencia. Desde el siglo XVIII, una serie de factores modificaron las normas que regulaban el ejercicio de la violencia pública contra el cuerpo del enemigo: la consolidación de normas higiénicas más sofisticadas, el temor suscitado por la sangre después del descubrimiento por la medicina de su naturaleza como vehículo potencial de infección, la afirmación de la filantropía y la atención al sufrimiento del prójimo, la evolución del derecho penal y la reclamación de que el castigo fuera proporcional al delito. Todo ello promovió el fin de la tortura, de la exhibición pública del cuerpo vivo del delincuente y luego de la exposición de su cadáver, con el abandono de las prácticas de desmembramiento y la aparición de modos de matar, como la guillotina, que estaban diseñados para no causar sufrimientos innecesarios.

  • 29 A. Corbin, «I massacri nelle guerre civili della Francia», pp. 245 y 262-263.

27Este camino continuó a lo largo del siglo XIX, e hizo desaparecer progresivamente de la escena pública tanto la guillotina como los condenados. Estos últimos comenzaron a ser trasladados del tribunal a la cárcel en coches cerrados, mientras que su ejecución se llevó a cabo en silencio, al amanecer, a menudo en lugares no accesibles a la población, como los cuarteles. Los ejecutores también comenzaron a molestarse en ocultar las huellas de sus actos homicidas29.

  • 30 S. Delaporte, Les gueules cassés; E. Friedrich, Guerra alla guerra.

28Incluso durante la Gran Guerra no fueron publicados fácilmente las fotos de cadáveres, especialmente de los soldados propios, pero sin duda, que yo sepa, también están ausentes de las fotografías destinadas al público en general las imágenes de cuerpos desmembrados o en descomposición, así como los rostros desfigurados de los soldados30. Lo que se ofreció fue una representación aséptica de la guerra, alejada en lo posible del sufrimiento. Si pensamos en las guerras actuales, en las que cualquier rastro del cuerpo del enemigo muerto desaparece en beneficio de las batallas aparentemente virtuales, que se siguen como un videojuego en las pantallas de ordenador, podemos entender cuán lejos se ha ido por este camino.

  • 31 Z. Bauman, Olocausto e modernità; E. Traverso, La violenza nazista.

29Por supuesto, la antigua relación entre la muerte de enemigo —interno o externo— y la ceremonia pública no ha desaparecido por completo, pero en el siglo XX el esfuerzo por separar estos dos momentos se ha convertido en la norma dominante, al menos en los casos en los que las masacres han sido gestionadas y planificadas por el Estado. En el siglo XX han desempeñado un papel importante tanto la «masacre administrativa» decidida desde arriba y ejecutada con frialdad burocrática31 como la ejecución sumaria. Desde este punto de vista, los mecanismos de tipo paranoico, que conducen a la ruptura radical de cualquier relación con los demás, una vez que se activan (especialmente debido a que, en una situación de inestabilidad social, el odio y el miedo se extienden para mantener el poder o para conquistarlo) facilitan sin duda la capacidad de matar sin odio, con indiferencia.

  • 32 Una amplia reconstrucción histórica de las tipologías de la masacre en D. El Kenz (ed.), Le massac (...)
  • 33 I. Chang, Lo stupro di Nanchino.

30Como Zygmunt Bauman ha explicado bien, el odio es una pasión que puede debilitarse con el tiempo, y por lo tanto no puede explicar las masacres de decenas o centenares de miles de personas que se prolongan en el tiempo32. Uno de los casos más impresionantes de las masacres en la «indiferencia», por así decirlo, fue la masacre de Nanjing en 1937, cuando en seis semanas decenas de miles de civiles chinos (según algunas fuentes, las muertes ascendieron a casi 300.000) fueron asesinados por el ejército regular japonés mediante fusilamientos en masa, violaciones, mutilaciones, castraciones y empalamientos. Otro aspecto preocupante de este episodio es que los medios de comunicación japoneses siguieron día a día, con gran interés, la auténtica competición deportiva que surgió entre algunos oficiales, y que otorgaba la victoria a quien hubiese matado al mayor número de chinos antes de que el ejército terminase por ocupar completamente la ciudad33.

31También la ejecución sumaria como práctica generalizada de eliminación del adversario reclama la fusión entre la figura del criminal y el enemigo de la que hemos venido hablando. Este método de asesinato en masa se ha convertido en una de las formas contemporáneas de la masacre. Por ejemplo, durante la represión de la Comuna en 1871, la mayoría de los muertos fuera del campo de batalla se dio precisamente en ejecuciones sumarias. Lo mismo ocurrió en España entre 1936 y 1939.

  • 34 Para un cuadro comparativo, J. Canal, «La guerra civil en el siglo XIX».
  • 35 Cit. en G. Ranzato, «La guerra civile spagnola», p. 287.

32Esta forma de represión del enemigo muestra cómo, desde el siglo XIX, nos hemos alejado progresivamente de las modalidades típicas de la jacquerie y los disturbios urbanos del Antiguo Régimen34. Al mismo tiempo, también indica el inicio de ese proceso especular que ha contemplado la progresiva militarización del conflicto social y la adopción por parte del conflicto militar de los procedimientos judiciales tradicionales previstos en los procesos civiles a los criminales. Con la diferencia de que ahora la emisión de la condena y su ejecución se han hecho inmediatas, y que la verdadera culpa no ha sido individuada en un delito específico, sino en el mero hecho de pertenecer a un grupo que, por orientación ideológica o por composición social o racial, es considerado como enemigo. Como bien resumió uno de los dirigentes del Gran Terror soviético, el «comité» que decidía la eliminación «era un órgano de combate que actúa sobre el frente interno de la guerra civil con los medios de la investigación, de los tribunales y de las fuerzas armadas»35.

  • 36 Paczkowski, «Polonia, la “nazione nemica”».

33Sin embargo, la violencia-espectáculo no desapareció por completo. Los atentados —que se convirtieron en un modo de muerte relativamente común desde la segunda mitad del siglo XIX— comportaban por ejemplo la efusión de sangre y la exposición de los cuerpos mutilados y descuartizados de las víctimas. La violencia-espectáculo se manifestaba también en la exhibición de las cabezas cortadas de los rebeldes en las colonias, sostenidas en la mano como trofeo, o en las fotos de recuerdo junto a los cadáveres de los ahorcados. Un abuso que en el siglo XX comenzó a practicarse en Europa, contra poblaciones europeas o que vivían y residían allí desde hacía largo tiempo, como en el caso de la guerra polaco-soviética de 1920, y en mayor escala durante la Segunda Guerra Mundial36.

  • 37 Véase G. De Luna, Il corpo del nemico ucciso, p. 96.

34La violencia-espectáculo tiende de todos modos a resurgir cada vez que el aspecto comunicativo de la violencia prevalece, y el deseo de disipar al enemigo cualquier duda sobre las propias intenciones vence a los escrúpulos morales. Por ejemplo, en una fecha tan tardía como 1959, durante la guerra de Argelia, después de una serie de atentados de la resistencia argelina, los militares franceses mostraron los cuerpos de los terroristas —o sospechosos de tales— capturados; en otras ocasiones llevaron los cuerpos en giras que eran verdaderos cortejos fúnebres. En una ocasión se llegó incluso a embalsamar los cuerpos para prolongar su exposición pública37.

  • 38 Véase A. Corbin, «I massacri nelle guerre civili della Francia», pp. 260 sqq.

35Hoy en día, en la época del asesinato de los rehenes transmitido por Internet por Al Qaeda, esta realidad ha vuelto inesperadamente a la palestra. Su significado resulta diferente en muchos sentidos, incluso y en cierto modo parece opuesto al original. De hecho el poder, que antes se autoexaltaba a través de la sangre de los culpables vertida en la plaza pública, prefiere ahora afirmarse y legitimarse a través de la sangre de las víctimas del atentado, de los inocentes38.

  • 39 A. Ventrone, «El enemigo interno».

36Sin embargo, el predominio a lo largo del siglo XX de formas de violencia «fría» —esto es, la realizada con un estilo, por así decirlo, burocrático— como la principal causa de muerte, nos muestra otra importante transformación de las modalidades de lucha contra el enemigo. Un requisito previo para este tipo de violencia es la tradicional vinculación del enemigo con la impureza, que implica su comparación con los animales considerados peligrosos o repulsivos, como pulgas, piojos, cucarachas, ratas, chacales, y más tarde, microbios infecciosos39.

  • 40 G. Ranzato, «La guerra civile spagnola», pp. 301-303.

37Pero la diferencia radica en que, entre los siglos XIX y XX, este elemento tradicional comenzó a combinarse eficazmente con el lenguaje científico y médico de la higiene y de la salud. Consideremos, por ejemplo, otro acontecimiento histórico, como la destrucción sistemática de las iglesias en las zonas bajo el control de los republicanos españoles. También este hecho fue leído desde esta perspectiva: a través de la dinamita, y con el desmoronamiento y la sepultura de los restos de las iglesias en las plazas de los pueblos tras el ritual purificador de fuego, se expresó de hecho la voluntad simbólica de destruir el más pequeño rastro de los brotes por los que la infección clerical podría extenderse. Esta misma preocupación llevó a la emisión de bandos que requerían a la población la entrega de todo objeto religioso imágenes, libros sagrados, rosarios y cualquier otro objeto de culto— para que también fueran destruidos por el fuego. El recuerdo de las antiguas prácticas de la Inquisición se sumaba a las modernas teorías higiénicas de la desinfección para legitimar el esfuerzo de destruir el virus capaz de contaminar a la propia comunidad40.

38El uso frecuente de lenguaje médico estaba, por otra parte, ligado a su capacidad para mostrarse en disposición de determinar la causa de la enfermedad y la terapia para curarla; para presentarse como objetivo, irrefutable y por lo tanto sin alternativa, moral y políticamente neutro; para proporcionar, en suma, las herramientas conceptuales —la intervención quirúrgica o el tratamiento profiláctico, como veremos más adelante— a través de los cuales establecer una estrategia política clara. Por ello, el lenguaje médico se mezcló rápidamente con el eugenésico, y luego con el racial elaborado en la época del imperialismo y durante las prácticas racistas de la guerra colonial.

  • 41 S. Balfour, Abrazo mortal.

39Ya en la experiencia de la Comuna de París, el temor despertado por las clases peligrosas dio lugar al resurgimiento del odio racial y el odio de clases, que se combinaron con la denuncia de su inferioridad biológica. Pero la experiencia colonial resultó fundamental en la España de los años treinta, especialmente a través de la represión en Marruecos41.

  • 42 R. Tombs, The War against Paris.

40Por otra parte, para la ciencia de la época las conductas desviadas —incluidas las políticas— se derivaban de taras biológicas preexistentes en el organismo. No es sorprendente que, según Richard Tombs, en 1871 los comuneros que iban a ser fusilados fueran identificados incluso teniendo en cuenta sus características físicas y morales, que para la cultura de la época eran las dos caras de una misma realidad: muchas de las víctimas fueron los militantes más activos, los borrachos, las concubinas y, por supuesto, aquéllos que parecían físicamente repugnantes42.

41Sin embargo, la Primera Guerra Mundial supuso un decisivo punto de inflexión. Fue entonces cuando se convirtió en sistemático el recurso a la superioridad racial y cultural de algunas naciones europeas sobre otras, a través de la utilización del mismo lenguaje que se había usado hasta entonces para legitimar el sometimiento, si no el exterminio, de los pueblos extraeuropeos. Lo que los expertos de hoy en día llaman «guerra asimétrica», la que no se libra entre iguales, sino entre inferiores y superiores, encontró así un nuevo aliento.

  • 43 Bromidrose fétide de la race allemande, París, 1915.

42Estos argumentos resultan bien conocidos, y recordamos algunos casos límite, como el estudio del médico francés Edgar Bérillon, que tuvo una amplia difusión en Italia, y que sostenía que el origen de la propensión violenta de los alemanes debía ser buscado en su específica morfología anatómica, caracterizada por el desarrollo desproporcionado del sistema digestivo. Este hecho provocaba «trastornos digestivos» que, a su vez, como sucedía a los toros o a los rinocerontes, generaban explosiones de ira incontrolable y comportamientos salvajes43.

  • 44 S. Audoin-rouzeau, Lenfant de lennemi (1914-1918), pp. 99-102 y 165-166; A. Ventrone, La seduzio (...)

43Pero también pienso en los intensos debates que se produjeron en todos los países sobre la legalidad del llamado «aborto terapéutico» para las mujeres violadas por el enemigo. Los debates, como en el caso francés estudiado por Audoin-Rouzeau, se elevaron incluso hasta la legitimación del infanticidio, que fue comparado con la muerte del enemigo en el campo de batalla. O, como en caso italiano que he estudiado, con el argumento de que de seres degenerados como los alemanes no podían nacer sino otros seres degenerados44.

  • 45 E. Traverso, La violenza nazista, pp. 83-86.

44Otros dos momentos importantes en este proceso fueron, como hemos visto, primero la Guerra Civil española y luego la Segunda Guerra Mundial. En ambos casos se aplicaron de hecho las mismas técnicas bélicas de las guerras coloniales y el mismo lenguaje de «cruzada». En lo que respecta al nazismo, basta pensar en las palabras de Hitler en una conversación con Martin Bormann sobre la necesidad de transformar a los países eslavos en una especie de «India germánica», a través de la adopción de las mismas medidas de exterminio adoptadas por los ingleses en el subcontinente y por los estadounidenses contra los pieles rojas45.

45El encuentro entre el lenguaje el médico y el político no terminó sin embargo con el final de la Segunda Guerra Mundial. Un ejemplo significativo fue el caso francés: durante de la Guerra Fría, los militares galos elaboraron una doctrina, llamada la «guerra contrarrevolucionaria», con el fin de identificar y legitimar las formas y herramientas dirigidas a la aniquilación del enemigo interno.

46En los manuales elaborados por las fuerzas armadas francesas en los años cincuenta, las metáforas de carácter médico llegaron a ser muy frecuentes, pero con algunas innovaciones importantes que merecen ser destacadas. Si una estrategia quirúrgica parece haber sido útil para ejecutar una «guerra caliente», ahora se encontraban con la Guerra Fría, en la que era imposible eliminar el verdadero centro de donde emanaba la subversión —la Unión Soviética—, de modo que era necesario encontrar una nueva estrategia. No hay que olvidar que en un país como Francia (en parte por el recuerdo reciente de lo que los regímenes fascistas habían hecho) era muy difícil resolver el problema con un golpe de Estado, como había sido posible hacer en España en los años treinta. La medicina general, cuyo propósito es prevenir las infecciones que, inevitablemente, tarde o temprano, llegan a afectar a todo el cuerpo, se convirtió en el modelo a seguir.

47En otras palabras, frente a la capacidad de las ideologías subversivas para echar raíces entre las masas populares, como les parecía evidente a los mandos militares sobre todo en Indochina y Argelia, no eran suficientes las prácticas de intervención quirúrgica dirigidas contra grupos individuales de opositores. Los modos represivos tradicionales, que en el fondo habían sido aceptados por el nazismo y el fascismo, ya no eran las herramientas más adecuadas; no por casualidad utilizaron las metáforas de la intervención quirúrgica, del bisturí, para describir sus acciones dirigidas a eliminar la parte enferma y prevenir que la infección se propagara por todo el cuerpo social.

  • 46 A. Ventrone, La seduzione totalitaria, p. 73.

48Se sabe que Hitler imaginaba cubrir en la política un papel similar al de Pasteur y Koch en la historia de la medicina y la lucha contra las infecciones. Pero, de nuevo en el período de entreguerras, la metáfora favorita fue siempre la de la eliminación de la parte enferma como requisito previo para la recuperación, la eliminación de la causa del contagio. Mussolini también detectó en el parlamento el «bubón desagradable» que había que extirpar, y las mismas metáforas fueron utilizadas por los regímenes comunistas46.

49Pero en la era de la Guerra Fría, el problema de la cura se situó en otro plano. La estrategia elegida debería ser capaz de aprender las lecciones del pasado y encontrar nuevas soluciones adaptadas a los cambios provocados por la aparición de un sistema bipolar de relaciones internacionales, basado en la confrontación/enfrentamiento entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. Si con un ojo se debía mirar hacia el pasado, el otro debía ser dirigido al presente y al futuro.

50Por un lado, algunos pensaron que los esfuerzos debían orientarse a fortalecer las naturales defensas inmunitarias de la comunidad nacional, a través de una acción represiva lo más amplia posible. Sin necesidad de renunciar a la primera hipótesis, otros estaban convencidos de que la promoción de acciones terroristas —como atentados, asesinatos y sabotajes— podría desempeñar una importante función preventiva, sin la cual la batalla estaría perdida desde el principio: estas acciones preventivas tendrían, por lo tanto, el mismo papel que las vacunas sobre los organismos vivos. De hecho, provocando el caos social, es decir, un estado de trastorno temporal, la comunidad nacional estaría obligada a despertar y a activar todas las energías disponibles para luchar contra el mal, liberando sus anticuerpos (en este caso, fuerzas de policía y eventualmente el ejército) para luchar contra los gérmenes infecciosos, en otras palabras, contra los subversivos.

  • 47 G. Périés, «Du corps au cancer». Sobre la llegada de esta lógica a Italia, véase La guerra rivoluz (...)

51El terror ya no era pensado sólo como una herramienta para asustar al enemigo y mostrar la fuerza y la decisión de la propia causa, sino también como la vacuna necesaria para obligar al organismo social a generar —y hacer trabajar prontamente— aquellos anticuerpos que por sí mismo no era capaz de activar. Cabe señalar que esta doctrina primero se difundió en los Estados Unidos, donde ejerció una amplia influencia en el trabajo de las fuerzas armadas y de la inteligencia americanas, y llegó a Italia durante los años sesenta, donde alimentó la llamada «estrategia tensión» de la extrema derecha y de los sectores más decididamente anticomunistas y antidemocráticos del aparato estatal, hasta principios de los años ochenta47.

52Por último, quiero llamar la atención sobre un último aspecto. Hoy en día, la desorientación causada por los procesos de globalización está actualizando una respuesta similar a la que he tratado de analizar: una respuesta de tipo escatológico. De hecho, el fundamentalismo islámico me parece capaz de propiciar incluso el regreso a la teoría de una «concepción ética de la guerra», esto es, de la guerra y de la exaltación de la muerte del enemigo como un medio de regeneración individual y colectiva. Pero en otros lugares, como por ejemplo en el fundamentalismo cristiano de los llamados «neoconservadores» reunidos en torno de la administración de George W. Bush incluso antes del ataque a Irak, se teorizó la necesidad de un gran acontecimiento capaz de obligar al país a reagruparse, a redescubrir la solidaridad interna, a dejar de lado la tentación del individualismo y volver a sentirse «comunidad».

53Por lo tanto, ha aparecido de nuevo el riesgo de volver utilizar categorías que creíamos que pertenecían al pasado; categorías que han recobrado actualidad a causa del resurgimiento de la nostalgia en relación a una inexistente armonía perdida y a la esperanza, que la historia se ha ocupado de desmentir, de que sea posible recuperar esta armonía a través de la violencia ejercida sobre el cuerpo del enemigo.

Notes

1 Este artículo ha sido elaborado en el marco del Proyecto de Investigación «La España del Frente Popular: políticas unitarias, conflictividad sociolaboral y orden público en la crisis de la primavera de 1936» (Ref. HAR2008-00066/HIST), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación. Sobre la criminalización y la demonización de quien profesa una religión diferente o es acusado de herejía desde el Bajo Imperio Romano hasta la Edad Moderna, véase N. Cohn, Europes inner Demons.

2 C. Galli, «Sulla guerra e sul nemico». Véase también M. R. Weisser, Crime and Punishment; G. Todeschini, Visibilmente crudeli.

3 M. V. López-Cordón Cortezo, «Enemigos, rivales y contrarios».

4 G. Ricci, «Il nemico ufficiale», pp. 44-45; J.-C. M. Viguer, «Forme del conflitto». Sobre la figura del musulmán en la edad Moderna, véase J. Delumeau, La paura in Occidente, pp. 404-417.

5 S. Juliá, «Imágenes del enemigo»; E. Ucelay Da Cal, «Prefigurazione e storia», p. 215. Sobre el paso de la Segunda República a la guerra civil, véanse E. González Calleja y F. Sevillano Calero, «Crociati moderni»; E. González Calleja, «La dialéctica de las pistolas».

6 M. Revelli, «Processi politici e paranoia», pp. 205-206.

7 Una rica reseña de este proceso, en Carteles del Archivo General de la guerra civil. Véanse también los trabajos de F. Sevillano Calero, «Il “ Rosso”»; B. Saletti, «Immagini contro nella guerra civile spagnola».

8 J. Sémelin, Purificare e distruggere, 44-45.

9 Cit. por G. Ranzato, «La guerra civile spagnola», p. 280.

10 G. Ranzato, Leclissi della democrazia, pp. 384-423. Véase también S. Juliá (ed.), Víctimas de la Guerra civil y la síntesis reciente de J. Rodrigo, Vencidos.

11 R. Höss, Comandante ad Auschwitz.

12 Ch. R. Browning, Nazi Policy, Jewish Workers.

13 Una impresionante descripción de esta capacidad técnica, en referencia a la destrucción de las ciudades alemanas por parte de la aviación anglo-americana, en W. G. Sebald, Storia naturale della distruzione.

14 C. Hedges, Il fascino oscuro della guerra, p. 38.

15 G. De Luna, Il corpo del nemico ucciso, pp. 219-220.

16 Ibid., p. 220.

17 Véanse las reflexiones de J. Sémelin, Purificare e distruggere, pp. 18 sqq., 34 y 49 sqq.

18 M. Recalcati, «Paranoia e ambivalenza».

19 S. Cavazza, «Delegittimazione nelle transizioni di regime», p. 216.

20 S. Forti, «Scene di paranoia in Oceania», p. 166.

21 F. Ingravalle, «Il nichilismo politico», p. 148.

22 Sobre el caso italiano, véase N. Tranfaglia, La stampa del regime 1932-1943.

23 M. Recalcati, «Paranoia e ambivalenza», pp. 278-279.

24 M. Revelli, «Processi politici e paranoia» p. 192.

25 A. Appadurai, Sicuri da morire, pp. 11-12; J. Sémelin, Purificare e distruggere, pp. 107-108.

26 V. Ruggiero, La violenza politica, p. 172. Para una amplia reconstrucción del debate sobre estos temas, véase E. González Calleja, La violencia en la política.

27 M. Delgado Ruiz, «Confini labili», pp. 136,148 y 154.

28 G. Ranzato, «La guerra civile spagnola», pp. 295-301.

29 A. Corbin, «I massacri nelle guerre civili della Francia», pp. 245 y 262-263.

30 S. Delaporte, Les gueules cassés; E. Friedrich, Guerra alla guerra.

31 Z. Bauman, Olocausto e modernità; E. Traverso, La violenza nazista.

32 Una amplia reconstrucción histórica de las tipologías de la masacre en D. El Kenz (ed.), Le massacre, objet dhistoire.

33 I. Chang, Lo stupro di Nanchino.

34 Para un cuadro comparativo, J. Canal, «La guerra civil en el siglo XIX».

35 Cit. en G. Ranzato, «La guerra civile spagnola», p. 287.

36 Paczkowski, «Polonia, la “nazione nemica”».

37 Véase G. De Luna, Il corpo del nemico ucciso, p. 96.

38 Véase A. Corbin, «I massacri nelle guerre civili della Francia», pp. 260 sqq.

39 A. Ventrone, «El enemigo interno».

40 G. Ranzato, «La guerra civile spagnola», pp. 301-303.

41 S. Balfour, Abrazo mortal.

42 R. Tombs, The War against Paris.

43 Bromidrose fétide de la race allemande, París, 1915.

44 S. Audoin-rouzeau, Lenfant de lennemi (1914-1918), pp. 99-102 y 165-166; A. Ventrone, La seduzione totalitaria.

45 E. Traverso, La violenza nazista, pp. 83-86.

46 A. Ventrone, La seduzione totalitaria, p. 73.

47 G. Périés, «Du corps au cancer». Sobre la llegada de esta lógica a Italia, véase La guerra rivoluzionaria.

© Casa de Velázquez, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search