Version classiqueVersion mobile

Guerras civiles

 | 
Jordi Canal
, 
Eduardo González Calleja

¿Cuchillos afilados?

De violencias, guerra civil y culturas bélicas en la España del primer siglo xx

José Luis Ledesma Vera

Texte intégral

1Caracteriza a las guerras que han tenido por escenario las sociedades contemporáneas su magnitud destructiva y enorme grado de implicación civil. Uno de los interrogantes que ello genera es si todo fue producto de las transformaciones tecnológicas ligadas a las guerras totales, o si se veía alimentado por factores externos arraigados en esas sociedades. El objetivo de estas páginas es tratar de aportar alguna pista de trabajo en torno a esa cuestión a partir del caso de la España del siglo pasado. En particular, el camino aquí propuesto para ello es el de la eventual relación entre guerra civil y violencia política en el primer Novecientos. Como esa centuria experimentó una sola y gran contienda fratricida, y ésta fue el mayor escenario de todo tipo de prácticas violentas en la historia española, esto será en buena medida un ejercicio sobre los orígenes, determinantes y rescoldos de la guerra iniciada en 1936 y de sus violencias. Pero aspira también a ofrecer algún elemento de reflexión sobre las relaciones entre guerra civil y política en tiempos de paz, o sobre aquellas entre las violencias dentro y fuera de los contextos bélicos.

I. — RAÍCES REMOTAS Y PRÓXIMAS

  • 1 S. Juliá (coord.) et alii, Víctimas de la guerra civil, p. 11; F. Espinosa (ed.), Violencia roja y (...)

2Es probable que sea ocioso ya recordar la intensidad y trascendencia de las violencias que acompañaron a la contienda de 1936-1939 y a su poco pacífica posguerra. Si ese conflicto pasa por ser la guerra civil por excelencia en España y un ejemplo clásico de conflicto fratricida en Europa, y si sigue siendo un «pasado que no pasa» es en buena medida por lo mismo: por la magnitud y crudeza de las violencias que albergó. Ahora bien, dista de estar resuelto explicar los orígenes y naturaleza de las mismas. «¿Cómo fue posible tanta crueldad, tanta muerte?» es lo que se planteaba un libro de referencia1, y es una pregunta que sigue sin estar resuelta. Ese mismo libro añadía que las razones no había que buscarlas en la pretendida propensión al derramamiento de sangre y al cainismo fratricida de los españoles, y que lo hiciera estaba lejos de ser algo anecdótico o una floritura erudita. Resultaba adecuado refutar esas explicaciones de raigambre psico-racial, porque son argumentos que han tenido larga vigencia en las narrativas sobre el pasado ibérico.

  • 2 The National Archives-Public Record Office [TNA-PRO] (Londres), Foreign Office [FO], leg. 371/2054 (...)
  • 3 NA-PRO, FO, leg. 371/24160, f os 259-261 (8-VIII-1939).

3No es preciso para ello remontarse a viejas leyendas negras y mitos románticos. En pleno siglo XX, se encuentra ese argumentario entre aquellos que contemplaron este país con la mirada del otro, los venidos de fuera. Capítulo especial merece la legión de testigos extranjeros que acudieron a la península ibérica al fragor de la guerra de 1936. No se trataba únicamente, además, de meros espectadores alejados de lo que sucedía en España, sino que en algunos casos sus impresiones y pareceres tuvieron una influencia decisiva en los acontecimientos. Pocos testimonios son tan significativos como un memorando redactado en octubre de 1936 para el Foreign Office británico y las anotaciones que recibió en Londres. El español era, se puede leer ahí, un pueblo «turbulento, difícil de controlar y propenso a la guerra civil», con una historia «volcánica», y cuando se borra su «fino barniz de civilización», caso de 1936, mostraban lo que verdaderamente eran: «una raza sanguinaria» que muestra un aparente placer en «matarse unos a los otros»2. Casi tres años después, acabada ya la guerra, otro diplomático británico en España se permitía explicar las violencias de los vencedores sobre los vencidos considerando que eran «inherentes al carácter español» y que en este país «los asesinatos siguen a los asesinatos, estén o no sancionados por la ley, como la noche sigue al día»3.

  • 4 C. J. Cela, San Camilo 1936, p. 237.

4Pero también se hallan sin necesidad de salir del país. El regeneracionismo, el fin-de-siècle y las generaciones del 98 y de 1914 desarrollaron versiones no mucho menos cáusticas de ese argumentario, y contemporáneos de la propia Guerra Civil de la talla de Unamuno, Ortega, Azaña, Machado, Serrano Súñer, Marañón, Américo Castro y Sánchez Albornoz se abandonaron a imágenes trágicas sobre la naturaleza guerracivilista de los españoles. No sería su generación la única ni la última. Décadas después, todo un posterior premio Nobel de literatura como Camilo José Cela desplegaba sin rubor la misma trabazón argumental. En su novela San Camilo 1936, de 1969, la violencia y la sangre resultan una presencia obsesiva que lo impregna y determina todo. Más aun, es esa «violencia endémica», insidiosa y turbia lo que parece definir a los españoles, la guerra se presenta como fatídicamente inevitable y todo ello teje la urdimbre de un insondable fatalismo acerca de la suerte trágica y radicalmente fratricida del país y sus habitantes: «aquí —hace decir Cela a uno de sus personajes— está el trozo del planeta por donde cruza errante la sombra de Caín»4.

5Lo primero que hay que decir es, por un lado, que las explicaciones de sesgo psico-sociológico resultan estériles para el análisis histórico y evacuan las responsabilidades en un magma de supuestos caracteres nacionales metahistóricos. Y por otro, se impone afirmar que toda interpretación en clave de diferencialidad debe ser contemplada con cautelas. No parece que el mejor camino para indagar en los determinantes de la Guerra Civil de 1936-1939 y sus violencias sea bucear en los arcanos de la historia. Sin embargo, eso tampoco implica que no se exploren las particularidades y los tempos específicos del caso español. Y, por lo mismo, no tendría que llevar a atender únicamente al corto plazo de una historia événementielle. Entre un extremo y otro, parece aconsejable prestar atención a una perspectiva amplia que contemple 1936 en el marco de las tradiciones y proyectos políticos de la España del primer tercio del siglo y que tome en consideración cuestiones como la influencia de las experiencias bélicas europeas de las décadas anteriores.

  • 5 M. Mazower, La Europa negra, pasim; E. González Calleja, «Brutalización de la política»; S. N. Kal (...)

6En primer lugar, es necesario subrayar el peculiar lugar que ocupa la Guerra Civil en el panorama de la Europa del primer siglo XX. Es sabido que la española no fue la única contienda intra-estatal de ese periodo. Sin embargo, sí fue la única en cuyos orígenes dominan cuestiones de tipo interno. Las guerras civiles finesa y rusa se sitúan en la estela de la I Guerra Mundial, a lo que se añade que en la primera influyó la Revolución rusa y que la segunda nunca habría sido lo que fue sin el apoyo occidental a los ejércitos «blancos». En el caso de la guerra irlandesa, no puede menospreciarse que se alimentaba también de una lucha contra el ocupante británico. Por su parte, los conflictos que tuvieron lugar en Francia, Italia, Yugoslavia y Grecia germinaron en el marco de la II Guerra Mundial en general, y de la ocupación alemana en particular, y en el caso griego se extendió varios años más en el contexto de los primeros pasos de la Guerra Fría5.

  • 6 J. Canal, «Guerra civil», p. 47.
  • 7 E. González Calleja, La razón de la fuerza; El máuser y el sufragio.
  • 8 Ibid.; S. Juliá (dir.), Violencia política; J. Casanova (ed.), Tierra y libertad.
  • 9 E. Ucelay-Da Cal, «Buscando el levantamiento».

7En segundo término, España arrastraba desde el siglo XIX una tradición de intervenciones armadas en la res publica e incluso de guerra civil. No en vano, se ha afirmado que «la guerra civil, abierta o en estado latente, constituyó la espina dorsal del siglo XIX español»6. En tercer lugar, este país experimentó desde comienzos del XX una creciente conflictividad y una imparable crisis de legitimidad del Estado liberal, y no fue extraño que esa conflictividad alcanzara manifestaciones violentas de una amplia gama de formas y actores7. Se añaden a todo ello una serie fenómenos propios del primer tercio del Novecientos hispano: la reactivación de un violento pretorianismo en el Ejército español desde comienzos de siglo; la recurrente militarización del orden público; la persistencia y reactualización de subculturas políticas con componentes excluyentes; o la existencia de una doble tradición sindical con dos grandes sindicatos que se disputaban radicalmente el mercado del trabajo8. Y por último, todo ello se traducía en la ausencia de una verdadera tradición de respeto a las normas y mecanismos del sistema político parlamentario, y en una aceptación generalizada del uso de la violencia como instrumento de competencia política, de acceso al control del Estado y de lucha por la configuración del orden social9.

  • 10 Ibid., p. 54; id. «Tristes tópicos».

8De hecho, esas hipótesis han dado lugar a sugerentes formulaciones. Para un autor como Ucelay-Da Cal, la España de las primeras décadas del Novecientos se caracterizaba por la ausencia de una «cultura cívica», a la manera como se definiera en la politología norteamericana de los años sesenta. Según este autor, no existía en el solar ibérico una tradición liberal-parlamentaria, un mínimo consenso institucional ni una «lealtad sistémica». Antes al contrario, lo que aparece aquí sería una diversidad de lealtades opuestas y a menudo excluyentes; una tendencia a concebir la contienda política en términos absolutos y con categorías maniqueas —del tipo «amigos» o «enemigos»—; y, en suma, una cultura política que era «resultado de una cadena sostenida de guerras civiles que habían perfilado actitudes cívicas, posturas religiosas e intolerancias mutuas»10.

  • 11 P. Oliver Olmo, La pena de muerte, pp. 42 y 44.
  • 12 E. González Calleja, «La cultura de guerra».
  • 13 Ibid.

9Mientras tanto, otros autores plantean la existencia en España de una «cultura de guerra», de guerra civil, que podría rastrearse desde la Guerra de Independencia y las guerras carlistas11. Pero es sobre todo en el primer tramo del siglo XX cuando sería identificable esa cultura bélica como «uno de los marcos definitorios de la política española a lo largo de la época contemporánea»12. Son varios los elementos que la definirían. Por de pronto, estaría determinada por la experiencia europea de la I Guerra Mundial y de los conflictos armados que le siguieron, algunos de ellos de tipo intra-estatal; de hecho, podría considerarse como la traducción ibérica de las culturas de guerra presentes en la Europa salida de la Gran Guerra. Eso sí, no todo vendría de experiencias ajenas. España no había participado en esa conflagración mundial, pero no fue precisamente una Arcadia pacífica. Y se escucharon ruidos de sables, que hasta en tres ocasiones se plasmaron en golpes de estado militares (1923, 1932, 1936). Se oyeron disparos e intervinieron grupos armados y fuerzas militares en conspiraciones como la de 1930, en las insurrecciones libertarias del primer bienio republicano y en la revolución de octubre de 1934 y su implacable represión. En realidad, España se habría visto inmersa en un casi ininterrumpido ciclo bélico desde la guerra de Cuba hasta la guerrilla antifranquista y la intervención armada en Rusia en los años cuarenta del siglo XX, pasando por las campañas armadas en Marruecos entre 1909 y 1927 y por la Guerra Civil13. Esta última sería un antes y un después en esas tradiciones bélicas. Pero la desconfianza hacia los mecanismos parlamentarios, la extensión de ideologías y lenguajes de lo sublime, la para-militarización y «brutalización» de la política y el recurso a la violencia como estrategia colectiva vendrían de atrás.

II. — COMPARACIONES E INTERROGANTES

10Por tanto, sin sumergirse en las profundidades del código genético, otras raíces menos remotas ayudan a dar cuenta de lo que ocurrió en la España de 1936. Ahora bien, indagar en esas raíces no debe suponer buscar sólo las particularidades del caso español. La comparación con la experiencia europea del periodo de entreguerras presenta no solo diferencias, sino también similitudes. Que la piel de toro fuera un buen caldo de cultivo para lealtades excluyentes, «levantamientos plebiscitarios» y políticas violentas puede interpretarse como el resultado de una cultura más o menos guerracivilista. Pero cabría también leerlo, sin obligada contradicción con lo anterior, como el mero semblante español de ese fenómeno más amplio que fue la profunda crisis que azotó a la Europa de 1914-1945.

  • 14 M. Mazower, «Violencia y Estado», p. 159.
  • 15 E. Traverso, À feu et à sang, pp. 82,150-151.

11Esa crisis, que no fue solo económica y social, sino también política y de legitimidad, implicó el auge de discursos, ideologías y prácticas de violencia, así como lo que Charles S. Maier llamó hace tiempo corporativización de las sociedades y economías europeas. Como resultado de esa crisis, recorrían Europa un profundo cuestionamiento de las formas parlamentarias de la democracia liberal y, a cambio, la fe en proyectos de organización social y modos políticos alternativos. Bajo la sombra de la Gran Guerra, las décadas posteriores presenciaron el florecimiento de imaginarios de la violencia alimentados por la experiencia y pathos de la muerte masiva, y a su vez eso nutrió proyectos sociales y «teologías políticas» radicales que aceptaban la eliminación del otro como medio lícito. Todo ello supuso que las guerras «totales» se convirtieran en un auténtico «catalizador» de violencia y que «llev [aran] directamente a un aumento exponencial de la dimensión mortífera» de las prácticas represivas14. Pero significó también que en tiempos de paz hubiera transferencias de nociones militares a los lenguajes políticos, que la política experimentara fenómenos de militarización y que se viviera como una batalla en la que se proponían legitimidades fundacionales apoyadas en las armas. De hecho, el conjunto de ese periodo ha podido ser denominado una «guerra civil europea»; una gran guerra civil bajo cuyo palio lo bélico habría permeado de modo sustancial la política, y en la que todos los conflictos armados adquirieron naturaleza de guerras fratricidas en tanto que guerras totales que afectaban al conjunto de la sociedad. Sería esa guerra civil europea lo que creó un marco fuera del cual las prácticas represivas masivas de la época —incluido el Holocausto— nunca habrían sido posibles15.

  • 16 G. L. Mosse, De la Grande Guerre, v. gr. 181-206.

12La reciente literatura histórica está desbrozando nuevos caminos en torno a esas cuestiones, y lo está haciendo en buena a través del empleo de categorías que han generado nuevos debates y vías de investigación. Una de ellas es la de brutalización. George L. Mosse designaba con ella el proceso por el cual la experiencia de esa «guerra de otro tipo» que había sido el conflicto de 1914-1918 y su mitificación habrían extendido la trivialización y aceptación de la muerte a la sociedad y las prácticas políticas de la Alemania de posguerra. De rápida fortuna historiográfica, el término ha servido para describir los cambios que la Gran Guerra operó en su larga posguerra, ha tendido a ligarse al de «barbarización» y ha trascendido el caso alemán para ser aplicado al conjunto de las sociedades de entreguerras16.

  • 17 A. Prost y J. Winter, Penser la Grande Guerre, p. 218.
  • 18 S. Audoin-rouzeau y A. Becker, 14-18. Retrouver la guerre, p. 145; Id., «Vers une histoire culture (...)
  • 19 E. González Calleja, «Presentación», p. 80.
  • 20 E. González Calleja, «La cultura de guerra»; S. Balfour, Abrazo mortal.

13Por su parte, cultura de guerra alude a una amalgama de elementos materiales y discursivos «mediante los cuales los individuos dieron sentido a la guerra»17 y aceptaron una situación de violencia de masa y guerra total. Esa cultura se caracterizaría por «una espectacular imposición del odio hacia el adversario» y por ser no consecuencia de la guerra total, sino su «verdadera matriz»18. Pero lo que empezó siendo patentado en Francia, nombrado en singular y referido a la I Guerra Mundial, se ha exportado a otras historiografías, a la posguerra de 1918, a otros contextos bélicos y posbélicos de esas décadas e incluso al conjunto del periodo 1914-1945. De hecho, esa exportación incluye a la España de esos años. No resulta sencillo establecer la filiación inmediata entre los ecos de la Gran Guerra, las modalidades de violencia desplegadas en España y la «brutalización intensiva de las relaciones políticas y sociales que se dio durante la Guerra Civil»19. Pero sería menos arduo encontrar vectores de esa brutalización, como la experiencia de combate y «deshumanización» del enemigo que portaban consigo los mandos y tropas africanas del bando sublevado en 1936. Y cabría igualmente concluir que, al banalizar el uso de la violencia y familiarizar a la población con la muerte, nuestra conflagración civil habría desempeñado el papel que cupo en otros países a la I Guerra Mundial en la formación de una cultura de guerra y en la barbarización de las relaciones en el seno de la cité20.

14Eso sí, ocurre aquí lo que es corriente cuando se transita temas tan vastos, los terrenos de lo cultural y el campo de la comparación: que cada paso adelante genera también nuevas preguntas. Una de ellas tiene que ver con el lugar que ocupa la contienda de 1914-1918 en la «guerra civil europea» de las tres décadas que le siguieron. Ha resultado un enorme avance que la mirada histórica haya sabido ver más allá de la II Guerra Mundial, que durante la Guerra Fría parecía el comienzo de todo, y devolver así al primer conflicto mundial un papel decisivo en la configuración del siglo XX. Sin embargo, existe ahora el riesgo de sobredimensionar su naturaleza matricial respecto de todo lo que trajo esa centuria. Así, no está exento de debate si el origen de esa «guerra civil europea» y de sus anejos procesos de brutalización de la res publica está en la brutal conmoción que supuso esa Gran Guerra y su experiencia cotidiana de la muerte industrial, o si se encuentra también —o acaso sobre todo— en los agudos conflictos sociales, retos políticos y crisis de legitimidad de los Estados liberales decimonónicos que trajo consigo el Novecientos. Si nos decantamos por esto último, restaría dar un mayor contenido a una hipótesis tan general, así como definir la posición que ocuparía en ese proceso la vivencia y ecos de la guerra del 14. Si nos inclinamos por lo primero, por su parte, habría que precisar mejor, metáforas al margen, cómo, cuándo y en qué grado las culturas de guerra y la brutalización se extendieron tanto a periodos de paz como a países que no participaron en esa guerra, que es precisamente el caso de España.

  • 21 M. Mazower, La Europa negra, pp. 17-56.

15Un segundo interrogante se refiere a la posición que ocupa este país respecto al resto de su entorno. Si la experiencia europea no careció desde 1914 de guerras, culturas bélicas y violencias de masas, cabría deducir que el caso español no fue tan divergente. La falta de una «cultura cívica» y la presencia de tradiciones enfrentamiento interno serían menos una excepción que un hecho habitual en buena parte del continente. No se trata con ello de blanquear o «normalizar» la historia española, algo imposible habiendo de por medio una guerra civil tan devastadora y una cruel dictadura que llegó hasta los albores del último cuarto del siglo XX. Pero tampoco conviene olvidar que los pasados inmaculados no abundan entre los países vecinos. Ni siquiera sería necesario aludir a las matanzas, guerras sangrientas y prácticas genocidas que asolaron la Europa de la primera mitad de esa centuria. Bastaría con evocar el imparable descrédito en que fue cayendo el parlamentarismo liberal a partir de la Gran Guerra. O sería suficiente con recordar el amplio recurso a la violencia que se puede ver en las políticas internas de la mayor parte de los Estados y en los discursos y prácticas de los proyectos políticos, tanto los reaccionarios y fascistas como aquellos que aspiraban a un nuevo orden social de naturaleza revolucionaria. La crisis de legitimidad de la democracia y el «abandono» de la misma, sus «carencias» y límites, la falta de canales reales de participación y mediación o los problemas planteados de cara a la resolución pacífica y normativa de los conflictos no eran una realidad privativa de España21. Este argumento no implica minusvalorar el peso que tuvieran esos factores en el caso ibérico. Sin embargo, se hace preciso describir con más instrumentos el grado, elementos y actores colectivos e institucionales con que todo ello pudo tomar cuerpo al sur de los Pirineos.

  • 22 S. Verba, «Comparative political culture», p. 513; M. Á. Cabrera, «La investigación histórica».

16Con todo, los mayores interrogantes son los que rodean al uso de categorías de tipo «cultural». Repensar la historia europea de ese periodo en términos de «brutalización», «culturas de guerra» y culturas políticas y cívicas ha permitido descubrir y explorar todo un conjunto de imprescindibles nuevas vetas de investigación. Ahora bien, una mirada crítica puede descubrir algunos retos pendientes. En casi todas esas categorías, los resultados prácticos del estudio van a la zaga de las discusiones teóricas y no se les ha dado aún suficiente contenido ni aplicaciones empíricas. Las dos primeras citadas privilegian los elementos de «consentimiento» pasivo de la población hacia lo violento y reifican la experiencia y causalidad endógenas de la propia guerra al precio de minusvalorar toda lógica conjugada en términos de conflicto. Otras vienen acompañadas de modo implícito de un cierto matiz normativo, algo que ha sido con razón subrayado en el caso de la noción de «cultura cívica», que procede de la politología norteamericana de mediados del siglo XX22. Y a buena parte de ellas les acechan problemas de cierta laxitud conceptual y de indefinición del objeto de estudio y de las categorías empleadas. Sea por la falta de una agenda común, o por carecer de los útiles heurísticos necesarios, lo cierto es que ha sido más frecuente invocar estas categorías que avanzar en la identificación y evaluación de los mecanismos, interacciones y canales de transmisión específicos de las realidades a las que se refieren. A resultas de ello, por un lado, el sobreuso de tan sugerentes nociones hacen que puedan perder precisión analítica. Y por otro, faltas de un mayor contenido empírico, en ocasiones siguen revestidas de un sentido menos explicativo que descriptivo y metafórico, como el que arrojan términos que les acompañan, entre otros «impregnar» o «contagio».

  • 23 M. N. Zald, «Cultura, ideología», pp. 369-370; D. McAdam, J. McCarthy y M. N. Zald, «Introducción» (...)

17Todo ello no hace sino reflejar las dificultades generales que parecen inherentes a las perspectivas culturales. Resultaría absurdo minimizar el impacto que ha tenido ese tipo de enfoques en las recientes ciencias sociales y la historiografía. Pero, tras su indudable éxito, subsisten dudas y controversias sobre la multiplicidad de ópticas sin mutua integración que han generado. De ahí que los estudios sobre lo cultural hayan podido ser valorados como «un tanto amorfos», en consonancia con «lo efímero y amorfo de la naturaleza del objeto de estudio», o que se afirme que esa variedad de propuestas amenaza con «ensombrecer más de lo que ilumina»23. Entre los retos pendientes está el hecho de que no siempre queda resuelto cómo lo cultural se integra y salva los amplios vacíos del territorio social entre estructura y acción. Otro es la posibilidad de que estas categorías se apoyen en última instancia en argumentaciones de tipo circular, por ejemplo sobre la relación cultura-violencia. En ese sentido, resulta necesario avanzar en cómo operan los «recursos» culturales para evitar la asunción «culturalista» de que existen nexos causales entre valores y acción, algo de particular relevancia cuando lo que está en juego es justamente explicar cómo se crean y funcionan esos mismos nexos. Por último, no falta quien vislumbra la amenaza de que los elementos «culturales» puedan acabar convirtiéndose en una suerte de nuevas últimas determinaciones que se impondrían de modo casi automático y uniforme y que dejarían escaso espacio a los sujetos y colectivos históricos.

  • 24 S. Audoin-Rouzeau y A. Becker, 14-18. Retrouver la guerre.

18Buena muestra de esas cautelas se pueden ejemplificar con la sugerente categoría de cultura de guerra. Surgida en la historiografía francesa sobre la I Guerra Mundial, sus promotores trataban con ella de abarcar todo un conjunto de factores culturales que habrían llevado a la población a aceptar la situación de guerra total y de violencia brutal de la Gran Guerra. Comprendía así cuestiones como la formación de una opinión pública polarizada, los imaginarios sociales, la diabolización del enemigo, la gestión de la muerte y del duelo y la memoria de la guerra24. Sin embargo, el éxito y rápida propagación de esa categoría amenazan con revestirla de cierta laxitud conceptual. Se ha exportado a otros contextos sin quedar antes claro si el concepto original se refiere sólo a la guerra de 1914-1918 o también a otros conflictos, si cubre a uno o a todos los países beligerantes, o si es una realidad unívoca o una amalgama de elementos inconexos. Por lo mismo, se ha generado alguna confusión respecto de la relación de esa cultura de guerra con la propia Gran Guerra que podría dar pie a argumentos de tipo circular: si en ocasiones la primera aparece como «matriz» de la segunda y de sus violencias, en otras es una de las consecuencias que la conflagración mundial legó al periodo de entreguerras.

  • 25 A. Prost et alii., «Controverses»; A. Prost y J. Winter, Penser la Grande Guerre; P. Causarano et (...)

19En segundo lugar, tampoco faltan indicios que matizan el alcance de esa cultura bélica incluso en Francia: por ejemplo, la escasa experiencia de violencia interpersonal directa durante la Gran Guerra, o la aparición durante y tras la misma de una amplia «cultura de la paz». En tercer término, la polisemia inherente a estos conceptos se muestra en los distintos significados y alcance que los distintos autores parecen dar a la cultura de guerra. Por un lado, el concepto parecería englobar sobre todo el nivel de las estrategias discursivas y políticas implementadas por las maquinarias estatales y militares para extender a la población la aceptación de la experiencia bélica y de la violencia de masas; es decir, en esos casos es usado en una versión minorada que resulta más precisa pero a la que quizá viene grande el término «cultura» si no se integra todo ello en una perspectiva de más largo plazo y si no se avanza en cómo esas estrategias fueron recibidas, afrontadas y adaptadas por el cuerpo social. En otras ocasiones se emplea una variante del concepto más amplia y por ello mismo más imprecisa. Y en este caso el riesgo es el contrario: el de resultar en cierto modo empobrecedora, en la medida que engloba todas las representaciones y producciones culturales de la guerra y la violencia bajo una única noción homogénea, y que oscurecería así las diferentes lecturas y prácticas del conflicto basadas en líneas de fractura políticas, sociales, de género, etc. Por último, el uso de la categoría de cultura de guerra no parece del todo inmune al peligro de generalizarla y aplicarla a toda una sociedad, sin detenerse a identificar con precisión los actores que la implementan, los proyectos que la sustentan, los sectores sociales donde más enraizaría y los distintos grados en que lo hizo25.

III. — CULTURAS DE GUERRA Y GUERRA CIVIL

20Así las cosas, no se cuestiona aquí la utilidad de la categoría «cultura de guerra». Pero sí se argumenta que conviene determinar con mayor precisión y contenido empírico sus contornos y significado; y que eso es especialmente aconsejable si lo que se trata de interpretar con ella es las violencias desplegadas durante la Guerra Civil española. Para empezar, convendría antes de nada llegar a un mínimo acuerdo sobre el concepto de cultura bélica utilizado.

  • 26 F. Sevillano, Rojos; X. M. Núñez Seixas, ¡Fuera el invasor!; H. García, «Relatos para una guerra».

21Dos son las principales propuestas que parecen poder aplicarse al caso español. Por un lado, si se emplea una noción más fiel a la desarrollada por sus promotores franceses, la cultura o culturas de guerra estarían pegadas al propio conflicto armado y procederían de la experiencia de esa guerra y de las estrategias ideadas para hacerla tolerable. Ello apunta a un rico campo de estudio que ha dado excelentes primeros frutos y que sigue sendas como la construcción cultural del enfrentamiento en términos maniqueos, la elaboración discursiva y política del enemigo o la gestión de la muerte a través de ritos de duelo y exaltación de los «caídos»26. Resulta evidente la utilidad de esas cuestiones para el estudio de la Guerra Civil en general, y para el de las violencias en las retaguardias. Eso es cierto en el caso de las violencias que tuvieron lugar a partir del otoño de 1936 y luego durante la larga posguerra, a medida que se fueron construyendo, nutriendo y asentando esos discursos, ritos y estereotipos. Ahora bien, lo es menos para las prácticas represivas que acompañaron a la contienda durante sus primeros tres meses. Y eso no resulta un detalle menor habida cuenta de que es esa primera etapa cuando la violencia fue más intensa y la que acapara alrededor de la mitad de las víctimas ejecutadas durante toda la guerra. Si fue la experiencia de ésta la que generó o nutrió la cultura bélica y su aneja brutalización, entonces la violencia que apareció desde el primer día no podría ser explicada a partir de ellas, a menos que incurriéramos en los citados argumentos circulares o que supusiéramos que esos elementos «de cultura» podían haber surgido e «impregnado» el país de un día para el otro.

  • 27 J. L. Ledesma, «Delenda est Ecclesia».

22La otra propuesta sería la que apunta a la falta de una cultura cívica y a la existencia de una tradición guerracivilista en la política española. En tal caso, estaríamos hablando de una cultura de guerra fratricida en un sentido amplio y anclada en el medio y largo plazo. Por lo tanto, esa cultura y la brutalización de las prácticas políticas resultarían anteriores al conflicto de 1936-1939 y serían incluso una causa de la propia contienda y un determinante fundamental de sus violencias. Es indudable que, conjugada en singular, esa tradición cultural y política en su conjunto alimentó las condiciones de posibilidad de estrategias extra-parlamentarias y prácticas violentas. Y no lo es menos que, nombrada en plural, se basaba en específicas subculturas políticas de tipo excluyente, y que éstas fueron construyendo los conflictos, identidades, «enemigos» y justificaciones que habrían de nutrir, guiar y hacer comprensibles las violencias de 1936. Aunque los ejemplos podrían ser varios, ninguno tan ilustrativo como el anticlericalismo. Desde un siglo atrás, ese movimiento fraguó una de las identidades y subculturas más nítidas y arraigadas del panorama político hispano; más aun, resultaba con seguridad la más poderosa y compartida en las familias de la izquierda obrera y republicana a la altura de los años 1930. Cuando estalló la guerra en julio de 1936, eso tuvo terribles consecuencias para el clero. En la situación inédita y confusa de ese primer verano, la violencia de quienes se opusieron a la sublevación tuvo varios blancos. Pero de todos ellos, el más fácilmente identificable era la Iglesia, que llevaba décadas «construida» por el anticlericalismo como el enemigo por antonomasia. De ahí que, a pesar de su escasa implicación directa en la sublevación o de su nulo valor militar, el clero fuera el primer objetivo y el más ferozmente perseguido durante las primeras semanas de la guerra27.

  • 28 S. N. Kalyvas, The Logic of Violence.

23Sin embargo, también en el caso de tales culturas violentas hay que integrar otros vectores de análisis y detenerse en otras cuestiones. Algunas de éstas son generales, como la ya apuntada necesidad de definir mejor la extensión de la brutalización social y política a un país que no había pasado por la experiencia de la Gran Guerra, o como la duda sobre si se puede equiparar de modo automático una cultura de guerra interestatal y otra de guerra civil. Se suman a ellas otras más concretas. Por un lado, está lo que falta por avanzar a la hora de perfilar los orígenes, construcción, instrumentos, actores y adaptaciones de esas tradiciones e identidades violentas, máxime si queremos evitar que devengan en una suerte de inasible última determinación causal. Por otro, esas culturas excluyentes definen las condiciones de posibilidad de las prácticas represivas, pero son insuficientes de cara a explicar su concreto desencadenamiento, activación, tipología y ritmos. De este modo, no aportan pistas sobre la muy desigual y concreta distribución cronológica y geográfica —regional e incluso local— de las violencias que albergaron las retaguardias. Por otra parte, se hace preciso considerar una distinción analítica fundamental que apunta la actual ciencia política al estudiar este tipo de conflictos: que las causas de las guerras civiles no tienen por qué ser, y de hecho no suelen serlo, las mismas que las de la violencia que se desencadena en su seno28.

  • 29 Esa expresión, en P. Anderson, The Francoist Military Trials, pp. 28-34. Sobre todo ello, J. L. Le (...)

24Y por último, conviene estar siempre alerta ante el riesgo de que esas categorías puedan dar pie a miradas ex post facto que ven periodos pasados desde el prisma de lo ocurrido después. Concebida sin las adecuadas cautelas y más como una realidad dada que como un proceso que demostrar, la hipótesis sobre la existencia de una cultura guerracivilista podría conducir a proyectar hacia atrás el resultado efectivo, pero en absoluto inevitable, que fue la Guerra Civil de 1936-1939. Cabría así la posibilidad de que ocurriera, en un más largo plazo, lo que en las imágenes más comunes sobre la Segunda República y su última primavera: que la larga sombra de esa guerra haga que, al mirar hacia atrás, tienda a encontrarse únicamente aquello que pudiera prefigurar el conflicto bélico y sus violencias. Lo hizo la historiografía clásica sobre los años treinta, cuando describía el octubre de 1934 en tanto que «prólogo» y «primeros disparos» de la posterior guerra, o al ver la primavera de 1936 como «preludio» y «pistoletazo de salida» de una «guerra civil salvaje» o como marcha imparable «por la pendiente de la violencia». Pero lo hace también en cierto modo parte de la literatura histórica más reciente al insistir en el carácter «inevitable» de la guerra o cuando se define los años 1933-1936 como una «marcha hacia el abismo» o con una expresión tan significativa como «afilando los cuchillos»29.

  • 30 R. Cruz, En el nombre del pueblo; P. Oliver Olmo, La pena de muerte.

25Esas eventuales operaciones, conscientes o no, tienen importantes repercusiones. Hacen que se atienda menos a aquello que pudiera matizar el lienzo de la polarización y que no se ajuste al esquema del descenso hacia los infiernos bélicos. Y, de modo particular, inducen a soslayar lo que indicara estrategias moderadas, señales de convivencia, frenos en la precipitación hacia la lucha o falta de homogeneidad dentro de los supuestos dos grandes «bloques». Y tales señales o frenos había. Existían en el corto plazo, como el hecho de que la acción colectiva y violenta había alcanzado ya su pleamar y estaba desde mayo en reflujo en algunos frentes como el anticlericalismo y las invasiones de fincas, y desde bastante antes en el insurreccionalismo ácrata y en regiones como Cataluña y Aragón. Y los había en el más largo plazo, como la consolidación en España desde tiempo atrás, al menos en la izquierda del arco político, de una cultura punitiva abolicionista contraria a la pena de muerte30. En ese sentido, y aunque sea adentrarse en el territorio de los futuribles, quizá no sea ocioso preguntarnos si veríamos tantos signos de guerracivilismo en los años y décadas anteriores a 1936 si la Guerra Civil no hubiera sido como fue o si finalmente no hubiera estallado.

  • 31 E. González Calleja, «La dialéctica de las pistolas» y «Experiencia en combate»; P. Preston, «I te (...)

26Porque lo que establece la diferencia entre España y otros países en lo referido a la violencia es la propia existencia y acritud de esa guerra. La vida política y social de este país no sólo estaba marcada desde principios del siglo XX por un creciente descrédito de la política parlamentaria y del Estado liberal y por la aceptación de vías políticas extra-parlamentarias y armadas. Estaba además cada vez más cargada de una compleja conflictividad multisectorial vinculada no sólo a la lucha político-ideológica sino también a distintos terrenos sociales, laborales y simbólicos, y que se manifestaba a menudo en forma de episodios violentos. Y si eso vale en general para ese primer tramo del siglo pasado, es aun más válido referido en concreto a la Segunda República. La profusión de mitos y leyendas negras sobre ese periodo hace que sea todavía necesario subrayar que no fue un mero escenario de caos y terror ni había conspiración comunista o guerra revolucionaria en marcha alguna. Eso sí, tampoco se corresponde con la realidad describirlos como el oasis de una democracia amenazada sólo por el asedio de la derecha. Durante el quinquenio republicano, confluyeron una serie de circunstancias desestabilizadoras: una movilización social y política sin precedentes; el apresurado acceso de las masas a la política nacional y local; una penosa coyuntura económica que ponía palos en las ruedas de las políticas reformistas; unas enormes expectativas que con frecuencia se vieron frustradas por las coyuntura política… Y ahí estaban también una serie de herencias no resueltas, como la gestión del orden público bajo premisas castrenses y su naturaleza más punitiva que preventiva, y nuevas realidades como la indudable paramilitarización de la política y la movilización antirrevolucionaria de carácter «cívico». Todo ello se unió para que la conflictividad se tradujera más a menudo que antes en prácticas violentas y para que éstas se convirtieran en un recurso frecuente en la contienda política. Podremos suscribir o no que la República fue «una época de violencia» y que ésta tuvo un peso decisivo en el proceso que condujo a la Guerra Civil. Pero lo que en todo caso parece cierto es que esas violencias y las retóricas bélicas que les acompañaban minaron la estabilidad del régimen republicano y reflejaban un «déficit democrático» y un arraigo de culturas políticas agresivas a diestra y siniestra del arco parlamentario; que una eventual salida armada se fue perfilando como uno de los escenarios posibles que se dibujaban en el horizonte; y que algunas de las prácticas represivas que extendería la guerra contaban, aunque a mucho menor escala, con antecedentes, repertorios e incluso teorizaciones desarrollados durante los años anteriores31.

  • 32 E. González Calleja, «La necro-lógica de la violencia».

27Ahora bien, que fuera uno de los escenarios posibles no significa que fuera el único, ni tampoco que resultara inevitable una tal salida armada y menos todavía una terrorífica guerra civil de casi mil días. Como se ha escrito en alguna ocasión, todo era posible hasta la tarde de un 17 de julio de 1936, incluida la paz. La orgía de sangre iniciada ese mes no se habría producido nunca sin la sublevación militar de ese día y sin su conversión en guerra civil. Por lo mismo, la violencia no fue la causa, sino más bien la consecuencia más inmediata del inicio de esa guerra. Y ésta fue mucho menos la continuación o la consecuencia de las prácticas violentas de los periodos anteriores que una ruptura radical con ellas. Una ruptura, por supuesto, de tipo cuantitativo. Las dimensiones de las violencias de los años anteriores a la guerra resultan minúsculas en relación con lo que trajo consigo el conflicto fratricida. Numerosos fueron los días durante las primeras semanas del conflicto que superaron de largo las 351 muertes violentas que se estima produjeron las diferentes formas de violencia socio-política durante toda la etapa de gobiernos del Frente Popular32.

  • 33 P. Oliver Olmo, La pena de muerte, pp. 125-126.
  • 34 S. N. Kalyvas, The Logic of Violence, pp. 22-23 y passim.

28Pero ruptura, también, de tipo cualitativo. Una cosa eran disturbios, huelgas, ocupaciones ilegales de fincas, actuaciones arbitrarias e incluso varias decenas de atentados, por muy grave que esa situación fuera, y otra muy distinta la carnicería que inauguraron la sublevación y la guerra. Una prueba de ello es, entre otras, que no existe una correlación significativa entre las áreas que habían contado con más episodios violentos durante la Segunda República y aquéllas que ya en plena guerra registraron mayores intensidades represivas. El vendaval bélico se llevó por delante todo aquello que podría apuntar en direcciones menos radicales, con lo que se enterró por ejemplo la cultura abolicionista y la pena capital se hipertrofió hasta trascender el ámbito punitivo para entrar a formar parte central de los repertorios de acciones de guerra y represión política33. El golpe de Estado y el inicio de la lucha cambiaron sustancialmente las estrategias, mecanismos, formas y funciones de la violencia, y el abanico de actores y víctimas de la misma se extendió a vastos sectores de la población hasta entonces no afectados de modo directo por ella. Lo que hasta el 17 de julio fuera arma de los sectores más comprometidos en las luchas partidarias y sociales mudó tras ese día en instrumento al alcance de cualquiera; de ultima pasó a omnipresente prima ratio de las relaciones políticas. Como demuestran los estudiosos de otras ciencias sociales, todo contexto bélico inaugura escenarios y lógicas que difieren radicalmente de las situaciones de paz. Lógicas que no siempre siguen las grandes causas de la contienda, por cuanto se nutren también de dinámicas de tipo «endógeno» como las represalias, el control militar de los territorios y los móviles privados. Y escenarios que multiplican exponencialmente la presencia de la muerte, porque tienen siempre como denominador común lo que ya viera Tucídides hace 24 siglos: ser el reino de la violencia34.

29Entonces sí. Lo que hasta entonces había sido uno de los escenarios posibles se materializó en forma de dramática realidad. La lucha a muerte abierta por la sublevación activó y sirvió de catalizador de las más sangrientas tendencias anteriores. Y las dinámicas políticas, sociales y psicológicas que definen a toda contienda fratricida —polarización de las identidades, espirales de miedo-odio, privatización de la violencia, etc.— les ofrecieron el terreno mejor abonado para su crecimiento y proliferación. El déficit democrático de los actores políticos y sociales, la tradición insurreccional, la paramilitarización de las fuerzas políticas, la presencia de identidades maniqueas, los odios y miedos nacidos de los conflictos previos, el pretorianismo agresivo del Ejército, las retóricas bélicas y de exclusión, la seducción despertada por los modelos políticos totalitarios, la fe en la capacidad regeneradora de la violencia… Todas esas realidades previas, que convivieran hasta entonces con otras de distinto signo, experimentaron un sobredimensionamiento radical y nutrieron y guiaron las violencias que desplegaron ambos bandos contendientes.

  • 35 A. Malraux, L’espoir, p. 114.

30Lo sugirió ya en pleno fragor de los combates André Malraux en su novela L’espoir: «la guerre civile s’improvise plus vite que la haine de tous les instants»35. Corrió tanto la sangre, desde el primer día, que la propia guerra no podía ser la única fuente de las violencias. Se manifestaron tantos odios, que no podían haberse improvisado de un día para otro y forzosamente tenían que venir de antes. De hecho, tampoco la propia lucha a muerte ni la revolución desencadenadas en julio de 1936 eran fáciles de improvisar. Para hacer inteligible y otorgar significados a una situación tan inédita e imprevista, sobre todo al principio de la lucha, hubo que recurrir a los conceptos, identidades e imaginarios existentes en los arsenales lingüísticos y políticos previos. De ahí, por ejemplo, que los militares sublevados reprodujeran en buena medida contra sus conciudadanos «rojos» la barbarización que habían experimentado en la guerra colonial en Marruecos. O de ahí, asimismo, que el blanco perseguido antes y con más fiereza al otro lado de las trincheras fuera el clero, un grupo irrelevante desde un punto de vista militar pero crudamente identificado desde décadas atrás como el enemigo del «pueblo» por antonomasia.

31Quizá no sea irrelevante que esa reactualización de litigios y lenguajes fuera particularmente intensa durante las primeras semanas del conflicto, cuando las retaguardias aún no estaban conformadas y antes de que la guerra pudiera llamarse tal. Lo que se iniciaba el 17 de julio de 1936 no era en puridad todavía una guerra en toda regla. Se trataba, en primera instancia, de un golpe de Estado concebido como una operación quirúrgica de urgencia que nadie creía fuera a durar más allá de unos días o semanas; de una rebelión militar que se servía de la violencia para paralizar de inmediato y ahogar en sangre toda resistencia, y que provocó entre quienes se le opusieron una respuesta también feroz. Acabado ese primer acto en tablas entre finales de julio y principios de agosto, ambos bandos comenzaron a improvisar a lo largo del verano una guerra de columnas que dejó a diestra y siniestra un terrible reguero de muerte en el avance de las mismas y extendió a todo el país un terror que ya no buscaba sólo la parálisis de toda oposición sino también la «limpieza política» de cada territorio. Sería únicamente a partir de octubre de 1936 cuando, estabilizados los frentes e iniciada en Madrid la primera gran batalla, se perfilara ya lo que habría de ser una guerra larga y pronto «total».

32Para entonces, ese alargamiento y transformación del conflicto había ido imponiendo nuevas urgencias endógenas a la propia lucha. Su conversión en guerra duradera dejó claro que la improvisada carrera inicial no era suficiente. Afrontar con garantías esa guerra hacía necesario afrontar retos diferentes, como levantar ejércitos estables, controlar los territorios ganados y movilizar para la guerra todos los recursos humanos y materiales. Y eso pasaba, entre otras cosas, por articular las retaguardias, centralizar el mando político y militar, cuidar la imagen interna y externa e institucionalizar las prácticas represivas. Por lo mismo, la propia marcha del conflicto fue generando nuevos significados que se superpusieron a aquellos anteriores que se habían recuperado al principio para darle sentido. Todo ello se combinó para que la inicial violencia represiva fuera ocupando un lugar menos protagonista en la experiencia, estrategias, proyectos y definiciones de las retaguardias. No es así casual que fuera precisamente a partir del otoño de 1936 cuando comenzara a enfriarse en los dos bandos el «terror caliente» estival y echaran a andar inequívocos procesos de economización de la violencia.

33Ahora bien, eso no acabó con ella lejos de los frentes. La misma «totalización» de la guerra y sus urgencias de movilización y control de las retaguardias impusieron erigir aparatos de propaganda y elaborar discursos y relatos estereotipados. Discursos y relatos que se conjuraban para legitimar y mantener el esfuerzo bélico del bando propio, y que tenían como clave de bóveda la anatemización del contrario y su conversión discursiva en enemigo absoluto. Será siempre arduo evaluar el calado de esas narrativas entre la población y su influencia en las prácticas represivas. Pero los indicios parecen sugerir al menos dos cosas. En primer lugar, que fueron el nutriente principal de lo que podríamos denominar, siguiendo la versión más restrictiva del concepto, las culturas de guerra de los dos contendientes. La dureza de la guerra y su continuación durante un total de 30 meses permitió que esas culturas cuajaran, y eso fue especialmente así en la zona franquista gracias a la marcha favorable del conflicto, la univocidad de esos relatos y la puesta al servicio de su difusión de todos los resortes de un Estado totalitario. Y en segundo término, que todo ello legitimó la continuación del castigo sobre el contrario durante el resto de la contienda, sobre todo a medida que se tomaban nuevos territorios, y después durante una larga posguerra.

  • 36 Cit. en F. Espinosa (ed.), Violencia roja y azul, p. 10.
  • 37 M. Richards, Un tiempo de silencio.

34El primero de abril de 1939, la guerra parecía haber terminado; pero, como se lee en el comunicado de un mando militar andaluz, «la campaña no»36. La «campaña» continuó durante muchos años de modo tanto informal como formal, con la perpetuación del estado de guerra hasta 1948 (y la lucha contra la guerrilla). Durante no sólo años sino lustros, el Ejército controló todos los resortes del poder político. El rostro más oprobioso de la guerra se mantuvo con la eliminación de, se estima, unos 50.000 «rojos» a manos de la justicia militar. La dictadura se asentó, sin poder prescindir nunca de él, en el recuerdo de la contienda de 1936-1939, o mejor dicho en una representación maniquea y abrasiva de la misma que perpetuaba una frontera insalvable entre vencedores y vencidos. Y en la represión, la memoria de la guerra, y en tantas otras esferas, el régimen no sólo impuso desde arriba sus directrices. Promovió además y creó un sinfín de cauces y estímulos para la colaboración de la población en la «regeneración» del país, en lo que su propaganda denominó «desinfección política y religiosa». Tan es así, que se puede afirmar que hizo de todo ello un instrumento central de encuadramiento social e ideológico, y que lo usó para extender esa «cultura de la represión», de la exclusión y del miedo que definiría la posguerra37.

35En esas condiciones, resulta posible que una cierta cultura de guerra estuviera de alguna manera presente en la España del primer tercio del siglo XX, ya antes de 1936, y es muy probable que numerosas sub-culturas violentas guiaran la carnicería que ese conflicto albergó. Pero lo que en todo caso ofrece menos dudas es que la experiencia del propio conflicto armado produjo y expandió una cultura bélica, y que el régimen de los vencedores fraguó y se sirvió extensamente de ella cuando menos hasta mediados de la pasada centuria.

Notes

1 S. Juliá (coord.) et alii, Víctimas de la guerra civil, p. 11; F. Espinosa (ed.), Violencia roja y azul.

2 The National Archives-Public Record Office [TNA-PRO] (Londres), Foreign Office [FO], leg. 371/20545: «Character of Spanish People» (registro de 29-X-1936).

3 NA-PRO, FO, leg. 371/24160, f os 259-261 (8-VIII-1939).

4 C. J. Cela, San Camilo 1936, p. 237.

5 M. Mazower, La Europa negra, pasim; E. González Calleja, «Brutalización de la política»; S. N. Kalyvas (ed.), Dynamics of Violence.

6 J. Canal, «Guerra civil», p. 47.

7 E. González Calleja, La razón de la fuerza; El máuser y el sufragio.

8 Ibid.; S. Juliá (dir.), Violencia política; J. Casanova (ed.), Tierra y libertad.

9 E. Ucelay-Da Cal, «Buscando el levantamiento».

10 Ibid., p. 54; id. «Tristes tópicos».

11 P. Oliver Olmo, La pena de muerte, pp. 42 y 44.

12 E. González Calleja, «La cultura de guerra».

13 Ibid.

14 M. Mazower, «Violencia y Estado», p. 159.

15 E. Traverso, À feu et à sang, pp. 82,150-151.

16 G. L. Mosse, De la Grande Guerre, v. gr. 181-206.

17 A. Prost y J. Winter, Penser la Grande Guerre, p. 218.

18 S. Audoin-rouzeau y A. Becker, 14-18. Retrouver la guerre, p. 145; Id., «Vers une histoire culturelle», p. 6.

19 E. González Calleja, «Presentación», p. 80.

20 E. González Calleja, «La cultura de guerra»; S. Balfour, Abrazo mortal.

21 M. Mazower, La Europa negra, pp. 17-56.

22 S. Verba, «Comparative political culture», p. 513; M. Á. Cabrera, «La investigación histórica».

23 M. N. Zald, «Cultura, ideología», pp. 369-370; D. McAdam, J. McCarthy y M. N. Zald, «Introducción», p. 27; G. Gendzel, «Political Culture», p. 225.

24 S. Audoin-Rouzeau y A. Becker, 14-18. Retrouver la guerre.

25 A. Prost et alii., «Controverses»; A. Prost y J. Winter, Penser la Grande Guerre; P. Causarano et al. (dirs.), Le XX e siècle des guerres; A. Prost, «Les limites de la brutalisation»; N. Offenstadt, Ph. Olivera. E. Picard y F. Rousseau, «À propos d’une notion»; L. Smith, «The “Culture de guerre”».

26 F. Sevillano, Rojos; X. M. Núñez Seixas, ¡Fuera el invasor!; H. García, «Relatos para una guerra».

27 J. L. Ledesma, «Delenda est Ecclesia».

28 S. N. Kalyvas, The Logic of Violence.

29 Esa expresión, en P. Anderson, The Francoist Military Trials, pp. 28-34. Sobre todo ello, J. L. Ledesma, «De prólogo a espacio».

30 R. Cruz, En el nombre del pueblo; P. Oliver Olmo, La pena de muerte.

31 E. González Calleja, «La dialéctica de las pistolas» y «Experiencia en combate»; P. Preston, «I teorici dello sterminio»; F. del Rey, «Reflexiones sobre la violencia» (citas en pp. 18,29 y 85); G. Ranzato, «El peso de la violencia».

32 E. González Calleja, «La necro-lógica de la violencia».

33 P. Oliver Olmo, La pena de muerte, pp. 125-126.

34 S. N. Kalyvas, The Logic of Violence, pp. 22-23 y passim.

35 A. Malraux, L’espoir, p. 114.

36 Cit. en F. Espinosa (ed.), Violencia roja y azul, p. 10.

37 M. Richards, Un tiempo de silencio.

Auteur

Universidad de Zaragoza

© Casa de Velázquez, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search