Chapitre VI
Pureté et dépréciation de l’autre : entre bestialisation topique et émergence d’un nouveau discours hygiéniste
p. 121-147
Texte intégral
1Nous avons esquissé plus haut la description de la façon dont émergent parfois de la documentation polémique ou juridique les éléments d’un discours tendant à définir l’autre comme un danger parce qu’il est impur et donc une source de contagion potentielle. L’autre n’est alors plus seulement différent, il devient dangereux et l’altérité qu’il incarne est porteuse de menace. Le discours sur la pureté sous-tendu par les autorités religieuses est de plus en plus imprégné de cette idéologie qui se diffuse à partir de la fin du xive siècle et qui repousse dans l’impureté tous ceux qui ne sont pas du groupe. Or l’impureté étant contagieuse, comme en témoignent les diverses précautions prises depuis l’Ancien Testament pour démarquer voire isoler les personnes impures, il faut mettre à distance celles qui sont considérées comme telles. Les modalités de purification, c’est-à-dire de réversibilité de cet état, existent, mais elles sont radicales : elles passent par des rites spécifiques qui ont l’eau pour point commun, avec l’immersion dans le mikve pour les juifs et le baptême pour les chrétiens. Alors que le mikve est le moyen de retrouver une pureté interne initiale à l’intérieur de la communauté, le baptême permet d’intégrer à la communauté de nouveaux membres. Ce faisant, les uns et les autres méritent le qualificatif « d’hommes justes », qui les distingue des animaux.
I. — L’autre comme animal : une déshumanisation réciproque
2L’évocation de l’altérité et plus encore sa dénonciation passent souvent par la déshumanisation de l’autre1. Le phénomène est connu pour l’Antiquité et se perpétue au Moyen Âge. La littérature courtoise véhicule à l’envi les stéréotypes des vilains à peine humains face aux aristocrates surhumains, et les chroniques des croisades tant chrétiennes que musulmanes font de leurs adversaires le portrait de meutes sanguinaires plus proches de l’animalité que de l’humanité. De tels stéréotypes se multiplient dans les sources juives et chrétiennes de la fin du Moyen Âge pour définir le non-juif ou le non-chrétien, sinon directement rabaissé à l’animalité, du moins affecté de caractéristiques qui l’en rapprochent. Ses pratiques sexuelles font l’objet des dénonciations les plus vigoureuses, sachant que leur classification renvoie aux impératifs très stricts de la pureté en général chez les juifs, et en particulier de la pureté féminine. Le principe fondateur de la pureté qui entoure les pratiques sexuelles est qu’elles doivent tendre à la procréation. Ainsi l’onanisme et la sodomie sont-ils strictement prohibés. Or, l’accusation de sodomie revient fréquemment sous la plume des polémistes tant juifs que chrétiens pour souligner à la fois les mauvaises pratiques et la bestialité de l’autre, de l’infidèle2.
3Ainsi Maïmonide commentant la Mishna (Gittin 38a, Avoda Zara 22b) dans le Sefer Kedusha [livre de la sainteté] de son Mishne Tora accumule-t-il une série de stéréotypes sur la sexualité des non-juifs, qui ne manque pas de surprendre lorsqu’on connaît la subtilité du philosophe et du médecin. Il se fait alors polémiste en usant d’arguments faciles :
Et de même, on ne confie pas un enfant juif à un gentil pour l’instruire ou pour lui apprendre un métier, parce que tous [les gentils] sont soupçonnés d’homosexualité. Et on ne place pas un animal dans une auberge de gentils, même [s’il s’agit de placer] un mâle auprès d’un [aubergiste qui est] un homme, ou une femelle auprès d’une [aubergiste qui est] une femme.
Et on ne confie pas un animal domestique, un animal sauvage ou un oiseau à un berger qui est un gentil, même [s’il s’agit de confier] des mâles à un homme ou des femelles à une femme, parce que tous sont soupçonnés de bestialité. Or, nous avons déjà expliqué que les gentils ont [également] l’interdiction de l’homosexualité masculine et de la bestialité, et il est dit [Lévitique 19. 14] : « Devant un aveugle, tu ne mettras point d’embûche ».
Et pourquoi ne confie-t-on pas un animal femelle à une gentille ? Parce que tous [les gentils] sont présumés se livrer à l’adultère. Ainsi, lorsque l’amant de cette gentille viendra avoir commerce avec elle, il est possible qu’il ne la trouve pas et ait commerce avec l’animal ; ou bien que même s’il la trouve, il ait commerce avec l’animal3.
4En dehors des raccourcis et des généralités sur les pratiques sexuelles des non-juifs qui nous paraissent choquants, il convient de souligner que les considérations de Maïmonide ne nous semblent pas totalement déconnectées de la réalité, c’est-à-dire qu’elles ne sont pas seulement l’œuvre d’un commentateur médiéval qui exposerait des normes obsolètes pour informer un lectorat savant avide de connaître les lois passées. Les références aux activités (l’enseignement, l’apprentissage et l’élevage), comme aux lieux (l’auberge), nous semblent pouvoir faire écho à des pratiques effectives et à des préoccupations de parents désireux de « faire le meilleur choix » éducatif pour leurs enfants, comme on pourrait le dire aujourd’hui de façon prosaïque. Maïmonide établit une comparaison entre les pratiques des juifs et les pratiques des non-juifs et les met en garde contre la formation auprès de non-juifs. Il emploie le terme « gentils » pour désigner ces non-juifs car il se réfère à l’Ancien Testament et au Talmud qui l’utilisent, mais étant donné le contexte dans lequel il écrit, le terme peut renvoyer à ses contemporains, chrétiens et musulmans4. Alors que « les juifs ne sont pas soupçonnés de relations avec des hommes ou avec des animaux5… », le contraire est présupposé pour les non-juifs, et c’est précisément ce qui choque ; ils sont de facto rabaissés à la bestialité et du même coup à l’impureté, puisque toutes ces pratiques sont explicitement dénoncées comme impures dans l’Ancien Testament et le Talmud. En outrant ainsi le propos et en usant de généralités et de simplifications, Maïmonide entend décourager la trop grande proximité entre juifs et non-juifs, celle-ci constituant toujours une menace contre le maintien du cloisonnement nécessaire à la survie de l’entité juive face à la majorité. Les principes d’une morale sexuelle rigide interviennent comme garants de ce cloisonnement. Maïmonide ne nie pas la difficulté à se conformer aux bonnes pratiques, mais il en fait un élément de distinction entre juifs et non-juifs, entre homme et animal, entre pur et impur, entre moralité et immoralité :
Dans la Torah tout entière, tu n’as rien dont la majorité du peuple ait autant de mal à se séparer que les arayot [pratiques déviantes] et les relations interdites. […] Halakha 20 : C’est pourquoi il appartient à l’homme de faire plier son mauvais penchant en la matière et de s’habituer à une mesure supplémentaire de sainteté, à des pensées pures et à des traits de caractère appropriés afin d’en être gardé6.
5À l’inverse, les relations conjugales « normales » sont gages d’ordre, aussi Maïmonide recommande-t-il que tout homme ait une femme, « car avoir une femme amène une plus grande mesure de pureté7 ». Les mêmes préconisations sont d’ailleurs observées à la même époque pour les chrétiens laïcs. Ici les interdictions mentionnées plus haut des relations sexuelles entre juifs et non-juifs sont évidemment rappelées, mais assorties de considérations morales et d’exagérations quant aux pratiques imputées aux non-juifs.
6L’accusation de sodomie est aussi fréquente dans la polémique antijuive, où elle est associée à l’animalité. C’est le cas notamment dans un traité anonyme de la fin du xve siècle, produit sans doute en Castille, mais qui véhicule des idées que l’on peut lire ailleurs. L’auteur du Tratado que se dice el Alborayque assimile les juifs convertis de force au christianisme, c’est-à-dire les néophytes dont la sincérité est mise en doute, à des créatures qu’il appelle alboraycos, du nom de la monture chevauchée par Mohamed lors de sa visite à l’ange Gabriel8. Cet Alborayque est moins qu’un cheval et plus qu’une mule ou qu’un mulet, mais selon l’auteur on ne le rencontre vraiment nulle part, et tout en évoquant une multitude de « corps », il ne ressemble à aucune créature constituée en tant que telle
… ni dans la loi de l’Écriture, ni dans la loi de la grâce. Ainsi l’on conclut qu’ils ne sont ni juifs, ni chrétiens et encore moins maures. À la secte des maures ils ne croient pas et encore moins à celles des chrétiens qu’ils disent croire. Et les signes qui caractérisent l’Alborayque d’après les maures, et qui sont énumérés ici d’après leur signification, sont les mêmes que ceux des néophytes : premièrement, ils ont une bouche de loup, deuxièmement, un visage de cheval, troisièmement, des yeux d’homme, quatrièmement, des oreilles de lévrier, cinquièmement, un cou de haquenée avec une crinière, sixièmement, un corps de bœuf, septièmement, une queue de serpent, huitièmement, à l’extrémité de la queue une tête de grue, neuvièmement, à l’autre extrémité un corps de paon, dixièmement, un bras composé du pied d’un homme avec une belle chaussure et le pied chaussé, onzièmement, l’autre bras avec un pied de cheval avec ses ferrures, douzièmement, un pied d’aigle avec ses griffes, treizièmement, un pied de lion sans griffes, quatorzièmement, un pelage de toutes les couleurs, quinzièmement, il mange de tout, seizièmement, il n’est ni homme ni femme9…
7Après la présentation générale de cet être hybride10, l’auteur explicite les raisons de ces comparaisons en produisant les stéréotypes et les représentations les plus éculées de l’antijudaïsme chrétien. La seconde caractéristique de l’Alborayque, son visage de cheval, est ainsi parfaitement caricaturale :
Les chevaux par leur agilité et leur vaillance sont connus parmi les autres animaux pour tuer les hommes et répandre le sang humain. Et ainsi cette génération maudite fut et est agile et elle a mobilisé ses forces pour tuer les prophètes Isaïe, Zacharie et les apôtres et martyrs et elle s’est attachée à verser le sang de Jésus-Christ notre Seigneur. […] Ainsi sont sur la terre de Dieu ceux qui ont tête de chevaux, et c’est une expérience prouvée que ceux qui sont allés chez les Turcs et ont brûlé à Valence d’Aragon cette année et ceux qui ont fui et ceux qui sont bannis de ce peuple vont aider le Turc à verser le sang des Chrétiens. Et ainsi sont les Alborayques qui courent par terre et par mer comme les chevaux11.
8Le stéréotype mis en avant ici est celui de l’appétence des juifs pour le sang, thème qui devient de plus en plus fréquent dans la polémique et qui est décliné de multiples façons, allant de la satisfaction éprouvée à la pensée du sang versé par le Christ à l’utilisation du sang d’enfants chrétiens pour l’accomplissement des rites juifs.
9Il faut souligner l’irruption de l’événement, pour ne pas dire de l’actualité, comme par accident au cœur de cette diatribe tout à fait représentative de la polémique traditionnelle. Le polémiste anonyme évoque des faits survenus quelque temps plus tôt dans la Couronne d’Aragon d’où, la pression se faisant de plus en plus forte sur les convertis, un certain nombre ont fui en emportant leurs biens. Cette fuite est interprétée comme une double trahison : trahison religieuse de la part de ceux qui se sont fait passer pour chrétiens et qui ne l’étaient pas vraiment, et trahison politique puisque les exilés volontaires sont allés se réfugier en terre d’Islam, auprès des autres ennemis de la Chrétienté que sont les musulmans — la traîtrise étant une autre caractéristique traditionnellement associée aux juifs par l’antijudaïsme.
10D’un autre côté, prise globalement, la description de l’Alborayque est très dépréciative car une telle créature, tout en évoquant des images précises, ne ressemble à rien. L’impression qui s’en dégage est celle d’un être indéterminé ou indifférencié — pour preuve, son absence de genre — et non reconnaissable, ce qui en cette fin de Moyen Âge n’est pas tolérable. Et c’est précisément ce qui pose problème avec les convertis de force : ils sont devenus chrétiens, mais on ne peut être sûr de rien, car c’est la contrainte qui les a conduits à adhérer à la foi chrétienne. Il est bien évident que l’auteur n’imagine pas que les conversos ressemblent à la description qu’il en donne, mais les analogies qu’il établit reflètent sans doute le sentiment d’insaisissabilité ou au moins les incertitudes que devaient ressentir les autorités religieuses à leur égard. La bestialisation du faux converti est encore renforcée un peu plus loin par un procédé comparable à celui que nous avons observé chez Maïmonide pour caractériser les gentils, l’accusation de sodomie qui parachève l’animalité de la créature non identifiable et qui étoffe la description de la seizième caractéristique de l’Alborayque :
L’Alborayque n’était ni homme ni femme. La sodomie est venue des juifs. Juges VI : « La tribu de Benjamin a commis le péché de sodomie et en un jour sont morts 125 000 hommes plus les femmes et les enfants ». Isaïe I : Audite berbum Domini principes sodomorum. Des juifs elle est passée aux Maures puis aux mauvais chrétiens comme Diego Arias et elle fut le début et la cause de la ruine de l’Espagne12.
11On peut souligner le surgissement du réel dans cette description en expliquant que Diego Arias était un juif converti, qui fut trésorier du roi de Castille au milieu du xve siècle. Une certaine opinion publique, ou en tout cas la propagande contre les conversos, en fit le responsable du « mauvais gouvernement » de la Castille confrontée à des problèmes financiers et fiscaux, dans un réflexe bien connu par ailleurs. De nombreux « vieux chrétiens » reprochaient aux convertis d’avoir gagné le catholicisme par intérêt, pour garder leur fortune et leur position auprès du pouvoir, tout en continuant à judaïser en secret. Et précisément, ce qui est dénoncé dans le Tratado que se dice el Alborayque à travers la confusion des genres, c’est bien le désordre ou l’impossible reconnaissance des catégories, à un moment où les autorités chrétiennes sont éprises d’identification. La quête d’intégrité que recouvre l’idéal de pureté se heurte ou s’explique par la confrontation avec ces êtres indéterminés que sont les conversos pour une partie de l’Église du xve siècle. Par leur hybridité ils mettent en péril l’ordre religieux de la chrétienté. C’est en cela vraiment que l’on voit que la conversion est une fausse solution, un piège, une aporie. Loin de mettre un terme à la mixité ou à la diversité religieuse, elle brouille les catégories, car elle est quasi instantanément suivie par la suspicion portant sur la sincérité des convertis13. L’accusation de sodomie est évidemment un prétexte. Cette pratique est considérée comme l’une des abominations les plus graves de l’Ancien Testament, les habitants de Sodome et Gomorrhe qui s’en sont rendus coupables ont tous été châtiés et tués. Accuser les juifs de sodomie, c’est en fait leur reprocher de rompre l’ordre social et religieux et de mettre en péril le sort de l’Espagne, condamnée par Dieu du fait de la contagion des vices juifs14.
12En outre, même si l’anonyme explique que l’Alborayque porte en lui la tradition d’appétence de son peuple pour le sang, cet animal inventé de toutes pièces, ce symbole du converso, est plus ridicule qu’effrayant. En effet, même s’il a une tête de loup, sa forme générale est celle de l’âne dont la caractéristique principale est l’obstination ou la bêtise15, ce qui produit une espèce de distorsion entre l’image évoquée et sa dangerosité supposée. Lorsqu’on essaye de l’imaginer, se dessine un être complètement loufoque, hybride, multiple et non un. En cela il s’agit d’une créature impure au sens de « non intègre ». Il n’est rien de bien précis, mais c’est peut-être pour cela qu’il constitue une menace réelle. Étant inclassable, il est inconnaissable et donc incontrôlable.
13La comparaison avec une analogie animalière réalisée un siècle plus tôt permet de prendre la mesure du niveau d’élaboration atteint par l’auteur anonyme de l’Alborayque. En effet, le converti Alfonso de Valladolid comparait le juif et l’animal dans un registre bien plus classique, dans la réponse — Au blasphémateur — qu’il adressait à Isaac Pulgar :
Et pour finir, les juifs sont divisés en trois catégories pour cette raison. Dans la première catégorie il y a ceux qui n’entendent pas, mais que l’on qualifierait de gens de bonne volonté s’ils étaient prêts à entendre ; c’est la catégorie des ânes. Et la seconde catégorie est celle de ceux qui n’entendent pas et ne veulent pas entendre, et qui malgré les épines et les tourments qui surviennent dans ce monde n’entendent pas et, plus encore, s’obstinent ; ceux-là sont pires que des ânes. Et il y a une troisième catégorie, qui entend la vérité ou une partie de la vérité mais pour qui ce monde est satisfaisant, et Dieu ne les garde pas du danger de manière accidentelle comme il protège de l’âne de Rabi Pinchas ben Yair16. La pire de ces trois catégories est celle du milieu, qui allie l’ignorance de la première et la malice de la troisième. Mais toi, Isaac, si tu n’étais pas de la catégorie des juifs comme on l’a vu d’après tes dires, on dirait que tu es de cette seconde catégorie, mais selon la mauvaise nature de ton âme tu es de cette catégorie intermédiaire, caractérisée par l’obstination et la rébellion du cœur. Et d’après les paroles des anciens sages, les corps qui ne sont pas purs, plus on les néglige, plus croissent leurs maux17.
14Alfonso/Abner reprend à son compte un des thèmes classiques de la polémique antijuive, l’obstination qui assimile les juifs refusant de reconnaître la vérité à des ânes. Abner est, quant à lui, sorti de ces catégories puisque gagné à la vérité chrétienne il s’est converti, mais il dénonce ceux qui s’obstinent. Par comparaison avec le Tratado que se dice el Alborayque, la charge d’Alfonso nous paraît bien timide et pour tout dire très conventionnelle. Cela s’explique de deux manières : d’abord parce qu’il écrit un siècle plus tôt que le polémiste anonyme — milieu du xive siècle / deuxième moitié du xve —, à un moment où le problème des convertis n’est pas encore aigu et où l’urgence est à la conversion des juifs ; ensuite parce que, étant lui-même ancien juif, Alfonso/Abner ne peut raconter n’importe quoi ni se livrer à une description totalement fantasmatique de ce que sont les convertis, dont il est. S’il tourne en dérision et rabaisse ses anciens coreligionnaires, c’est en usant d’une image « molle » : les juifs bestialisés sont ici simplement bêtes, mais ils pourraient toutefois se révéler dangereux s’il ne se trouvait des esprits avisés pour en protéger les autres. Quant à l’allusion à la pureté des corps, qui peut paraître obscure au premier abord ou amenée rapidement, elle résulte d’une démarche inverse à celle qui est observée habituellement dans l’exégèse, c’est-à-dire celle qui établit une analogie entre le corps et l’âme. On a souvent coutume de voir dans les maux physiques une métaphore des turpitudes morales. Ici la démarche est contraire : la dérive morale est un acquis et pour en faire saisir la gravité à ses lecteurs, Abner, qui fut médecin en plus d’être sage et philosophe, la compare aux maux du corps. Les juifs atteints d’immoralité sont tout aussi sûrement condamnés qu’un malade dont on ne soignerait pas le mal. Là encore, les registres de la souillure, de l’impureté et de l’absence d’intégrité sont convoqués pour déprécier l’infidèle.
15Ainsi l’autre à qui l’on dénie son intégrité, à qui l’on reproche son insaisissabilité, est déchu de son humanité et renvoyé à une animalité supposée. Les procédés sont différents selon qu’ils sont exposés par les intellectuels juifs ou chrétiens, mais ils ont un objectif similaire : interdire le contact. Une nuance est encore accentuée à la fin du Moyen Âge, c’est le danger que cet autre fait peser sur la majorité du fait de sa corruption, l’idée que sa souillure est contagieuse, comme l’est toute souillure dans le système « pureté/impureté » hérité de l’Ancien Testament.
II. — L’autre comme danger, vecteur de contagion, porteur de maladie
16À partir du milieu du xive siècle, se diffuse chez certains polémistes l’idée que le juif est doublement dangereux : il l’est intrinsèquement comme l’est le gentil pour le juif, parce que le contact d’un être impur rend impur par effet de contagion18, mais il l’est aussi parce que criminel, il est réputé vouloir empoisonner les chrétiens dès qu’il en a l’occasion. L’un des premiers auteurs chez qui l’on rencontre cette idée de la nuisance intentionnelle des juifs est le théologien Gui Terré, évêque de Majorque puis de Perpignan dans la première moitié du xive siècle, qui dans son commentaire du Décret mettait en garde ses coreligionnaires contre le recours à des médecins juifs, au motif que ceux-ci profitaient de la vulnérabilité de leurs malades pour les empoisonner ou abuser d’eux : « … les chrétiens ne doivent pas absorber de médicament prescrit par un juif, premièrement parce qu’il peut être mortel, deuxièmement parce que sous couleur de médicament, il y a un risque qu’il pénètre dans les secrets du lit19 ». Derrière la prévention du risque sanitaire et moral, le théologien avait pour objectif de décourager l’emploi de professionnels juifs par des chrétiens. Implicitement en effet se joue la sujétion, ou au moins la dépendance, que pourrait entraîner une telle relation. Gui Terré insiste à plusieurs reprises sur la malséance de situations dans lesquelles les juifs seraient mis en position d’autorité par rapport à des chrétiens. Mais globalement l’accusation ou la mise en garde reste relativement imprécise. Il faut attendre 1348 pour qu’elle trouve un écho dans les événements dramatiques liés à la peste20. Les effets de la vague de rumeurs accusant les juifs d’avoir empoisonné les puits dans plusieurs localités sont connus : ces bruits conduisent au massacre de plusieurs dizaines ou centaines d’entre eux. Nous ne nous y attarderons pas, mais nous pouvons souligner qu’avec la peste, le thème de la souillure et du danger qu’incarne l’autre, présent dans le discours théologique et exégétique depuis les origines, prend vraiment corps. Avec l’épidémie, la menace juive contre l’intégrité du corps de la chrétienté devient évidente pour tous et connaît une diffusion sans précédent en Occident.
17Ce n’est sans doute pas un hasard si l’on trouve sous la plume d’Alonso de Espina, dont le Fortalitium Fidei est imprégné par les notions de souillure et d’impureté, l’allusion à l’empoisonnement de puits par des juifs en Allemagne. Lorsqu’une épidémie de peste survient en 1457 à Valladolid alors qu’il écrit son œuvre, il prononce une série de sermons qui y sont consacrés et dans lesquels il impute aux juifs la responsabilité de la contagion. La formule qu’il emploie pour évoquer l’épisode allemand est à la fois lapidaire et générale — « En Allemagne, ils intoxiquèrent tous les puits et les fontaines21 » —, et il ne s’embarrasse pas des nuances observées chez Gui Terré. Ainsi, en un peu plus d’un siècle, un thème plutôt novateur a acquis le statut d’évidence. Alonso de Espina, l’un des polémistes les plus farouches du xve siècle22, entreprend ensuite de dresser la liste des maux que les juifs font peser sur l’Occident en général et sur l’Espagne en particulier. À la fin de sa liste, il développe le thème des juifs empoisonneurs :
La quatorzième cruauté des juifs consiste dans la propagation du poison. La rage a été transmise des juifs aux chrétiens de plusieurs manières et s’est étendue non seulement aux infirmes mais aussi aux personnes saines, et spécialement pour ce qui concerne les propagations des poisons, ils ont été non seulement transmis aux chrétiens ignorants, mais aussi certains mauvais chrétiens inspirés par le diable ont voulu tuer quelqu’un par le poison et ont recouru aux juifs très experts dans cet art qui l’ont transmis en échange d’un serment secret. […] Oh qu’il est dangereux de garder des juifs au milieu des chrétiens et en particulier au milieu des puissants et des rois23.
18La rage est évoquée ici, mais en réalité il peut s’agir de n’importe quel poison ou même d’une métaphore. Par rapport à la peste ou à la lèpre24 qui sont les maladies traditionnellement mentionnées dans l’exégèse et la polémique, la rage est affectée d’une dimension supplémentaire de désordre voire de folie, ou d’absence de contrôle25. L’idée majeure est que les juifs sont à l’origine de la contamination d’un mal qui affecte tous les hommes, les faibles comme les puissants. La conclusion naturelle de ce constat est la nécessité de se débarrasser des juifs, qui polluent l’entourage des rois depuis toujours. Remarquons là encore le glissement qui affecte ce lieu commun ancien de la nécessité de l’annihilation de l’influence juive dans les milieux dirigeants. Ce fut l’une des revendications des Unions qui s’opposèrent aux rois d’Aragon de la fin du xiiie et du début du xive siècle, et elle déboucha sur l’interdiction de confier aux juifs des fonctions d’autorité dans l’administration du royaume. Alonso de Espina la reprend à son compte, comme si l’influence juive auprès du pouvoir n’avait subi aucune altération depuis le xiiie siècle, mais en envisageant toutefois son exercice dans un périmètre bien précis :
La treizième cruauté des juifs s’exerce dans la médecine. Plusieurs d’entre eux, voyant la négligence des Chrétiens dans l’apprentissage de l’art de la médecine, travaillent pour être experts dans cet art, et par une ruse serpentine, ils consacrent leur énergie à étudier pour plaire aux seigneurs afin qu’ils les emploient et c’est le cas tant de seigneurs temporels que de prélats ecclésiastiques qui s’y attachent, et l’on peine à trouver l’un d’entre eux qui n’ait pas de médecin juif diabolique et qui ne fasse pas l’éloge de leur expertise, alors qu’ils disent que les médecins chrétiens sont ignares dans l’art de la médecine, ce que je reconnais26.
19Il faut noter au passage la différence d’appréciation de l’expertise médicale des juifs et des chrétiens au crédit des juifs, mais c’est sans doute aussi pour souligner l’aspect suspect, pour ne pas dire diabolique, de cette expertise, car guérir les hommes est un pouvoir qui pour partie reste considéré comme surnaturel27. L’allusion au diable comme moteur des agissements des juifs ou des chrétiens qui leur sont alliés, comme dans la citation précédente, est d’ailleurs explicite et ne surprend pas sous la plume du franciscain proche de l’Inquisition. Pourtant quelques lignes plus loin, Alonso de Espina se contredit, car il remet en question les capacités des médecins juifs dans une démonstration qui mêle explications exégétiques et causes logiques :
Et si tu veux savoir pourquoi les Chrétiens ne doivent pas recevoir de remède des juifs, écoute le témoignage fameux de l’un d’entre eux, le convers maître Alfonse dans son Livre des guerres du Seigneur chapitre xliv où il dit : « Il n’est pas profitable à un chrétien de recevoir un remède d’un juif pour trois raisons. La première est que le juif ne connaît pas la vérité sur la nature et la complexion de tous les aliments si ce n’est par ouï-dire et non par expérience. Le médecin juif ne connaît pas la nature de la chair de lièvre […] comme il connaît celle du bœuf, du bélier, ou du bouc et des autres aliments qu’il a l’habitude de manger. […] mais un maigre savoir ne suffit pas à interdire celles qui ne sont pas toujours nocives ou utiles. Et ainsi celui qui manque de savoir ajoute la maladie au péril et à la mort. La seconde raison est que soit un tel médecin craint de commettre un péché selon sa Loi, soit non. Et il est certain qu’il craint de commettre un péché parce que les sages des juifs ont dit que le meilleur des médecins ira en enfer, et la cause de cela est que l’intention de la plupart d’entre eux est soit d’acquérir des richesses soit d’acquérir la renommée, mais pas de servir Dieu et c’est pour cela qu’ils allongent les maladies et les aggravent jusqu’à ce que les patients décèdent. Et si telle est la nature des médecins en général, combien plus ça l’est du médecin juif, car on dit qu’il ne craint pas de commettre des péchés. La troisième raison est que quand bien même un médecin juif craindrait de commettre un péché selon sa loi, beaucoup s’en dégagent, parce que leur loi leur ordonne de tuer des chrétiens et de s’accaparer leurs biens. […] C’est pourquoi tout chrétien a perdu son âme s’il a mis son corps entre les mains d’un médecin juif »28.
20Mis à part les contradictions flagrantes qui ponctuent sa démonstration à propos de l’attitude juive à l’égard du péché, ce qui frappe dans le discours d’Alonso de Espina, c’est la collection de lieux communs antijuifs qu’il accumule. Il reprend le thème de la haine juive supposée à l’égard des chrétiens, très en vogue depuis le xive siècle, pour appuyer l’accusation de meurtre systématique dont les juifs se rendraient coupables. Cette accusation fut un des fondements de l’offensive antitalmudique lancée en Occident à partir des années 1230, et elle eut la vie longue. D’ailleurs, Alonso cite le Talmud peu après, puisant sans doute aux Extractiones de Talmut ou à la Censura et confutatio libri Talmud, qui étaient elles-mêmes des travestissements du texte talmudique produits dans le cadre des disputes organisées dans le royaume de France et dans les terres ibériques29. Le Talmud reste en effet un enjeu dans la controverse entre le christianisme et le judaïsme après les disputes, et plusieurs des thèses soi-disant tirées de la lecture chrétienne qui en est faite restent utilisées, comme ici, pour accuser les infidèles de souiller la Chrétienté.
21Par cette charge tous azimuts recourant à une multiplicité de thèmes, le polémiste se situe dans la tradition selon laquelle le pouvoir des juifs était réprouvé parce que malséant, et dans le même temps il inaugure une veine nouvelle. À partir du milieu du xve siècle l’influence des juifs, qui se traduit ici par le pouvoir des médecins, est réprouvée car dangereuse, comparable à un poison qui viendrait dénaturer le corps, et susceptible de mettre en péril le salut de la Chrétienté et en particulier de l’Espagne, comme nous l’avons vu explicitement mentionné par l’auteur anonyme de l’Alborayque.
22En outre, et l’accusation n’est pas moins grave, chez Alonso de Espina la volonté de nuire aux chrétiens en les contaminant ou en aggravant le sort de leurs malades est en fait l’aboutissement d’un autre thème rencontré par ailleurs, le goût des juifs pour le sang :
De là on voit pourquoi selon leur coutume les juifs versent le sang chrétien dans toutes les provinces où ils habitent. On a découvert avec certitude que tous les ans dans toutes les provinces, les sorts décident quelle ville ou place donnera du sang de chrétien aux autres villes. Il est établi aussi d’après l’Évangile que lorsque Pilate se lavant les mains a dit « Moi je suis pur du sang du juste », les juifs impies ont dit « Son sang est sur nous ». À propos de quoi saint Augustin a dit dans son sermon qui commence par In cruce munere : « On voit que par la malédiction des parents le poids du crime se porte dans les enfants par la macule du sang afin que par ce liquide importun, cette race impie soit châtiée de manière inexpiable jusqu’à ce qu’elle se reconnaisse coupable du sang du Christ et, pénitente, soit guérie »30.
23Ce passage souligne l’importance du sang de manière générale dans l’exégèse tant juive que chrétienne. Le sang de l’homme, comme le sang de l’animal, est le symbole de la vie et de la consécration à Dieu par l’offrande qui en est faite31. Alonso de Espina fait implicitement référence à la pratique du sacrifice, mais en opérant un retournement quant à l’identité du sacrifié. Dans le système sacrificiel des juifs, c’est le sang des animaux purs, ou des hommes eux-mêmes, mais juifs par définition via la circoncision qui provoque l’effusion de sang du prépuce, qui est sacrifié. Dans le christianisme, le Christ s’est sacrifié pour les hommes et son sang — abondamment figuré dans l’iconographie — fait l’objet d’un culte, sinon explicitement du moins implicitement. Le rite de l’eucharistie, dogme que les juifs ont tellement de mal à concevoir, illustre la dévotion pour le corps et le sang du Christ, dont le sacrifice est régulièrement réactivé. De même le thème littéraire du Graal, traité de mille manières par la littérature courtoise depuis le xiie siècle, traduit très concrètement l’attachement au sang de Jésus. Considéré comme très pur lorsqu’il est aspergé dans le cadre sacrificiel, absorbé de manière figurée dans le cadre de l’eucharistie, vénéré et objet d’une quête constante lorsqu’il s’agit du sang perdu du Christ, ou au contraire considéré comme impur et mis à distance dans le cadre de l’évitement du sang menstruel, ou à éliminer dans le cadre de la cacherut, le sang fait l’objet de projections diverses et parfois absolument opposées32. Sang de l’alliance, mais aussi sang de la distinction, sang de l’élection, mais aussi sang de la damnation, il devient un instrument utilisé par les propagandistes antijuifs au service de la déconsidération, puis de l’élimination des juifs du sein de la Chrétienté.
24En effet, avec la diffusion du thème de leur appétence pour le sang, les juifs sont accusés d’utiliser le sang des chrétiens pour redonner vie à la pratique du sacrifice abandonnée depuis l’exil. Alonso de Espina entre autres reprend à son compte une accusation devenue topique et, parmi la liste des « cruautés » des juifs, rapporte — nous l’examinerons plus loin — une série d’événements qui se produisirent un peu partout en Occident et qui illustrent cette accusation. L’accusation de meurtre rituel trouve chez le franciscain l’un de ses plus fervents propagandistes. Ce faisant, la liste des crimes ou « cruautés » des juifs ressemble à un catalogue des fantasmes les plus délirants de l’antijudaïsme — et peut-être déjà de l’antisémitisme33 — de la fin du Moyen Âge. Force est de constater qu’aux traditionnelles mais inoffensives listes de Nequitiae Iudeorum (erreurs des juifs) que l’on avait l’habitude de lire dans la polémique antijuive34, ont succédé des accusations bien plus lourdes de danger pour les communautés juives ibériques, puisqu’elles les accusent de faire courir un péril mortel à la Chrétienté par la contagion ou le meurtre pur et simple.
25La dureté du discours d’Alonso de Espina, les accusations délirantes qu’il profère et dont il se sert pour remettre en question la présence des juifs en Espagne, incitent à s’interroger sur l’émergence d’un discours racial à son époque.
III. — L’émergence d’un discours racial en péninsule Ibérique à la fin du Moyen Âge ?
26Les traités de pureté du sang et les conceptions de l’altérité qu’ils véhiculent seront examinés en tant que tels dans la quatrième partie de ce travail. Cependant il faut ici réfléchir à la question de l’altérité et des représentations que s’en font les médiévaux, dès lors que l’autre envisagé est distingué en fonction de critères différents du genre, de l’activité ou de l’origine géographique35. L’altérité est un fait anthropologique et social à partir du moment où les individus comme les groupes ont conscience d’eux-mêmes. Tous ceux qui ne sont pas soi ou le groupe sont donc autres — c’est une tautologie36. Or, la question qui se pose est de savoir si cet autre est forcément dévalorisé, considéré comme moins bon ou moins valable, et quel sort lui est réservé. Les identités religieuses, les groupes fondés sur des fois diverses ont forcément une vision dévalorisée voire négative de l’autre37, mais ils ne lui réservent pas tous le même traitement38. Par ailleurs, et c’est en cela que la question diffère de celle de la race, l’identité religieuse est susceptible de changer alors que l’identité raciale, elle, est figée. Les origines religieuses comme les origines raciales ont une histoire et un passé reconnu et parfois dénigré, mais alors que le futur racial est immuable et connu d’avance, le futur religieux ne l’est pas. À cet égard la question des convertis est intéressante, et particulièrement lorsqu’on évoque le thème du sang dont nous avons vu précédemment combien il est important dans l’imaginaire et les pratiques religieuses39. Comment interpréter ce que l’exégèse chrétienne appelle « le sang juif » ou même la « pureté juive » ? Implicitement il y a bien distinction d’avec le sang des non-juifs, leur identité, leurs pratiques et leur statut au regard du système pureté/impureté. Il semble que le terme de race soit impropre au moins jusqu’au xve siècle, précisément lorsque les traités de pureté du sang commencent à se diffuser associés à des normes politiques et sociales de gouvernement, mais le terme d’identité ou de groupe n’est pas suffisant. Pour David Nirenberg, les termes raza ou linaje associés aux juifs ont une connotation biologique dès le milieu du xve siècle à la suite du glissement sémantique du terme passant du cheval à l’homme40. L’évolution débouche sur la distinction entre chrétiens « de nature » et nouveaux chrétiens. Les notions traditionnelles de stirps, gens, natio41 disent elles aussi le groupe et peut-être même l’identité, mais elles sont insuffisantes à définir complètement ce qu’est et devient l’identité juive en Chrétienté à la fin du Moyen Âge. Quant à Benzion Netanyahu, il estime que la dimension raciale de la nouvelle attitude de l’Église ou plus largement des détenteurs du pouvoir en péninsule Ibérique au xve siècle est indiscutable42. La quête obsessionnelle dont sont victimes les conversos est analysée comme une « attaque raciale »43. Même si nous n’adhérons pas aux thèses de l’historien américain, il nous semble que nous ne pouvons nous dispenser d’un questionnement systématique et sans a priori pour essayer d’approcher la véritable nature des préventions qui se manifestent contre les convertis.
27Pour répondre à la question de l’existence ou non d’une dimension raciale, sinon dans les mentalités, du moins dans l’esprit de ceux qui théorisent ce que doit être le chrétien de la fin du Moyen Âge, il faut s’interroger sur la possibilité aux yeux des médiévaux d’une transformation de l’identité d’un individu au moyen de la conversion. Or précisément, au cours du xve siècle, cette conversion tant attendue et violemment suscitée pose des problèmes qui n’avaient pas été imaginés et qui en tout état de cause invalident le changement d’identité religieuse. Alors que la majorité des juifs ibériques ont été convertis dans des conditions que l’on peut qualifier de contraintes, on se met à considérer que le sang juif est indélébile. Ce faisant, il devient véritablement macule et donc interdit l’assimilation44 ou la « fusion dans la masse ». Et c’est sans doute parce que le nombre des conversions fut massif que l’on se mit à considérer les nouveaux chrétiens comme une entité à part, distincte des vieux ou vrais chrétiens aux yeux des défenseurs de ce que l’on pourrait qualifier de « vrai christianisme ». Jusque-là les convertis, peu nombreux mais sincères, avaient certes une forte importance symbolique, mais un poids réel anecdotique dans la société chrétienne. Or, dans la deuxième décennie du xve siècle, si l’on en croit les estimations de nombreux historiens et les témoignages des chroniqueurs — rappelons le témoignage de Hasdaï Crescas non pour son exactitude numérique, mais pour l’impression qu’il ressent à l’égard des vagues de convertis —, les « vrais » juifs sont devenus très minoritaires. Devant cette réalité, il nous faut souligner le paradoxe de la conversion, devenue absolument contre-productive puisque les nouveaux chrétiens deviennent rapidement de « faux chrétiens » dans l’esprit des gardiens de l’orthodoxie catholique, avant de l’être dans l’inconscient collectif de la société ibérique tout entière, travaillée par la quête des origines juives de ses membres. L’historien Gregory B. Kaplan fait précisément du sang des convertis le stigmate qui les condamne à l’impureté alors même qu’ils ont rejoint la vraie foi45.
28L’analyse que Max Hering Torres consacre aux concepts de pureté, de race et de contagion mérite d’être rappelée. Il explique qu’il y a analogie entre les concepts de vérité et de pureté, et que de même que la vérité est unique, la pureté est entière. L’imaginaire chrétien sur l’erreur et la perfidie juives s’est construit à partir de la vérité chrétienne et ces deux vices étaient comparés métaphoriquement à la lèpre. La lèpre en plus d’être un véritable motif d’exclusion, est devenue une métonymie pour signaler l’erreur dans la foi. Mais le choix de cette métaphore n’est pas anodin puisque la lèpre, maladie véritablement contagieuse, assimilée à l’erreur juive, sous-entendait que l’erreur ne pouvait que se répéter, quand bien même le fils du lépreux voulait échapper à la maladie (quand bien même le juif s’était converti). Sous-jacente à la métaphore et exprimant de manière inversée un lieu commun médiéval, l’idée qui s’impose alors est que « mauvais sang ne saurait mentir ». En filigrane s’esquisse déjà l’image d’un « patrimoine génétique », ou en l’occurrence d’un « fardeau » génétique qui est pensé à travers l’idée de la transmission involontaire et inévitable de l’impureté religieuse46.
29C’est entre autres pour contester ces conceptions dont il semble pressentir qu’elles gagneront en diffusion et en capacité de nuisance, que le converti Alonso de Cartagena écrit son Defensorium Unitatis Christianae, dans la seconde moitié du xve siècle. La multiplication des contestations de « christianité » des néophytes et les procès en insincérité lui sont insupportables. Dans le cadre de son œuvre il produit, peut-être à rebours de ce qu’il entendait faire consciemment, une réflexion sur l’identité juive et une définition de ce qu’est Israël. Évidemment, il ne le conçoit pas comme une race, ce qui aurait pour effet d’invalider sa propre démarche, mais presque comme un principe générique, une entité caractérisée par sa proximité avec Dieu. Israël est le peuple « élu », le peuple de Dieu auquel peuvent être associés les fidèles de quelque origine qu’ils soient, pourvu qu’ils soient sincères. Ce n’est pas là qu’il se distingue, car la notion de verus Israel pour désigner les chrétiens est ancienne, mais la question qu’il pose est de savoir si les juifs méritent de porter le nom d’Israël, s’ils peuvent malgré leur infidélité à l’alliance, être intégrés au peuple élu :
Et pourtant on peut non sans raison qualifier quelque fidèle que ce soit de vrai israélite. Sont réellement de vrais israélites, ceux qui associent la foi catholique aux mœurs honnêtes et vertueuses ; ceux qui en revanche dénigrent le sang israélite avec l’infidélité ou d’autres mauvaises œuvres, bien que descendant d’Israël, on ne les qualifiera pas d’israélites authentiques47…
30Alonso de Cartagena pratique ici un mélange des genres assez habile en maniant les différents « sens » de l’interprétation. Le terme « Israël » est interprété au sens métaphorique, mais comment l’est le concept de « sang israélite » ? Il n’évoque pas le « sang des juifs », qui désignerait autre chose et sans doute évoquerait proprement la dimension raciale de l’expression. Derrière l’image du sang pur d’Israël c’est l’idée d’une essence intègre et tout entière tournée vers Dieu qui est désignée et qui, au contraire du vrai sang, est à même de caractériser les néophytes. Pourtant la question de l’ascendance et de l’origine est évoquée en tant que telle, mais pour nier qu’elle ne puisse être dépassée. Rejetant catégoriquement les distinctions qui sont faites de plus en plus souvent entre vieux chrétiens et nouveaux chrétiens, Alonso de Cartagena poursuit :
Derrière l’image de ce grand manteau [qui doit accueillir tous les chrétiens] je comprends qu’il ne faut pas scruter la différence de naissance parce que de même que personne ne devrait affirmer que les aliments sont impurs par nature, de même personne ne devrait rejeter de la participation au salut un individu descendant des gentils si son cœur souhaite se purifier de toute impureté48.
31Sans surprise, Alonso de Cartagena désigne comme élément fondamental pour mériter la qualification d’Israël l’idéal de pureté et la volonté de se purifier, en établissant une analogie avec la nourriture cachère, dont les chrétiens considèrent que les prescriptions sont obsolètes. C’est un tort pour les contestataires de considérer que les convertis ne sont pas des chrétiens intègres, tout comme c’est un tort pour les juifs de considérer que certains aliments ne sont pas aptes à la consommation, c’est-à-dire qu’ils sont impurs. L’origine ne peut aucunement être, et on le comprend venant d’Alonso de Cartagena, un obstacle à l’assomption d’une nouvelle identité si la foi est sincère49.
32D’après Bruce Rosenstock, spécialiste à la croisée de l’histoire, de la philosophie et de la théologie, à côté de l’explication « facile » et purement théologique des écrits d’Alonso de Cartagena qui vient d’être proposée, il faut restituer au théologien converso sa pleine dimension théologico-politique. En défendant la place des conversos comme absolument légitime et tout à fait égale à celle des vieux chrétiens (lui-même du reste n’emploie pas l’expression) au sein de la société chrétienne, Alonso ne défend pas sa position propre, il ne parle pas pour lui, mais il pense au destin de l’Espagne dans le dessein divin et décrit la pensée alors dominante au sein de l’Église comme profondément contraire à l’esprit des Évangiles. Pour Rosenstock, Cartagena — et Francisco de Vitoria un peu plus tard à propos de la « question amérindienne » — « ont forgé leur théorie politique à partir de leur conviction profonde que la démonisation du sang juif est un symptôme de la résurgence du paganisme à l’intérieur de l’Église50 ». Cartagena vise en particulier l’épisode des « rebelles de Tolède » en 1449 ; ceux-ci s’opposent à l’influence des conversos dans la société castillane de leur temps, qu’ils jugent excessive et qui est incarnée par la personnalité d’Álvaro de Luna, descendant de converso et connétable du roi de Castille, à la fois épouvantail et bouc-émissaire51. À la suite de cet épisode mené par Pedro Sarmiento, gouverneur de l’alcazar de Tolède, sont prises les premières mesures visant à restreindre le poids et la place des convertis dans les affaires publiques, qui déboucheront quelque temps plus tard sur la publication de la première sententia-estatuto. Or, Alonso de Cartagena fait des rebelles de Tolède des nouveaux païens, car ils sont à ses yeux responsables de la rupture de l’unité de l’Église. Ils sont des schismatiques d’une espèce particulière, qui tentent d’imposer une vision ethnique de l’Église alors que le message évangélique promeut une église universelle indépendante des origines de ses membres52. La démarche des insurgés est donc non seulement erronée, mais elle est même criminelle puisqu’elle conteste le pouvoir du Christ de produire l’avènement de l’Homme nouveau au moyen du baptême, dont nous avons rappelé plus haut l’importance religieuse, mais aussi sociale et politique dans le système de croyance chrétien. L’explication du rejet des convertis par la résurgence du paganisme au sein de l’Église constituait une opinion très hardie et profondément dangereuse, car hétérodoxe et contraire à l’opinion dominante. Elle plaçait sans aucun doute Cartagena en porte-à-faux vis-à-vis de la hiérarchie ecclésiastique et il ne fut pas entendu puisque la suspicion envers les conversos ne cessa de s’étendre durant le demi-siècle suivant.
33Le discours d’Alonso de Cartagena le singularise, et pour cause, de la plupart des polémistes non juifs pour qui, au xve siècle, l’identité des juifs est une réalité concrète. Qu’en est-il à présent des juifs ? Se conçoivent-ils comme un groupe à part entière et avec quel statut ? Et comment considèrent-ils les non-juifs53 ? En dehors des éléments de définition que donne l’Ancien Testament, très hostile aux ennemis des Hébreux, Maïmonide entre autres fournit plusieurs réponses. Il aborde dans le Sefer Kedusha [livre de la sainteté] de son Mishne Tora la question de la conversion, qui permet indirectement de poser celle de l’identité juive au prisme de la « question raciale » ou « nationale54 » :
En revanche, celui qui vient et qui affirme qu’il était un gentil et qu’il s’est converti au tribunal, il est cru. Car [on applique dans ce cas le principe :] la bouche qui a interdit est la bouche qui a permis. Dans quel cas cela s’applique-t-il ? En Terre d’Israël et à l’époque, car tous étaient là-bas présumés juifs. Mais hors de la Terre d’Israël, il lui faut apporter la preuve de sa conversion. C’est seulement après cela qu’il peut épouser une israélite. Et je dis qu’il s’agit là d’une norme plus élevée [que les Sages ont fixée] en ce qui concerne la filiation55.
34La remarque de Maïmonide est intéressante car elle est résolument « hors-sol » ou hors contexte. Certes, cela se comprend dans la mesure où l’œuvre qu’il produit avec le Mishne Tora, tout comme le travail des halakhistes avec les responsa, est essentiellement normative ou jurisprudentielle. Sauf rares exceptions (et le cas du responsum de Rashba qui a provoqué tant de discussions à la suite de l’interprétation qu’en fit Américo Castro à propos de l’anticipation juive de la pureté du sang en est la plus éclatante), les responsa comme le Mishne Tora ne comportent ni nom ni date, ils ont une valeur générale et pérenne. Maïmonide fait donc ici abstraction du contexte du début du xiiie siècle où en terre chrétienne comme en terre musulmane — il évoque bien la situation d’extériorité par rapport à la « Terre d’Israël » —, la conversion au judaïsme est pour les autorités des majoritaires proprement inconcevable. Ce que nous dit sa remarque de sa conception de l’identité juive est toutefois passionnant. En rendant nécessaire la production de garantie ou de certificat de conversion, il met en avant une préoccupation liée à la postérité du nouveau juif et du peuple juif tout entier. Les fruits nés du mariage entre un converti et une juive ne souffrent aucune suspicion en termes de légitimité, en revanche, si le prétendu converti ne l’est pas, alors la judéité de sa descendance est mise en cause. On voit bien chez Maïmonide en quoi le principe de la conversion est pleinement accepté et implique l’effacement de l’origine, l’oubli de l’identité primitive pour assumer une nouvelle identité religieuse56. En cela sa position diffère de celle de plusieurs sages de l’époque talmudique57, mais elle rejoint d’une certaine manière, et pour les mêmes raisons, les interdictions faites par le droit canon comme par le droit civil ou la coutume dans l’espace catalano-aragonais des xiie et xiiie siècles de rappeler aux convertis leur origine.
35Il faut également souligner la symétrie du discours de Maïmonide avec celui des « autorités chrétiennes » de la fin du Moyen Âge mettant en garde contre l’insincérité de la conversion58. Mais ce qui est en jeu, c’est véritablement le salut des communautés juives locales auxquelles il est strictement interdit de faire du prosélytisme. La documentation médiévale évoque régulièrement des cas de conversion de chrétiens au judaïsme, mais ils provoquent toujours le scandale. C’est d’ailleurs par ce biais, en plus des incriminations pour blasphème, que l’Inquisition en vient à instruire des dossiers contre les juifs dès la seconde moitié du xiiie siècle. Certaines de ces affaires font grand bruit dans l’espace aragonais et durent plusieurs années. Or, même si Maïmonide se trouve en Terre sainte sous domination musulmane lorsqu’il écrit son Mishne Tora — dont les spécialistes estiment qu’il fut compilé entre 1170 et 1180 —, les mêmes entraves y sont mises au prosélytisme59. Pourtant, lorsqu’une conversion est opérée malgré tout, si sa validité est attestée par le Bet Din — le tribunal rabbinique mentionné au début de la citation —, Maïmonide, comme les autres halakhistes, n’établit pas de distinction entre un juif d’origine et un juif converti :
Tous les gentils, quels qu’ils soient, lorsqu’ils se convertissent et acceptent tous les commandements de la Torah, et les esclaves lorsqu’ils sont affranchis, sont considérés comme des juifs à tous égards ainsi qu’il est dit [Nb. 15. 15] « L’assemblée, une seule règle ce sera pour vous [et pour le converti] ». Et ils ont le droit d’entrer dans l’assemblée de D.ieu immédiatement, c’est-à-dire que le converti ou l’[esclave] affranchi peut épouser une fille d’Israël et qu’un homme d’Israël peut épouser une convertie ou une servante affranchie à l’exception de quatre peuples seulement qui sont l’Ammonite, le Moabite, l’Égyptien et l’Édomite. Concernant ces nations, lorsque l’un de ses membres se convertit, il est considéré comme juif de tout point de vue, sauf pour ce qui est d’entrer dans l’assemblée [de D.ieu, c’est-à-dire de contracter mariage].
[…]
L’Égyptien et l’Édomite, les hommes comme les femmes, de la première et de la seconde génération [de convertis] n’ont pas le droit d’intégrer [l’assemblée d’] Israël, mais la troisième génération en a le droit […] [Dt. 23. 9]60.
36Soulignons simplement la nécessité d’observer une « période probatoire » pour les convertis de deux origines61. La suspicion sur les Égyptiens s’explique sans doute par le passé des Hébreux en Égypte caractérisé par la servitude, dont l’Ancien Testament décrit longuement les aléas et le calendrier liturgique commémore tous les ans la libération avec la fête de Pâque. Quant à Édom, petit royaume situé au sud de la mer Morte, il conquiert des territoires sur le royaume de Juda et figure donc un « ennemi naturel » des Hébreux. L’exégèse juive médiévale en fait par ailleurs une allégorie de la chrétienté. Ainsi à l’égard de ces deux « nations » ennemies, il est nécessaire d’attendre et d’être sûr de la sincérité de leurs convertis pour les autoriser à se marier, c’est-à-dire à accomplir l’acte qui engage le plus le converti mais aussi la communauté, si l’on considère comme Maïmonide que la « pureté de la communauté » — à défaut du lignage —, en tant qu’elle est projetée vers l’avenir, est en jeu.
37Ainsi, si l’on pose la question de l’existence d’une conscience raciale chez les juifs médiévaux, il faut répondre par la négative pour Maïmonide, comme pour les halakhistes qui lui succèdent. Salomon ben Adret, le grand décisionnaire de la deuxième moitié du xiiie siècle, défend la même position, quoi qu’en ait dit Américo Castro en focalisant l’interprétation d’un des responsa de Rashba sur une pièce annexe au « dossier » fourni en appui de la question qui lui était posée, qui aurait contenu la seule mention connue de « pureté du sang » juif62. Américo Castro accorda à l’analyse de ce responsum par Abraham Neuman une attention démesurée, car il confortait la thèse qu’il défendait. En effet, Castro considérait que toute l’organisation sociale, la hiérarchie pyramidale de la société ibérique qui s’affirma aux xive et xve siècles s’inspirait de l’organisation sociale de l’ancien Israël63. Pour lui, les conceptions élitistes et raciales de l’Espagne de la fin du Moyen Âge auraient directement découlé des conceptions juives relatives à la « pureté du sang » juif. La théorie était audacieuse et à contre-courant de l’historiographie sur la Limpieza de sangre, mais pour aussi intéressante qu’elle fût au plan spéculatif, elle n’était pas inattaquable64. Benzion Netanyahu en apporte une contestation très convaincante fondée sur des considérations exégétiques, sémantiques et chronologiques65. Quant à l’exemple particulier du responsum de Rashba, Netanyahu en donne une analyse profondément divergente de celle de Castro. Il traduit la réponse du halakhiste quant à savoir s’il faut opérer des distinctions en fonction de la « qualité » des individus au sein de peuple d’Israël comme suit : « … toutes les familles [juives] doivent être considérées comme convenables et émanant des enfants d’Israël66 ». Non seulement aucune distinction ne peut être faite au sein des juifs, notamment entre juifs « d’origine » et juifs convertis, mais il n’est absolument pas question d’une quelconque pureté de sang qui caractériserait les premiers.
38Et pour ce qui concerne la toute fin du Moyen Âge, ce xve siècle ibérique qui voit s’affirmer le concept de pureté du sang chrétien, il est peut-être pertinent de reposer la question de l’existence d’une conscience raciale juive en miroir, en réaction ou peut-être seulement en creux. En effet, comment interpréter les propos de Hasdaï Crescas concernant la souillure dont furent affectés les hommes à la suite de la faute d’Adam et Ève67 ? Alors que les Hébreux et plus tard les juifs en furent rédimés au moyen de l’alliance et de l’application des préceptes de la Tora, les non-juifs, eux, en demeurent affectés et sont de fait considérés comme perpétuellement souillés. Mais quelle est la nature véritable de cette souillure ? Est-elle purement symbolique et religieuse, ou porte-t-elle une connotation biologique et raciale ? Le contexte du début du xve siècle explique en grande partie l’insistance de Crescas, touché personnellement par la pression croissante affectant les juifs ibériques. Il a vécu les massacres de 1391, à l’occasion desquels son fils unique a été tué et des centaines ou des milliers de juifs convertis de force. Comme pour Salomon ben Adret plus d’un siècle plus tôt et pour d’autres polémistes juifs, l’enjeu est de défendre la minorité juive contre les assauts idéologiques de la Chrétienté. Or, Rashba, s’il défend comme tous les sages juifs l’idée d’une supériorité religieuse des juifs sur les non-juifs, soutient la thèse d’une indistinction au sein des juifs quelle que soit leur origine. Cela revient à rejeter la dimension raciale de l’affrontement avec les non-juifs qui reste purement doctrinal. L’insistance sur la pureté des juifs supérieure à l’impureté des non-juifs doit donc être entendue exclusivement comme une conséquence de l’application des préceptes de la Tora68, et constitue un moyen de prévenir la tentation de la conversion chez leurs coreligionnaires. Crescas le philosophe reste modéré ; il fonde son argumentation sur la logique et sur la science, et n’aborde que rarement des registres plus irrationnels.
39A contrario, c’est peut-être dans le Zohar composé en Castille par Moïse de Léon vers 1280 que nous trouvons les traces d’une véritable démonisation ou diabolisation des non-juifs69 : Ésaü70, dont l’exégèse juive fait une figure de la chrétienté, y est très fortement déprécié. Assimilé au foie qui draine et distribue le sang dans tous les organes du corps, Ésaü donne lieu à de nombreux développements sur le thème de la matérialité qu’il incarne à l’opposé de son jumeau Jacob, figure d’Israël, qui, lui, est assimilé au cœur et incarne la spiritualité71. Ainsi, dans le Zohar les organes, figures des deux jumeaux, sont diversement appréciés, et une hiérarchisation valorise le cœur symbolisant les juifs et tendu vers l’esprit et la pureté, par rapport au foie gorgé de sang figurant les non-juifs et symbolisant l’impureté. En cela, certains considéreront peut-être qu’il y eut une anticipation juive des conceptions développées plus tard par les traités de Limpieza de sangre. C’est en tout cas la thèse que soutient Barry Mark, pour qui ces traités seraient même une réaction au racisme juif, ou au moins au racisme kabbalistique72, thèse que reprend David Biale dans Le sang et la foi. Circulation d’un symbole entre juifs et chrétiens73. Barry Mark interprète en effet certains passages du Zohar composé par Moïse de Léon à la fin du xiiie siècle, comme violemment antichrétiens et précurseurs d’un racisme comparable à celui du xxe siècle en ce qu’il nie l’humanité de ceux qu’il caractérise. Mark relève les passages du Zohar qui, en vertu de la maxime profane « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es », assimilent les peuples à la nourriture qu’ils consomment :
Ces animaux purs voulurent constituer le vêtement de l’homme, du souffle intérieur, ils prirent donc le nom de « corps de l’homme ». Le vêtement de ce corps est — par exemple — la chair du taureau, or le mot « taureau » désigne l’intérieur du corps, sa chair étant le vêtement — il en va de même des autres animaux purs. Selon ce principe, mais dans « l’autre côté », là où est l’anti-sainteté, le souffle qui se répand chez les peuples idolâtres provenant de ce domaine d’anti-sainteté n’est pas « homme » ; en conséquence de quoi il n’est pas digne de ce nom. Le nom de ce souffle impur ne se hausse pas au niveau de celui de l’homme et n’y a aucune part. Son corps, le vêtement de ce souffle impur, est de la chair impure, qui rend impur même l’intérieur, et la chair est son seul vêtement. Aussi tant qu’un tel souffle réside dans le corps, celui-ci est dit impur74.
40Ainsi les juifs qui consomment des animaux purs sont purs eux-mêmes et seuls méritent le qualificatif d’Homme. Le parallélisme est frappant avec les conceptions de certains intellectuels chrétiens selon lesquels les chrétiens n’avaient pas d’interdits alimentaires, car étant purs eux-mêmes, ils purifiaient en les mangeant les animaux définis comme impurs par l’Ancien Testament. Ce passage du Zohar, comme d’autres passages des Écritures ou d’œuvres exégétiques ou herméneutiques, juives ou chrétiennes, met en exergue le caractère contagieux de l’impureté, selon lequel une personne impure a le pouvoir de contaminer un groupe, de même qu’un membre impur rend impur le corps tout entier. Nous nous contentons de faire ici une analyse très simple — sans doute trop simple eu égard au caractère ésotérique de l’œuvre — de ce texte qui mériterait une attention plus approfondie. Pourtant, le lecteur est frappé par l’importance qu’y revêtent les notions de pureté et d’impureté, et l’opposition franche entre les juifs purs parce qu’ils consomment des animaux purs, c’est-à-dire en fait parce qu’ils suivent les préceptes de la Tora, et les non-juifs impurs, qui, mangeant du porc, ne les respectent pas. Mais nous pouvons souligner le fait que le texte évoque « les idolâtres » et non les chrétiens — ce qui serait étonnant — pour nuancer l’interprétation catégorique de Barry Mark. Il semble en effet outré d’interpréter ce qui est dit du caractère non humain des idolâtres dans le sens d’une déshumanisation comparable à celle opérée par exemple par le racisme moderne. Il faut plutôt replacer l’assertion dans un contexte théologique et exégétique sans doute plus pertinent si l’on songe à ce qui a été dit plus haut par le Zohar des caractéristiques de l’« Homme juste ». Les païens, les idolâtres des temps antérieurs au monothéisme et à l’alliance ne méritaient pas le qualificatif d’Hommes, car ils n’étaient pas « disposés » pour l’être. Seuls la Tora et les commandements divins ont rendu possible l’accession des créatures au rang d’Hommes. Cela ne signifie pourtant pas que ceux qui ne suivent pas les préceptes divins ne sont pas humains au sens de l’espèce, mais qu’ils ne sont pas de cette « qualité supérieure » qui mérite le qualificatif d’« Homme », ce qui, certes, constitue déjà une dépréciation de taille75.
41Par ailleurs, il existe bien un ouvrage kabbalistique anonyme, le Sefer ha-Meshiv, composé dans un cercle de kabbalistes espagnols une vingtaine d’années avant l’expulsion, qui associe de manière explicite les chrétiens et Jésus lui-même avec le diable, dans une tradition qui s’apparente à celle du Sefer Toldot Yeshu. Moshe Idel explique que dans le Sefer ha-Meshiv, Jésus assume le rôle de Satan et que diverses remarques de l’auteur visent à peindre la Chrétienté sous des dehors diaboliques et à ériger Samael et Amon de No comme ses anges gardiens. L’Église tout entière est dépeinte comme « Église du diable », dans une symétrie exacte avec le topos de la polémique antijuive qui évoque régulièrement la « Synagogue du diable »76. La situation est alors devenue intenable pour les Juifs en péninsule Ibérique, et la prudence ne semble même plus de mise pour préserver des positions profondément remises en question.
42La pureté constitue bien une exigence dans les systèmes de croyance juif et chrétien depuis l’origine. Participant de la définition de Dieu et des personnes divines, mais aussi appliquée aux hommes dans leurs relations au divin, elle détermine des pratiques individuelles et collectives. Ciment pour le groupe, la pureté est aussi une condition pour l’intégrer. À travers leurs commentaires et leurs traités, les lettrés en réaffirment la validité et en font un enjeu au moins doctrinal pour les relations interconfessionnelles. L’autre religieux n’y satisfaisant pas est alors désigné comme impur et rejeté hors de la communauté des fidèles.
Notes de bas de page
1 Voir la précieuse mise au point méthodologique et conceptuelle de Stern (1994, p. 35) pour la tradition talmudique.
2 Ibid., pp. 23-25.
3 Maïmonide, Mishne Tora, Sefer Kedusha, traité Issurei Bia, chap. xxii, halakhot 5-7, trad. d’Apelbaum, p. 278.
4 Dans certains manuscrits du traité Avoda Zara [sur l’idolâtrie] du Mishne Tora, on trouve explicitement évoqués les chrétiens à travers le terme Nozrim — נוצרים. Tel est notamment le cas du manuscrit 77 de la collection Kaufmann de la Bibliothèque de l’Académie des sciences hongroise, ou du manuscrit 6138 du Jewish Theological Seminary of America. Le premier a été copié en France du Nord vers 1296, le second est un manuscrit yéménite qui date du xve siècle. Voir l’analyse de Balberg (2014, p. 123) sur « la dualité des corps des gentils », par définition purs parce que exclus du paradigme de la pureté propre aux juifs, et en même temps impurs de fait, puisque absolument interdits aux juifs. L’ensemble compose une dialectique pureté/impureté que Mira Balberg qualifie de « hiérarchie inversée ».
5 « …, c’est pourquoi il n’y a pas d’interdiction de s’isoler avec des hommes ou des animaux. Et si l’on s’éloigne même de l’isolement avec un homme ou avec un animal, c’est digne de louange. D’éminents Sages éloignaient les animaux pour ne pas s’isoler avec eux. Et l’interdiction concernant l’isolement avec les arayot [relations sexuelles interdites] [nous a été enseignée] par la Tradition orale » (Maïmonide, Mishne Tora, Sefer Kedusha, traité Issurei Bia, chap. xxii, halakha 2, trad. d’Apelbaum, p. 276).
6 Ibid., chap. xxii, halakhot 18 et 20, pp. 283-284.
7 « Et de même, il s’habituera à s’éloigner de la raillerie, de l’ivresse et du badinage, car ce sont des facteurs importants, des marches [qui conduisent vers] des interdits sexuels. Et il ne demeurera pas sans femme, car avoir une femme amène une plus grande mesure de pureté… » (ibid., halakha 21, p. 284).
8 Tratado que se dice el Alborayque, éd. de Bravo Lledó, Gómez Vozmediano, pp. 72-83.
9 « Por ende, como tal animal no sea en ley de Escriptura, ni en ley de gracia. Assi se concluye que ni son judios ni criptianos ni menos moros. Ca la seta de los moros no la creen, ni menos la de criptianos que se llaman y no la creen. E las señales que dizen los moros que el alborayque avia, nombradas todas aqui por sus significaciones, estas mismas han los neofitos por condiciones. La primera que tenia boca de lobo. La II rostro de cavallo. La III ojos de hombre. La IIII orejas de perro lebrel. La V cuello de hacanea con crines. La VI cuerpo de buey. La VII cola de serpiente. La VIII en cabo de la cola una cabeça de grulla. La IX en cabo de la cola, un cuerpo de pavon. La X un brazo de pierna de ombre con calça galante y el pie calçado. La XI otro braço con pierna de cavallo con ferradura. La XII una pierna de aguila con sus uñas. La XIII pierna de leon sin uñas. La XIIII el pelaje de todas colores. La XV come de todos manjares. La XVI no es del todo macho ni del todo fembra… » (ibid., p. 73).
10 L’adjectif est employé également par Nirenberg, 2009, p. 255.
11 « Los cavallos por su ligereza e valentia entre los animales son escogidos para matarse las gentes e derramar sus sangres. E assi esta maldita generacion fueron e son ligeros, e se fizieron fuertes para matar los prophetas, a Yzayas a Zacarías, y a los apostoles e martyres, e corrieron a derramar la sangre de Iesucripto. […] Assi que sonen la yra de Dios estos que han cara de cavallos. E ahe esperencia provada que los que yvan al turco e quemaron en Valencia de Aragon este año, e los que fuyeron e los que restaron desta gente, yvan a ayudar al turco por derramar sangre de los criptianos. Ahe como los alboraycos corrian por mar y tierra, assi como cavallos. Ahe la segunda significacion » (Tratado que se dice el Alborayque, éd. de Bravo Lledó, Gómez Vozmediano, p. 74).
12 « A XVI el alborayque no era macho ni hembra, mas tenia natura de macho e de fembra, la sodomia es venida de judos. Judic VI. El tribu de Benjamin peco en sodomia e morieron en un dia CXXV mill ombres e mas las mugeres e criaturas. Isayas primo capitulo. Audite verbum domini principes sodomorus. De los judios vino a los moros, e de los moros a los malos criptianos, como Diego Arias ecetera, el qual fue principio e causa de la perdicion que sera fecha en España » (ibid., p. 80).
13 Pour une partie de l’historiographie sur l’Inquisition, les motifs de la suspicion et de l’obsession envers les conversos ont moins à voir avec une préoccupation portant sur l’intégrité de la foi chrétienne, qu’avec une stratégie d’enrichissement. En effet, le but inavoué de certains inquisiteurs aurait été de confisquer les biens des conversos accusés et condamnés. Voir Kirsch, 2008, p. 195 et Kamen, 1997, pp. 40-41.
14 L’historien Jonathan Kirsch explique que « les lois médiévales portant sur la bestialité et la sodomie, par exemple, étaient parfois appliquées pour les relations sexuelles entre un chrétien et une juive au motif que “le coït avec une juive est analogue au coït avec un chien” » (Kirsch, 2008, p. 170).
15 Sur la symbolique de l’âne dans les bestiaires médiévaux, voir Horowitz, Menache, 1994, p. 118. Selon les catégories, l’âne est diversement apprécié : méprisé pour sa bêtise et son entêtement par les savants, il est loué pour sa puissance sexuelle par le profane.
16 Sage du Talmud et de la Mishna ayant vécu au début du iie siècle après Jésus-Christ, il est réputé pour sa grande sagesse et sa grande charité. Un récit du Talmud raconte qu’il devait aller se restaurer chez un autre sage devant la maison duquel se tenait un âne blanc sauvage. Rabbi Pinchas ben Yair refusa d’entrer tant que l’âne était là, car il faisait courir un grand danger sur les autres animaux et les habitants de la maison.
17 « Et por ende son los judíos partidos a tres conpannas en esta raçon. La una conpanna son algunos que non entienden, sino que, si oviessen despertadores et mostradores para entender, tomarlo hían de bona voluntad; y algunos son la conpanna de los asnos. Et ay otra conpanna segunda que no entienden ni quieren entender, et aun con todos los aguijones et tribulaçiones que oviessen en este mundo non lo entendríén, mas sienpre estrién en su porfía; et estos son perores que los asnos. Et ay otra conpanna terçera que entienden la verdat o parte d’ella sinon que les va bien es este mundo et non los guarda Dios en manera acçidental del peligro commo guardó al asno de Rabí Pinnaz ben Yair. / Et la peor de todas estas tres conpanas es la medianera que como la nesçedat de la primera et la maldat de la terçera. Et sino que tú, Isaac, no eres de buelta de los judíos, commo ya es provado de tus dichos, dixiéramos que tu eras d’esta conpanna medianera, enpero segund la tu mala natura de alma, eres d’esta conpanna medianera, qu’es de porfía et rebellía de coraçón. Y esto segund dicho de los sabios antigos, que los cuerpos que non son linpios, quanto más los governaren, tanto más creçienta su mal » (Alfonso de Valladolid, Edición y estudio del manuscrito Lat. 6423, éd. de Sainz de la Maza Vicioso, pp. 679-680).
18 Voir Douglas (2004, pp. 180-181), à propos des corps souillés et contagieux tels qu’ils apparaissent dans le Lévitique, et des gestes à accomplir pour les purifier. Au xve siècle, il y a assimilation par les chrétiens des préceptes bibliques imposés aux juifs sur la pureté pour les retourner contre eux. Voir aussi Nihan (2013, p. 334), sur la contamination d’une communauté tout entière par la contagion d’une personne impure.
19 « … contra christianos qui in suis infirmitatibus iudeos medicos super inducunt nisi ubi christianus medicus non inveniretur et esset necessitas evidens habendi medicum quia tunc crudele esset infirmum sine medice periclitari » (Gui Terré, Expositorium Decreti, fo 297rob). Voir Soussen, 2011a, p. 97.
20 López de Meneses, 1959, et pour Perpignan, Emery, 1967. Voir aussi Soussen, 2011a, p. 228.
21 « In Alemania fuit cum intoxicaverunt omnes puteos et fontes » (Alonso de Espina, Fortalitium Fidei, éd. de Gueynard, fo 187vob).
22 Voir Meyuhas Ginio, 1995.
23 « Quartadecima crudelitas iudeorum est in venenis propinandis. Rabies enim iudeorum plurimos vocandi modos circa christianos inueniens non solum circa infirmos sed etiam circa sanos se extendit, sed specialiter in veneni propinationibus et non solum talia operantur ignorantibus christianis sed etiam cum aliqui perversi christiani dyabolico concilio illusi volunt aliquem occidere veneno ad iudeos tanquam ad peritissimos in hac arte recurrunt qui interpositis iuramentis de servando secrete audacter virus effundunt… » (Alonso de Espina, Fortalitium Fidei, de Gueynard, fo 192roa). Et : « O quam periculosa est conversatio iudeorum christianis omnibus specialiter magnatibus et regibus » (ibid., fo 192voa).
24 Robert, 2011 ; et Fossier, 2011.
25 Théodoridès, 1986.
26 « Decimatertia crudelitas iudeorum exercetur communiter in medicinis. Plurimi enim iudeorum videntes negligentiam christianorum in discenda artem medicine viribus laborant pro peritia dicte artis et cum vigeant astutia serpentina student viriliter dominis complacere ut eos teneant pro parte sua et in tantum iam domini temporales, immo quid flendum est et prelati ecclesiastici eis adherent ut vix inveniatur aliquis eorum qui non habeat penes se dyabolum iudeum medicum qui intantum laudant eos ut dicunt christianos medicos, licet peritos sicut ego cognosco ignaros in arte medicine » (Alonso de Espina, Fortalitium Fidei, éd. de Gueynard, fo 191roa).
27 Nabert (dir.), 1996 ; Federici Vescovini, 2011 ; Freudenthal, 2011.
28 « Et si vis scire causas quare christiani non debent recipere medicinam a iudeis, audi testem famosum ex eorum genere scilicet magistrum Alfonsum conversum in libro Bellorum Dei ca. xliiii ubi dicit : “Non expedit christiano alicui medicinam recipere a iudeo triplici ratione. Prima est quia iudeus secundum veritatem non cognoscit naturas et complexiones omnium ciborum qui eis deferuntur nisi ex auditu, non tantum ex experiencia quam ipse per se facere posset, verbi gratia, non cognoscit medicus iudeus naturam carnis leporis et cirogrili et fiscedule et piscis congri et sic de aliis carnibus per libros sicut cognoscit carnem bovis, arietis et hyrci et alios cibos quos habuerit in usu comedendi. […] sed non sufficit parva sapientia ad vetandum ea que non sunt semper nociva nec semper utilia. Et ideo qui caret magna sapientia in similibus adducit infirmum ad periculum vel ad mortem. Secunda ratio est quia talis medicus vel timet facere peccatum secundum legem suam vel non et constat quod timet facere peccatum quia sapientes iudeorum dixerunt quod melior medicorum ibit ad infernum et causa huius est quia intentio modicorum ut plurimum est ut acquirant divitias vel ut acquirant magnum nomen sibi non ut serviant Deo et hoc est eis aliquando causa ad elongandum infirmitates vel ad peiorandum eas, vel ut infirmos perimant. Et si talis est natura medicorum in generali quantomagis hoc erit de medicis iudeis cum ut communiter non sit in eis timor peccandi, ut dictum est. Tertia ratio est quod licet medicus iudeus esset timidus in peccando secundum legem suam, expedit multum ut unusquisque se custodiat ab eo, quia lex sua precipit ei occidere christianos et eorum bona accipere. […] omnis christianus est debitor anime sue si ponit corpus suum in manibus medici iudei” » (Alonso de Espina, Fortalitium Fidei, éd. de Gueynard, fo 191rob-voa).
29 Voir entre autres Dahan (dir.), 1999 ; Kriegel, 2015.
30 « Hinc igitur videndum est cur iudei sibi consuetudinem in omni provincia quam inhabitant christianum sanguinem fundant. Certissime enim compertum est quod omni anno in qualibet provincia sortes mittunt que civitas vel oppidum christianum sanguinem aliis civitatibus tradat. Constat quidem ex sancto evangelio quod Pylato lavante manus et dicente “Mundus ego sum a sanguine iusti” huius iudei impiissimi clamaverunt “Sanguis eius super nos”. Super quo beatus Aug. in sermone quodam qui incipit ‘In cruce munere’ dicit : “Videtur quod ex maledictione parentum currat adhuc in filios vena facinoris per maculam sanguinis ut per hanc fluidam importune proles impia inexpiabiliter crucietur quousque se ream sanguinis Christi recognoscat penitens et sanetur” » (Alonso de Espina, Fortalitium Fidei, éd. de Gueynard, fo 187voa).
31 « … patet sic scrutando in scripturas reperies quod modus quo sancti consueverunt Deo placere vel ab eo maximas gratias impetrare vel a plaga in hostibus inferenda populum eruere vel in observatione legis divine populum cum Deo confederare, vel abhominibus semel in anno peccatis mundare populum semper fuit per oblationem sacrificiorum praecipue cum sanguinis efusione » (Pablo de Santa Maria, Scrutinium Scripturarum, [en ligne], image 109).
32 Pour le Moyen Âge, voir Biale, 2009 ; pour les époques antérieures, Rousseau, 2005 et Roux, 1988.
33 La question fait l’objet de débats historiographiques récurrents depuis plusieurs dizaines d’années. David Nirenberg y a consacré un ouvrage qui fait le point sur la question en 2013.
34 Par exemple dans le Pugio Fidei ou le Capistrum Iudeorum de Raymond Martin au xiiie siècle.
35 Voir Nirenberg, 2007.
36 L’anthropologie a beaucoup travaillé sur l’altérité, mais pour la question qui nous occupe on consultera entre autres Benito, 2012. L’historienne explique que la culture castillane eut comme but ultime la définition de tous les non-chrétiens comme « autres », comme des éléments marqués et différents (ibid., p. 44). Elle pose également à rebours la question de l’altérité des conversos et de leur propre perception à l’égard de leur identité particulière au sein de la société castillane.
37 Il ne peut en être autrement au Moyen Âge puisque toutes les religions se considèrent comme la vraie foi.
38 Pour le judaïsme et ses représentations de l’autre religieux, voir Stern, 1994, en particulier chap. i « Israel and the Nations, Assumptions, Images and Representations », p. 1.
39 Nirenberg, 2009.
40 « The point, in short, is that words like raza, casta and linaje (and their cognates in the various Iberian romance languages) were already embedded in identifiably biological ideas about animal breeding and reproduction in the first half of the fifteenth century » (ibid., p. 252).
41 Voir Sibon, Soussen, 2017.
42 « … what prompted the birth of the Spanish racist movements which, backed by the Inquisition, affected Spain’s life, social and cultural, for more than three centuries […] Thus my study of Toledo’s racial Statute (enacted in 1449) relates to the question of the rise of Spanish racism… » (Netanyahu, 1997, préface p. x).
43 Ibid., pp. 1-42.
44 Le concept d’assimilation, plus encore que celui d’identité, peut être d’une utilisation critiquable, mais le terme est ici employé au sens premier et non polémique du terme. L’idée est qu’à travers la conversion, on a voulu — certains juifs eux-mêmes l’ont voulu — que les juifs oublient leur identité primitive. Or avec le concept de pureté du sang, qui remet en cause l’intégrité de la nouvelle identité chrétienne des convertis, l’oubli des origines est impossible.
45 « Purity of blood became an accepted convention for articulating a distinction between Old and New Christians, according to which conversos were “guilty by association”, that is their blood was unclean because they were essentially considered to be indistinguishable from Jews » (Kaplan, 2012, p. 24). La question de l’« indistinction », ou de la non-reconnaissance possible est vraiment centrale et rejoint ce que nous avons dit plus haut en relation avec les théories de Mary Douglas sur l’inclassabilité comme facteur de perturbation et élément de caractérisation des personnes ou des animaux comme impurs.
46 Hering Torres, 2011, pp. 37-38. L’historien précise qu’au milieu du xve siècle le mot raza signifie « lignage » et « défaut » (defecto), au sens d’héritage d’une impureté généalogique.
47 « Por tanto no sin razón, cualquier fiel puede ser llamado verdadero israelita. Realmente son auténticos israelitas los que unen la fe católica a las honestas y virtuosas costumbres; a los que, en cambio denigraron la sangre israelita con la infidelidad o con otras malas obras, aunque procedan de Israel, no los llamaremos israelitas auténticos… » (Alonso de Cartagena, Defensorium Unitatis Christianae, trad. de Verdín-Díaz, p. 149).
48 « Bajo la imagen de aquel gran mantel comprendió que en los hombres no se debe escudriñar diferencia alguna de nacimiento, porque así como nadie debiera afirmar que los alimentos pro su propia naturaleza son impuros, de la misma manera nadie debiera arrojar de la participación de la salvación al hombre descendiente de gentiles si su corazón quisiera purificarse de toda inmundicia » (ibid., p. 183).
49 Ibid., p. 149.
50 Rosenstock, 2012, p. 117.
51 Kaplan, 2012, pp. 27-28.
52 « The Toledo rebels reject the power of baptism to transcend all ethnic divisions. They therefore deny the power of Christ to bring a “new man” to life, one who is fashioned in the image of Adam before the Fall from Grace. It is not only that the rebels are denying the conversos a place in the communion of Christians, they are in effect replacing the unity of the Church in Christ with an ethnic Church unified by the blood of the pre-baptismal “old-man”, a blood that the rebels allege runs pure in their ethnos alone » (Rosenstock, 2012, p. 121).
53 Voir Stern, 1994, chap. i, p. 1.
54 J’emploie ici les guillemets pour souligner le fait que le terme « nation » ou l’adjectif « national » est utilisé dans le sens médiéval du terme, c’est-à-dire comme désignant un groupe caractérisé par une origine commune. Il n’y a aucun contenu politique derrière ce terme. Voir Sibon, Soussen, 2017. Maïmonide lui-même emploie le terme : « When a Jew engages in relations with a woman from other nations, [taking her] as his wife or a Jewess engages in relations with a non-Jew as his wife, they are punished by lashes, according to Scriptural Law » (Maïmonide, Sefer Kedusha, traité Issurei Bia, chap. xii, halakha 1, trad. Touger, [en ligne]). L’hébreu utilise l’expression משאר האומות, qui signifie « du reste des nations ».
55 Maïmonide, Mishne Tora, Sefer Kedusha, traité Issurei Bia, chap. xiii, halakha 10, trad. d’Apelbaum, pp. 178-179.
56 Je mentionnerai à titre d’information la traduction anglaise du même passage, qui diffère profondément de la traduction française et dont l’interprétation conduirait même à la thèse inverse. Le traducteur américain Eliyahu Touger traduit en effet la dernière phrase « ואני אומר שזו מעלדה ביוחםין » — qui signifie mot à mot : « Et je dis que cela vient de l’augmentation dans la filiation », sous-entendu du durcissement en matière de filiation, par « I say that this is an additional stringency adopted to protect the purity of our lineage » (Maïmonide, Mishne Tora, Sefer Kedusha, traité Issurei Bia, chap. xii, halakha 10, trad. Touger, [en ligne]). On imagine bien les effets polémiques de cette mention de la « pureté du lignage », qui me paraît être un contresens total de la conception maïmonidienne. Alors que Maïmonide projette la communauté dans l’avenir avec la question de la filiation, le traducteur la crispe sur des origines considérées comme indépassables, alors même que sa traduction rend le propos du philosophe insensé. En effet, si la protection de la « pureté du lignage » est vraiment un enjeu fondamental, alors la conversion est inenvisageable. Par ailleurs, si telle était l’interprétation correcte, cela donnerait raison à Américo Castro, et on pourrait dater de Maïmonide l’anticipation juive des préoccupations sur la pureté du sang, soit soixante-dix ans avant Rashba.
57 Voir Attias, 2003.
58 Remarquons également le caractère intemporel des préoccupations maïmonidiennes, puisque aujourd’hui encore dans un grand nombre de pays la conversion au judaïsme est découragée, en particulier s’agissant des personnes qui souhaitent se convertir pour pouvoir épouser un juif ou une juive. Aux yeux des autorités rabbiniques, ce motif n’est pas valable ou pas suffisant s’il ne s’accompagne pas d’une adhésion sincère.
59 Roth, 1989.
60 Maïmonide, Mishne Tora, Sefer Kedusha, traité Issurei Bia, chap. xii, halakhot 17 et 19, trad. d’Apelbaum, pp. 170-171.
61 Pour une analyse du contexte et des relations entre les juifs et les peuples de la région à l’époque de la rédaction du Talmud, voir Stern, 1994, pp. 13-14.
62 Salomon ben Adret dit Rashba, Responsa I, 136b-137a. La question concerne deux frères qui ont été diffamés au motif qu’ils auraient été d’ascendance servile, ce qui remettait en question leur position sociale et en particulier leur capacité à épouser des juives. Les intéressés en appellent à Salomon ben Adret dont le jugement fait autorité, et pour justifier de leur bonne foi, ils joignent à leur requête les opinions de rabbins de leur connaissance qui attestent qu’ils sont de bonne ascendance. Or Castro a connaissance de ce dossier par le biais du traitement qu’en fait Neuman (1942, II, pp. 5-6). Neuman traduit en effet le responsum et l’opinion des témoins quant à l’extraction des deux frères en les abrégeant et en usant de termes pour le moins explosifs : « … they were of pure descent, without any family taint, and that they would intermarry with the most honored families in Israel; for there had been no admixture of impure blood in the paternal or maternal antecedents and their collateral relatives » (cité par Netanyahu, 1997, p. 34). Cette unique mention de « pureté du sang juif », obtenue à partir d’une traduction abrégée, a soutenu de façon pour le moins contestable la théorie iconoclaste et excessive de Castro. Les responsa de Salomon ben Adret sont en ligne sur le site « Responsa Project » de l’université Bar-Ilan.
63 Voir notamment Castro, 1971, p. 75-76.
64 Kaplan (2012) revient sur les tenants et les aboutissants du débat qui suivit l’affirmation de Castro.
65 Netanyahu, 1997, pp. 3-5. La thèse de Castro, fondée sur une interprétation de Deutéronome VII, 6, est que le peuple juif se considère comme élu aux dépens des autres qu’il juge inférieurs. C'est la valeur quasi surnaturelle de leur sang qui, aux yeux des Hébreux de la Bible, leur aurait valu l’élection. Netanyahu réfute absolument la lecture de Castro.
66 « … all [Jewish] families must be held as fit and as emanating from the children of Israel » (Netanyahu, 1997, p. 34).
67 Hasdaï Crescas, Lumière de l’Éternel, trad. de Smilévitch, p. 649, sur le thème de la circoncision qui sauve de la perdition.
68 Rappelons les ambiguïtés du Talmud, soulignées par Stern (1994, p. 53), sur l’impureté des non-juifs qui n’en est pas vraiment une.
69 Green, 2002.
70 « “Des fils s’entrechoquaient dans son [Rebecca] sein”, là-bas se trouvait le méchant Ésaü qui luttait contre Jacob. “Ils s’entrechoquaient” : ils se brisaient, comme on l’a dit : il lui brisait le crâne. Ils se fracturèrent l’un l’autre et rompirent. Vois : l’un est l’aspect qui chevauche le serpent, l’autre est l’aspect qui chevauche le trône parfait et saint… » (Moïse de Léon, Le Zohar, 137b [Toldot], trad. de Mopsik, t. II, pp. 251-252). Soulignons l’opposition entre Ésaü associé à la terre et aux rampants, animaux considérés comme ignobles, impurs par excellence, et Jacob élevé sur le trône saint.
71 « “Et YHVH lui dit : il y a deux nations (goyim) dans ton ventre, deux peuples issus de tes entrailles” [Gen. 25. 22] : ce sont deux orgueilleux (guéim) : le foie et le cœur […] “l’aîné servira le cadet [ibid.]” : c’est le foie, qui, si grand et volumineux qu’il soit, est au service du cœur, ce que rabbi Juda précise : Le foie absorbe le sang et dessert le cœur avec lui » (Moïse de Léon, Le Zohar, 138a [Toldot], trad. de Mopsik, t. II, p. 263). L’exégèse juive polémique voit dans ce passage de la Genèse la supériorité du judaïsme sur le christianisme. Puis : « Il est marqué “Ésaü rentra des champs, épuisé” [Gen. 25. 29] : le foie, que la nature porte à sortir et à chasser un gibier pour “l’avaler dans sa bouche” et qui n’en trouve pas, dit être “fatigué”. Il s’adresse au cœur : Le temps que tu passes à réfléchir sur ces choses, aux paroles de la Torah, passe-le à songer à la nourriture et à la boisson pour sustenter ton corps ! Ce qui est écrit en ces termes : “Ésaü dit à Jacob : fais-moi avaler de ce roux, de ce roux-là” [ibid. 30] car ma fonction consiste à absorber le sang et à l’expédier aux autres organes » (Moïse de Léon, Le Zohar, 138b, trad. de Mopsik, t. II, p. 264).
72 Mark, 2002.
73 « Comme l’a suggéré Barry Mark, le racisme en Espagne ne fut pas à sens unique, dirigé des chrétiens contre les juifs : la Kabbale en effet a élaboré ses propres concepts raciaux bien avant la promulgation des statuts de pureté du sang datant du milieu du xve siècle » (Biale, 2009, p. 184).
74 Moïse de Léon, Le Zohar, 20b (Béréchit I), trad. de Mopsik, t. I, p. 117.
75 On trouve dans le Zohar lui-même matière à soutenir l’interprétation de la notion d’« Homme » ici défendue, non pas directement à propos des non-juifs, mais à propos de Jacob : « Quand il [Isaac] engendra, il avait soixante ans, de sorte qu’il enfante comme il sied, pour que Jacob sorte parfait d’une personne de soixante ans, c’est ce qui convient. Par la suite Jacob les saisit tous et il devint un homme intégral » (Moïse de Léon, Le Zohar, 136b [Toldot], trad. de Mopsik, t. II, p. 248).
76 Idel, 1981, p. 82.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les archevêques de Mayence et la présence espagnole dans le Saint-Empire
(xvie-xviie siècle)
Étienne Bourdeu
2016
Hibera in terra miles
Les armées romaines et la conquête de l'Hispanie sous la république (218-45 av. J.-C.)
François Cadiou
2008
Au nom du roi
Pratique diplomatique et pouvoir durant le règne de Jacques II d'Aragon (1291-1327)
Stéphane Péquignot
2009
Le spectre du jacobinisme
L'expérience constitutionnelle française et le premier libéralisme espagnol
Jean-Baptiste Busaall
2012
Imperator Hispaniae
Les idéologies impériales dans le royaume de León (ixe-xiie siècles)
Hélène Sirantoine
2013
Société minière et monde métis
Le centre-nord de la Nouvelle Espagne au xviiie siècle
Soizic Croguennec
2015