Lecture II

1Les travaux rassemblés dans la section précédente reflètent de fortes convergences méthodologiques et historiographiques. Les objets choisis sont, en apparence, de nature très diverse. Une étude sur l’archipel maltais aux avant-postes de la conflictualité maritime face aux régences d’Afrique du Nord, une recherche sur le système vénitien de protection de son empire sur l’Adriatique, une présentation des tensions qui traversent Avignon et les territoires pontificaux du Comtat Venaissin dans le contexte d’une reprise de l’autorité royale en Provence et un exposé sur les formes de cohésion d’une société située entre plusieurs mondes, le Baztán navarrais sous l’Ancien Régime. Mais cette grande variété de situations n’interdit pas de souligner de fortes analogies. En effet, aucun des cas retenus ne coïncide avec le modèle canonique de la Monarchie royale classique comme, par exemple, le domaine retenu par Daniel Nordman pour son grand livre sur les frontières de France. Un archipel dont l’autonomie vis-à-vis des possessions italiennes de Charles Quint repose sur la donation faite à l’ordre de saint Jean, après l’évacuation de Chypre ; un empire maritime qui s’étend de la lagune à l’île de Crête (Candie), dans la discontinuité territoriale et sous le commandement d’une cité-état sénatoriale ; un territoire dont l’autonomie juridictionnelle est un héritage du transfert de la papauté au XIV^e siècle, mais qui se trouve intégralement bordé par les possessions provençales du roi de France ; une fraction de la Navarre historique, royaume divisé entre titulaires français et espagnol, dans la portion qui est agrégée à la Monarchie Hispanique, en régime d’autonomie intégrale. Il s’agit de configurations marquées par des positions excentrées : Malte et Venise en sentinelles de la Chrétienté en Méditerranée, sur le bord extérieur du domaine européen ; le comtat et le Baztán, en marge des autorités juridictionnelles dont ils dépendent en dernier ressort. Il convient également de souligner que la question de la communion catholique romaine joue un rôle capital dans les quatre exemples étudiés : face à l’Islam sur la façade maritime, dans le souvenir des conflits avec le protestantisme sur la frontière pyrénéenne, sous la pression de la monarchie gallicane en Provence.

2Dès lors, il n’est guère surprenant que les textes de cette partie présentent un grand nombre de points communs. Tout d’abord, ils saisissent la frontière non comme la cible de l’enquête pour elle-même, mais plutôt comme une façon d’interroger des sociétés sur leurs rapports avec la territorialisation de l’autorité politique et sur leur conflictualité interne. Ensuite, ils optent pour des analyses politiques et culturelles, notamment religieuses et linguistiques, fondées sur les sources engendrées par les tensions sociales qui traversent les territoires étudiés. Enfin, dans tous les cas, l’étude des espaces frontaliers s’inscrit dans une démarche qui opte pour la méthode de la variation des échelles d’observation1.

3Les quatre terrains présentés illustrent le caractère dialectique de la frontière, comme limite et zone d’échanges. La cohésion interne des sociétés est assurée par l’identification de ce qui leur est extérieur. Mais les manifestations de cette extériorité supposent qu’une part de l’expérience collective se joue sur la frontière et même dans son franchissement. On ne peut ici éviter d’invoquer la célèbre nouvelle de Jorge Luis Borges qui associe l’expérience du barbare devenant citoyen romain en franchissant les portes de la cité de Ravenne à la fin de l’Antiquité, et de la dame anglaise ensauvagée par une tribu indienne de la Pampa argentine au XIX^e siècle. Dans les deux cas, les limites de la ville, c’est-à-dire de la vie civile, sont franchies, mais en sens inverse. Dans les deux cas, le modèle frontalier se manifeste dans l’expérience de sa transgression2. Ce détour conduit à s’interroger sur la pertinence de la notion de société de frontière. Il s’agit là d’un motif historiographique qui a connu une fortune considérable d’abord en Russie, puis aux États-Unis au cours du XIX^e siècle. Au milieu du XIX^e siècle, Sergueï Mijhailovich Solov’ev définissait la conquête de l’Est comme une colonisation, dans un mouvement d’attraction ininterrompu vers des espaces vides3. L’avancée de la frontière russe secrétait ainsi l’épopée nationale, en prenant l’aspect d’un front pionnier toujours mouvant, qui portait le nom politique de « Ligne », dans le droit-fil de la tradition impériale romaine. Cette présentation de la genèse de la Russie moderne anticipait de quelques décennies le grand thème développé par Turner autour de l’idée que les États-Unis se bâtissaient comme une nation de la frontière4.

4Concernant le vieux continent, saisi en son épicentre méditerranéen, la transposition de ce thème appelle un examen prudent. L’expérience de l’altérité socioculturelle et son assignation à un écart spatial sont des processus repérables en tout lieu. Autrement dit, n’importe quelle situation peut être présentée comme frontalière d’autre chose. Les auteurs des présentations ont bien saisi les dangers d’une approche du problème si vague qu’il perdrait toute spécificité. Peut-on avancer que certaines sociétés sont plus frontalières que d’autres ? La réponse apportée dans cette section est sans aucun doute positive. Pour le cas de Venise et pour celui de Malte, l’opposition politique, religieuse et idéologique entre Chrétienté et Islam méditerranéens convertit la cité des Doges et l’archipel des Hospitaliers en pointes avancées de la première. À ce titre, les deux ensembles apparaissent comme des nœuds de mobilisation dans la dynamique d’affrontements pluriséculaires, mais tout autant comme des lieux de pénétration de ce qui doit être combattu. Les cas de la Navarre et du Comtat sont moins évidents, puisqu’ils jouent sur des ruptures de suzeraineté et de juridiction au sein même de la catholicité romaine. Dans les deux cas, des singularités juridiques ou culturelles démentent la continuité territoriale ou l’homogénéité du domaine des grands princes. La persistance de ce fractionnement, c’est-à-dire de l’imparfaite traduction territoriale des théories de l’autorité souveraine, est encore ce qui singularise le mieux ces sociétés-là. En outre, l’une et l’autre, se situent bien à la frontière, interne pour le Baztán, externe pour le Comtat, de grands royaumes en formation. Pour autant, il ne s’agit pas de sociétés de frontière, au sens que cette expression peut adopter pour les deux autres.

5La confrontation de Venise et de Malte avec l’adversaire métaphysique et stratégique a pour effet d’engendrer des situations marquées par l’hybridation. Soit le cas de la langue maltaise qui, à elle seule, apparaît comme le fruit d’un métissage séculaire. Cet idiome vernaculaire alimente les suspicions des juges de l’Inquisition tout en demeurant extérieur, pour l’essentiel, à la sociabilité de l’ordre qui adopte le nom de l’archipel. C’est le véhicule du petit clergé autochtone. Le biais de la langue permet de révéler avec grande efficacité ce qui caractérise une société de frontière : les résidents permanents enracinés dans le lieu sont porteurs de cultures hybrides, tandis que les tenants de l’orthodoxie la plus pure sont ceux qui s’engagent à résider pour un temps aux avant-postes de leur propre monde. Le cas vénitien est examiné à travers la dualité locale entre la ville insulaire et la Terre Ferme par-delà la lagune. Mais il est inscrit dans un système territorial complexe et plus large qui associe également les établissements de la côte dalmate et les conquêtes en mer Égée. Pourtant, ce n’est qu’une des dimensions de l’expérience frontalière qui se trouve explorée. Sans doute l’institutionnalisation du ghetto, à la suite de l’afflux de Juifs dits « allemands » venus de Terre Ferme, doit-elle être comprise comme la désignation d’une altérité interne provoquée par une tension sur la frontière de la République.

6Pour ce qui touche au Baztán, on a affaire à un territoire dont l’organisation allodiale se situe en marge des grands systèmes féodo-vassaliques. À ce titre et de façon métaphorique il se développe à la frontière des sociétés dominantes de Navarre et de France. Lorsque l’agrégation de la Navarre à la Monarchie catholique, au sud des Pyrénées du moins, est consommée, les singularités des institutions locales ne sont en rien entamées. La pression fiscale de l’autorité royale cède devant l’affirmation des privilèges de noblesse collective. Cette immunité historique, qui se retrouve le long de la cordillère Cantabrique, est consolidée par la situation frontalière face au royaume de France. La présence de petites forteresses et de leurs garnisons atteste cette fonction de vigilance et d’alarme. Ici encore, la position frontalière garantit la reproduction d’une situation d’exception, en marge des standards institutionnels et culturels. C’est pourquoi, même lorsque le front demeure dessiné à l’intérieur de la Chrétienté, la frontière commande une société de frontière.

7Le Comtat Venaissin, tout comme Cambrai à la fin du XVI^e siècle ou la Franche-Comté au temps de Louis XIV, vit une situation d’allégeances complexes5. Le privilège pontifical n’est pas démenti, même si les stratégies de la notabilité avignonnaise se déploient dans la dimension franco-provençale tout autant que dans les réseaux qui mènent à Rome. La superposition des ressorts juridictionnels et financiers ménage un ensemble de ressources dont disposent les familles pour faire avancer leurs positions et gagner des avantages dans la cité d’Avignon et ses campagnes. En ce cas, comme le montre l’auteur, la situation d’exception offre des conditions de l’exercice politique assez singulières. Elle permet, en particulier, de donner une force superlative à la revendication de l’immobilité en matière de pression fiscale.

8Chacun des cas traités, ainsi que l’effet d’ensemble que favorise leur présentation commune, invitent à réfléchir sur le plan historiographique, sur les liens entre l’histoire politique comme genre et la frontière comme thème. Il ne s’agit pas de revenir ici sur les progrès qui ont été accomplis dans l’étude des limites et des frontières, des dispositifs en profondeur, des systèmes de contrôle, mais d’identifier ce que ces problématiques ont apporté à notre conception de la politisation des sociétés d’Ancien Régime. L’ensemble des études ici rassemblées pourrait ainsi faire pendant à celles qu’a réunies Alain Tallon autour de la notion de « sentiment national » dans l’Europe du Sud à l’époque moderne6. En effet, le thème des frontières est un biais essentiel pour analyser les processus de territorialisation des autorités politiques. Comme le montre le cas du Baztán, il existe au moins deux façons d’aborder cette question. Celle qui apparaît la plus arbitraire consiste à reprendre à rebours, et sans le dire, la longue marche vers l’actualisation des frontières les plus adéquates aux géographies politiques contemporaines. Une telle démarche, non seulement, est tendue en direction d’une finalité qui est l’accomplissement d’un programme d’unification politique et territoriale qui trouve son expression constitutionnelle avec la formation des États nationaux au XIX^e siècle, mais encore s’agit-il d’une téléologie tirée par des idéaux plus que par des résultats.

9Quelques exemples le montrent aisément. Ainsi est-ce le cas de l’échec définitif de l’unité de la péninsule Ibérique, l’Hispania rêvée des chroniqueurs médiévaux, après la paix de 1668 entre Espagne et Portugal. L’archipel britannique, après avoir pourtant réalisé l’unité territoriale par les unions de 1707 pour l’écosse et de 1801 pour l’Irlande, se trouve, lui aussi, divisé après la proclamation de l’indépendance de la République d’Irlande en 1921. On voit, aujourd’hui, la Russie post-soviétique impuissante à arrimer l’Ukraine à sa sphère d’influence, alors que la mémoire nationale a longtemps tenu la principauté de Kiev pour le lieu de naissance de la Russie. On a enfin assisté à la sécession de la province du Kosovo investie pourtant de la fonction symbolique de berceau de la nation serbe. À d’autres échelles, l’expérience de la non-coïncidence entre territoires, histoire et sentiment d’appartenance est fréquente : songeons à la tradition catalane du Roussillon, à la francophonie de Bruxelles, aux différents processus d’effacement de la présence germanique en Europe centrale et orientale, par exemple en Bohême.

10Les historiographies nationalistes du XIX^e siècle ont eu pour fonction de forger des nations politiques identifiées à des États souverains. Pour remplir cette tâche, ces idéologies savantes n’ont pas hésité à amalgamer du mythe politique, de l’identité linguistique et religieuse, de la frontière naturelle. C’est bien ainsi que l’enseignement républicain français, dans le sillage de Voltaire, en est venu à légitimer tous les buts de guerre de Louis XIV, faisant passer au second plan les dénonciations lucides de Pierre Bayle, de Gregorio Leti, de Leibniz7. Mais la recherche historique n’est pas condamnée à répéter ces trajectoires. Elle peut aussi bien placer l’accent sur les processus, rarement linéaires, d’agrégation de territoires, de juridictions, de fidélités, de réseaux, d’intérêts et de communions idéologiques ou spirituelles à travers lesquels se forment historiquement les pays. Il paraît évident que, dans le cadre de l’examen de ces processus, la détermination d’une frontière qui distingue l’intérieur de l’extérieur joue un rôle essentiel et son résultat constitue une pierre de touche de la solidité de l’ensemble en voie de construction. Les trajectoires d’agrégation, qui peuvent être suivies de phases d’atomisation, n’obéissent pas à un modèle unique.

11Sous l’Ancien Régime, la monnaie, bien que le monopole souverain de son émission soit attribué aux princes titulaires des couronnes, connaît des formes de circulation transfrontalières. De même, la langue du prince n’est ni coextensive à son domaine où s’y expriment souvent plusieurs, ni exclusive de son ressort puisqu’elle peut avoir cours au-delà. Après le tremblement de terre de la Réforme, le processus de « confessionnalisation » permet sans doute de singulariser certaines entités8. Toutes cependant ne répondent pas à une parfaite superposition entre allégeance politique et communion religieuse : les royaumes qui composent l’archipel britannique ou la France d’avant l’édit de Fontainebleau reconnaissent des sujets de plusieurs confessions ; le Brandebourg encadre une majorité luthérienne sous un prince calviniste ; la Hongrie protestante demeure prise entre suzeraineté ottomane et viennoise ; l’Ukraine sécrète des uniates, entre catholicisme polono-lituanien et orthodoxie russe. Sous le régime d’une si grande fluidité des signes d’appartenance, comment les frontières opèrent-elles comme marqueurs ? C’est pour l’essentiel l’assignation de résidence ou la naturalité des personnes, ainsi que l’origine des marchandises, qu’elles permettent de signaler. C’est pourquoi l’identification des personnes joue un rôle essentiel dans le processus de séparation entre le dedans et le dehors et les opérations de vérification qui la rendent possible sont conduites, le plus souvent, aux limites de chaque entité territoriale9. Mais en fait, cette reconnaissance du statut des personnes repose sur une chaîne de procédures qui lie l’échelon local, quelle que soit sa position sur le territoire, et l’échelon de la principauté10. En dernière analyse, ce qui compte c’est bien le lieu de naissance des individus et l’enregistrement de leur raison sociale dans l’environnement qui leur reconnaît un statut dans la collectivité. La mobilité spatiale doit alors s’accompagner de toute une série de signes qui permet de garantir que le mouvement n’est pas le résultat du bannissement, de la fuite ou de toute autre forme de mort sociale.

12La période moderne, des débuts du XVI^e siècle à l’ère des révolutions libérales, n’est certes pas immobile. Plusieurs inflexions chronologiques pourraient être proposées, notamment celles qui encadrent l’histoire des frontières dans le récit des guerres et des traités de paix. D’autres pistes complémentaires méritent d’être suivies, sans prétendre annuler les précédentes. Ainsi, par exemple, l’Europe du second XVII^e siècle est le théâtre de la multiplication des phénomènes de diasporas. À la circulation ancienne des conversos espagnols et portugais en Méditerranée et le long de la façade atlantique, viennent s’ajouter les catholiques britanniques, surtout à l’âge des révolutions, les huguenots français avant même leur expulsion définitive. À l’autre extrémité du continent, il faudrait également songer à la fuite massive des vieux-croyants russes vers la plaine danubienne, à la même époque. Alors qu’une Europe des puissances est en cours de formation, de congrès diplomatiques en conférences des princes depuis Westphalie (1648) jusqu’au Congrès de Vienne (1815), des phénomènes de migrations collectives ajoutent à la complexité des situations héritées. Dans cette perspective, une histoire politique des frontières est aussi une histoire des mouvements de population. On comprend alors que la montée en puissance du dispositif frontalier répond à une indétermination croissante des populations assujetties aux autorités politiques. La limite dément symboliquement la porosité du corps social et la mobilité de ses membres. Elle contribue à clarifier le système des appartenances et des fidélités en voie de complexification.

13Cette direction de la réflexion invite à inverser une représentation spontanée qui voudrait que la périphérie soit une version dégradée du centre, nécessairement soumise à toute sorte d’hybridité qui rendrait la société aux frontières méconnaissable pour qui vivrait au centre. C’est peut-être tout le contraire. En un sens, l’évidence des appartenances telle que les sujets la vivent au cœur de tout système sociopolitique et culturel permet de faire l’économie des cérémonies de l’adhésion. En revanche, loin du centre, dans les zones de confins où les langues et les coutumes se mêlent, où les croyances et les produits de consommation transitent, où les juridictions et les alliances familiales se croisent et se superposent, en ces lieux bien spécifiques, l’allégeance des personnes à leur prince appelle des formes d’explicitation plus appuyée. Le contrôle frontalier repose sur une maîtrise de l’écrit pour la vérification des documents, sur des procédures de contrôle des populations et des marchandises, sur les capacités graphiques à se représenter l’espace et à le mettre en scène pour autrui, autant de compétences qui se situent à l’avant-garde des techniques de gouvernement. Établir et expliciter la réalité sociale et territoriale sont des pratiques indispensables là où s’insinuent le doute et l’incertitude, elles sont moins indispensables dans les situations où s’impose une simple immédiateté. Le territoire des frontières devient alors le lieu par excellence de l’expérimentation administrative et financière.

14Il faut, à coup sûr, inscrire cette évolution dans une histoire de la montée du pouvoir de police dans les sociétés d’Ancien Régime. Elle semble de plus en plus marquée par une révolution culturelle qui affecte toute l’Europe depuis le vaste déploiement des XVI^e et XVII^e siècles. À mesure que les conquérants européens se sont saisis de territoires immenses et lointains, ils ont effectué un ensemble d’expériences ambivalentes. À l’échelle de ce que le XVI^e siècle a défini comme « le monde », la vieille géographie spontanée, qui identifiait le centre avec la civilité et les périphéries avec la barbarie, s’est effondrée. Les Européens ont non seulement découvert leur propre dégradation dans la barbarie aux Indes, mais encore leur capacité à admirer d’autres cultures, soit qu’ils les tinssent pour les lieux de l’innocence, comme les nobles sauvages d’Amérique, soient qu’ils admirassent leur sophistication, comme celle de l’Empire ottoman ou de la Chine. Ainsi les hommes, diplomates, magistrats, ingénieurs, voyageurs et dessinateurs, qui ont contribué à inscrire les frontières dans l’expérience politique et sensible de leur temps, étaient touchés par un phénomène général de perte des repères.

15C’est aussi ce que montrent les auteurs des quatre présentations. Ce qui permet d’identifier une société de frontière, ou plus exactement une « situation » de frontière, c’est peut-être justement le mouvement dialectique par lequel l’ambiguïté de certaines situations appelle des formes de soulignement ou d’explicitation qui seraient superfétatoires dans d’autres circonstances. C’est en ce sens que la frontière divise et unit, et il serait vain de séparer comme deux hypothèses adverses, une historiographie de la porosité d’une historiographie des identités. Dans un tel cadre, les cas particuliers des sociétés sur la frontière fournissent d’excellents champs d’expérimentation pour mesurer la mobilisation d’anciennes et de nouvelles compétences dans le processus général de politisation des sociétés européennes d’Ancien Régime.