Pour en finir avec les mouches
Résumé
La « comédie de l’innocence » désigne un dispositif rituel destiné à légitimer la mort d’un animal en le rendant coupable d’un crime que l’exécuteur a souvent lui-même provoqué. Forgé à partir de matériaux « exotiques », le schéma s’applique aussi aux scènes de chasse dans l’Occident contemporain : à l’identification avec l’animal succède la mise en récit d’une culpabilité censée justifier son exécution. Séduite par le modèle, j’ai voulu le tester sur mon terrain mongol, où les gens livraient aux mouches une guerre sans merci. Je dois me rendre à l’évidence, il se plie mal au contexte : pour massacrer les mouches, il n’est nul besoin d’alibi – elles dérangent, c’est déjà assez –, corollairement, la phase de l’identification semble aussi manquer. Mais alors, qu’est-ce qui exclut une créature du « champ de la compassion » qui fait que l’on se sente en droit de la supprimer sans remords ? Y aurait-il plusieurs degrés d’« animalité » ? Ce sont les questions que ce récit aimerait soulever.
Texte intégral
1C’est un truisme de le dire, les mutations survenues au cours des siècles derniers et l’urbanisation rapide de la planète ont profondément bouleversé nos représentations du monde, poussant les chercheurs en sciences humaines à repenser les couples d’opposition qui structuraient l’anthropologie classique (nature/culture, domestique/sauvage, humain/non-humain)1 et à s’inviter dans un débat pourtant longtemps considéré comme l’apanage des sciences « de la nature2 ».
2La Mongolie, où l’urbanisation qui progresse pourtant rapidement n’a pas encore grignoté les vastes steppes dévolues à une économie d’élevage extensif, semblait un terrain propice pour aborder ce champ de recherche et pour s’interroger sur la place accordée aux animaux (aujourd’hui il faudrait peut-être plutôt écrire non-humains).
3Mais alors pourquoi les mouches ?
4Les travaux des ethnologues spécialisés dans l’étude de cette région contiennent une foule d’informations sur le rapport aux animaux, soit en les envisageant d’un point de vue général, soit en se consacrant à une espèce en particulier3 et mettant l’accent sur ses dimensions pratiques, techniques4 ou plus symboliques5. Les insectes ont toutefois retenu peu d’attention6. Or, et c’est peut-être un paradoxe dans ce contexte rural rythmé par le pastoralisme traditionnel, en dépit de leur omniprésence les bêtes d’élevage m’ont finalement offert assez peu d’occasions d’observer les interactions entre les hommes et les animaux. Ils appartiennent au décor, mais un peu comme des figurants familiers, auxquels on ne prête guère attention que lorsque vient le moment de les manger7. Les mouches, par contre, étaient, en été, au centre de l’attention : les habitants leur livraient une guerre sans merci, donnant matière à discussion, à propos notamment de la compatibilité entre cette violence et la philosophie bouddhique dont se réclame la majorité des habitants.
5Les animaux ont-ils une âme, et que comprend Sergelen8, mon interlocutrice principale, lorsqu’elle parle de сүнс (traduit par « âme ») à leur propos ? Comment justifie-t-elle sa haine des mouches et d’ailleurs les déteste-t-elle réellement ? Son discours s’accorde-t-il avec ses gestes ? De question en question, j’ai bien dû admettre que beaucoup de mes hypothèses de départ s’effondraient face à la résistance du terrain. C’est ce cheminement que j’aimerais retracer ici.
6Mais commençons par planter le décor…
Invasions barbares
Züüngov’ : cadre géographique
7Une dizaine de rues parallèles, encadrées de palissades au-dessus desquelles on voit pointer les sommets des gers9, les toits de petites maisons : c’est le centre de Züüngov’, l’un des 19 sums (« districts10 ») d’Uvs ajmag, province de l’Ouest mongol. Les ruelles en terre battue rejoignent à l’ouest le centre névralgique du village, où sont regroupés les commerces, les services et les bâtiments administratifs. Au nord, la route de Tes11 remonte en pente légère entre des terres de pâtures avant de disparaître derrière la colline. Au sud, la steppe s’étend sur plus de trente kilomètres jusqu’à une chaîne de montagnes qui barre l’horizon, les campements des éleveurs disséminés dans la plaine resplendissant sous le soleil qui frappe le blanc immaculé des toiles de gers. Quoique Züüngov’ soit désormais entré de plain-pied dans l’ère du numérique et la société de marché, le pastoralisme traditionnel nomade reste le principal moteur de l’économie locale, rythmant au jour le jour la vie des habitants. Ici, on n’imaginerait pas de se passer de viande, sans parler des autres ressources tirées de l’élevage : le lait, la laine, le cuir ainsi que les excréments utilisés pour se chauffer comme pour isoler les constructions. Car Züüngov’, dont le territoire abrite plusieurs lacs, est aussi une zone de confluence pour de nombreux ruisseaux, ce qui accentue encore la rigueur du climat continental sec caractéristique de l’Asie centrale, particulièrement âpre en période hivernale : lorsque vient le gel, le brouillard froid s’installe dans les vallées, les températures chutent alors de façon vertigineuse, pouvant atteindre -50 à -56 °C au cœur de la saison. En été, par contre, elles grimpent jusqu’à plus de 40 °C à la mi-journée12. Avec les beaux jours reviennent chaque année des envahisseurs contre lesquels les habitants doivent mener une lutte acharnée : les latrines se remplissent de larves, les mouches ne vont pas tarder à lancer leurs premiers raids.
Cinq museaux et des mouches
8Quelles que soient les latitudes, il semblerait que les mouches prolifèrent rapidement dans les zones d’élevage, où la concentration des hommes et des bêtes13, la tiédeur nauséabonde de l’urine et des excréments leur offrent des conditions de ponte de premier choix. Imaginons un instant une fosse de cinq à six mètres de profondeur abritée sous une petite construction de bois et de tôle, comblée d’année en année par les déjections humaines jusqu’à ce qu’il faille de nouveau creuser (soit vingt à trente ans). C’est là qu’accroupie au-dessus du trou laissé entre les planches j’ai découvert un jour, dans un rayon de lumière, l’origine du miroitement discret de la surface visqueuse des excréments : des centaines – en fait je devrais sans doute dire des dizaines de milliers – de petits vers blancs grouillaient sous mes pieds. Sachant que chaque foyer possède ses latrines, un rapide calcul permet de se faire une idée approximative du nombre de mouches qui sortent de là chaque été14. Et ce n’est qu’une zone de ponte parmi d’autres : la viande avariée, les cadavres des bêtes abandonnés dans la steppe, voire les plaies et les yeux des animaux15 sont également des terrains « minés », si l’on veut filer la métaphore guerrière. Abandonnant leur forme larvaire, voilà les mouches prêtes à fondre sur les bêtes et les habitations.
9À Züüngov’, vaches et veaux vaquent en semi-liberté dans les ruelles et dans les cours, généralement par petits groupes, s’éloignant rarement des habitations. Si les chevaux circulent moins dans le village, ils se rassemblent souvent près du puits, ou dans les décombres d’une ancienne usine datant de la période communiste, à l’ombre desquels ils viennent chercher un peu de fraîcheur. Quant aux moutons et aux chèvres, les troupeaux sont gardés sur les pâtures, mais traversent fréquemment le village, soulevant chaque fois un nuage de poussière et d’insectes volants.
10Et toutes ces bêtes sont constamment la cible d’assauts aériens, les mouches s’obstinant à les suivre dans le moindre de leurs mouvements. Les abords du puits, où croupit une eau saumâtre mêlée d’excréments, sont donc en permanence entourés de nuées d’insectes, dont les éclats de voix des humains venus y chercher de l’eau et les meuglements agacés couvrent tout juste le bourdonnement. Des milliers de mouches vrombissantes tournoient dans les airs ou viennent s’agglutiner près des yeux et dans les plaies des animaux, privilégiant visiblement les endroits chauds et suppurants. Chassées d’un coup de queue furieux ou de hochements de tête exaspérés, elles prennent leur envol mais pour revenir à l’attaque presque immédiatement, semblant d’ailleurs s’obstiner à revenir exactement à l’endroit d’où elles viennent d’être expulsées. Même depuis le petit magasin de Sergelen, situé de l’autre côté de la route principale, à environ cinquante mètres du puits, on pouvait deviner leur présence à voir les chevaux agacés remuer vivement la tête de haut en bas, comme s’ils étaient en train d’acquiescer.
11Mais tant qu’elles restent dehors, les mouches sont relativement tolérées. Ce n’est pas le cas de la mouche dite domestique (Musca domestica), qui entre dans les maisons et dont le nom scientifique est d’ailleurs assez peu approprié dans ce contexte, car s’il est une bestiole que les habitants de Züüngov’ se garderaient bien de domestiquer, c’est sans doute justement cette « exaspérante mouche noire » (ядаргаатай хар ялаа)…
Quand les mouches s’invitent à votre table
12Parce que non contentes d’envahir les habitations jusque dans leurs moindres recoins, les importunes s’invitent également à notre table, fondent sur la viande sans même en attendre la cuisson, pénètrent dans les frigos pour s’empiffrer de laitages et de bonbons… S’il y a quelque chose que les mouches et les hommes ont en commun sur ce terrain, c’est bien leur goût très prononcé pour la viande, les produits laitiers, les beignets et les sucreries. Mais, contrairement aux humains, les mouches ne font pas les difficiles : cuite ou crue, fraîche ou avariée, la viande subira toujours les assauts de leurs appétits voraces.
13Régulièrement, on faisait venir un mouton, une chèvre voire parfois une vache des espaces de pâture (хөдөө) où Sergelen et les siens possèdent quelques bêtes, confiées à des proches qui, eux, élèvent des troupeaux entiers. L’animal ne faisait généralement pas long feu. L’un ou l’autre des fils, accompagné d’un ami ou d’un adolescent – Baajii –, le tirait vers un coin de la cour et le maintenait couché sur le dos le temps que celui qui se tenait près de la tête lui arrache les poils du poitrail avant d’inciser la chair avec un couteau finement aiguisé, et de plonger la main entre les côtes chercher l’aorte et serrer. Pendant ce temps, celui qui se trouvait de l’autre côté se renversait en arrière en tenant toujours les pattes de l’animal à l’agonie, l’empêchant de se démener. La mort venait très rapidement. Commençait alors le travail de dépeçage, méthodique et précis, qui prenait rarement plus d’une demi-heure. Il arrivait que le découpage se fasse sur place mais, la plupart du temps, les deux hommes transportaient la carcasse dans la cuisine ou dans la ger. Ils commençaient par séparer la peau des chairs, coupaient la tête et les pattes, puis récupéraient le sang et sortaient des entrailles tous les organes internes que les femmes s’occupaient de nettoyer pendant qu’eux-mêmes achevaient de découper les quartiers de viande. La panse était vidée de la nourriture non encore digérée, les intestins des excréments qui n’avaient pas encore été expulsés avant d’être soigneusement rincés et remplis de sang salé et poivré (afin d’être consommés plus tard sous forme de boudin). Accroupies sur le sol, les mains rouges de sang, Ankhaa ou Mönkhöö, les deux belles-filles de Sergelen, devaient constamment chasser les dizaines de mouches rendues folles par l’odeur souvent très forte qui émanait de ces viscères encore chauds. Les pièces de viande étaient peu à peu étalées sur des bâches imperméables ou sur des planches à découper et laissées là pendant quelques heures, exposées ainsi aux appétits des insectes volants. Les mouches se jetaient dessus sans attendre, arpentant la chair en brandissant la trompe dont elles se servent pour aspirer ce dont elles se nourrissent. Il en allait de même des « aliments blancs » (цагаан идээ) que Sergelen empilait « amoureusement » pour les faire sécher mais que, à son désespoir, les sales petites bêtes venaient chaque fois souiller de leurs petites pattes dégoûtantes (des sucreries, des beignets, et même de la vodka dans laquelle on les retrouvait souvent noyées lorsqu’un verre encore à demi plein avait été abandonné).
14Les mouches avaient envahi jusqu’aux conversations : dans la petite boutique de Sergelen, les gens n’avaient de cesse de se lamenter ou de pester, et tous étaient constamment à la recherche de munitions.
Sus à l’ennemi
15Il est bien des manières de lutter contre les mouches. Certaines sont radicales et expéditives, d’autres les condamnent à une lente agonie.
16Le plus simple consiste à disposer des pièges un peu partout. Il en existe de deux sortes. Certains m’étaient familiers car ma grand-mère en suspendait elle aussi au lustre de la salle à manger, du temps où elle et mon grand-père élevaient encore des bestiaux et où, comme à Züüngov’, les mouches qui pullulaient dans les étables parvenaient toujours aussi à pénétrer dans les maisons. Il s’agit de rubans adhésifs que l’on déroule en tirant sur un petit cordon et qui prennent ainsi une forme spiralée. Ils ne tardent pas à devenir noirs de mouches encore vrombissantes, agitant désespérément leurs petits membres fragiles quand ils ne sont pas aussi collés. Les autres pièges sont assez proches dans leur principe mais ont pour avantage de capturer aussi les souris, preuve de leur efficacité. Ce sont des feuilles de carton que l’on déplie pour laisser apparaître un revêtement argenté badigeonné d’un gel adhésif extrêmement puissant et que l’on dépose à même le sol, sur les meubles ou sur le rebord des fenêtres, pièges qui, eux aussi, se mettent à vrombir furieusement au bout de quelques dizaines de minutes.
17D’autres techniques, plus expéditives, épargnent aux mouches cette mort à petit feu. La plus radicale consiste à fermer toutes les portes et fenêtres et à pulvériser un gaz asphyxiant à l’intérieur de la maison. Il faut alors sortir car le poison est aussi toxique pour les humains. Après une demi-heure, il suffit d’aller constater le carnage en aérant bien toutes les pièces et de passer un coup de balai pour faire disparaître les centaines de cadavres qui gisent au sol. Ces « armes de destruction massive », si elles sont efficaces dans un premier temps, ne le sont que pour une durée très limitée et Mönkhöö avait beau houspiller les enfants pour qu’ils cessent d’entrer et sortir en laissant la porte grand ouverte, rien n’y faisait. Les moustiquaires qui condamnaient toutes les fenêtres ne semblaient pas non plus empêcher les insectes d’entrer. D’ailleurs, cette méthode des aérosols n’était je crois jamais employée dans les gers, sans doute parce qu’il aurait été difficile en été de colmater toutes les aérations.
18La technique la plus « originale » est sans doute de les attraper en plein vol au moyen d’un aspirateur. Loin de bénéficier d’une mort plus rapide que celle de leurs congénères collées au papier argenté, celles-là continuaient pendant plusieurs heures à se cogner contre les parois de l’appareil ménager.
19Enfin, l’arme la plus commune reste sans doute encore la tapette, mais demande de « l’exterminateur » de la ténacité et de la patience, souvent assorties d’une certaine violence. J’étais souvent réveillée par le bruit du tue-mouche frappant le mur ou le sol, et par les mouvements de Sergelen qui arpentait la petite chambre que nous partagions, n’hésitant pas à abattre son arme à quelques centimètres de ma tête, impitoyable dans sa détermination à tuer. Sa réaction m’intriguait : cette rage me paraissait peu compatible avec le respect qu’elle affirme vouer à la vie en général. C’est de là que tout est parti…
L’« âme » des animaux
20Les animaux ont-ils une intériorité semblable à la nôtre ?
« Pour disposer les hommes à être humains envers les animaux, il serait […] très avantageux, je crois, de présenter aux enfants l’idée de la métempsychose, sinon comme un dogme vrai, du moins comme une hypothèse vraisemblable16. »
21Les mouches souffrent-elles de ces traitements cruels ? J’ai plusieurs fois vu Negdelčin, le fils de Sergelen, occupé à les brûler avec la carotte incandescente de sa cigarette mais j’ai des raisons de douter qu’il agissait ainsi par compassion, pour abréger leurs souffrances. Je me mettais à leur place et je ne pouvais m’empêcher de frissonner en y pensant. Bref, l’attitude de Sergelen et des autres envers les mouches me posait une énigme, un peu simplette sourira-t-on, mais qui me travaillait tout de même l’esprit : cette violence était-elle compatible avec les enseignements du bouddhisme dont ils se réclamaient ? Quel est, au fond, leur rapport à l’animal (indépendamment de tout ce que j’aurais pu lire par ailleurs) ?
22J’avais donc posé la question à Sergelen : les Bouddhistes croient-ils que « l’âme » revient après la mort, éventuellement sous une forme animale (en précisant que c’était ce que l’on racontait en Occident17) ? Elle avait acquiescé :
« L’âme peut rejoindre le cosmos, se fondre dans la terre, ou encore pénétrer la forme d’un animal, d’une plante, ou d’autre chose18. » (Энэ нь зөв, сүнс нь сансар огторгүй очиж болно газар шоройд очиж болно, бас амьтан, ургамалт ямар нэгэн хэлбэр лүү очиж болно.)
23Mais alors… La mouche qu’elle s’apprêtait à tuer ne risquait-elle pas d’abriter celle de ma grand-mère, lui avais-je fait remarquer avec un sourire, alors qu’elle arpentait sa boutique en brandissant une tapette qui avait déjà de nombreuses fois eu l’occasion de servir dans l’après-midi…
24Laissons donc à cette mouche quelques instants de répit pour nous arrêter sur ce mot : сүнс. Son emploi dans ce contexte a peut-être été involontairement induit par la façon dont la question avait été formulée. Je l’ai traduit par « âme » comme il est d’usage de le faire mais, même en français, la notion d’âme est relativement floue et peut, suivant qui parle, renvoyer à des conceptions du monde et des êtres assez diverses. Comment une âme, si on entend par là une réalité immatérielle individualisée, pourrait-elle se fondre dans la terre tout en conservant son unité ? J’avais un peu de mal à me le figurer. Ce à quoi elle fait allusion ne s’apparenterait-il pas plutôt à une sorte de force de vie – appelons-la ainsi – qui une fois détachée du corps auquel elle s’était temporairement fixée se diffuserait dans l’environnement ? Cette hypothèse s’accorderait assez bien avec la notion d’« énergie » (энэерги) à laquelle fait souvent référence Sergelen : énergies positives (эерэг) et négatives (сорог), omniprésentes autour de nous et en nous, que les êtres et les choses s’échangeraient en permanence via des « liens invisibles à l’œil » (нүдэнд үл үзэгдэхгүй), un peu « semblables à des fils électriques » (цахилган утас шиг санагдсан19). En bref, il faudrait dans ce cas comprendre le phénomène qu’elle décrit moins comme un transfert d’âme d’un corps à un autre que comme une diffusion, un retour au tout dont nous serions issus, de même que tout ce qui existe.
25Les animaux et les hommes diffèrent pourtant sensiblement des choses :
« Tous les objets inanimés ont un maître, tous les êtres animés ont une “âme”. » (амьнүй бүх юм эзэнтэй, амьтай бүх юм сүнстэй.)
26Cette remarque n’est pas de Sergelen mais de sa fille Khišgee – pour le coup, elle n’avait pas été influencée par une question quelconque – qui venait de me dire que ses parents lui avaient toujours dit de ne pas tuer les animaux (амьтад битгий ал !). Elle avait elle aussi utilisé le terme сүнс, mais dans un sens semble-t-il légèrement différent : quelque chose que les hommes et les animaux auraient en commun mais pas les choses – ce qui exclut, soit dit en passant, la « terre » (газар шороо) et le « cosmos » (сансар огторгуй) auxquels avait fait allusion Sergelen. Cette fois, le qualificatif сүнстэй (littéralement « avec une âme20 ») fait de ce сүнс un attribut de l’individu, que celui-ci posséderait en propre – au moins momentanément –, contrairement à des énergies diffuses qui ne feraient que « pénétrer » (очих) les réalités matérielles.
27N’y aurait-il aucun rapport entre cet attribut de l’être animé et les « énergies » ? Il est probable que si. Et effectivement, m’expliquait Sergelen, les énergies peuvent se « répandre » (шингэх) dans l’atmosphère, le sol, la végétation, mais peuvent aussi former des « agrégats » (энергийн бөөгнөрөл) dont la cohésion permet de concentrer la force et venir sous cette forme se loger dans le corps d’un être animé21.
28Les animaux comme les humains seraient donc des sortes de condensés d’énergie. Sont-ils pour autant dotés d’une intériorité comparable à la nôtre ? Pensent-ils ? Sont-ils conscients de leurs actions, et peuvent-ils en être tenus responsables ? Constatant la haine que Sergelen semblait vouer aux mouches, je lui avais demandé si l’on pouvait attribuer de mauvaises intentions aux animaux (Y a-t-il des animaux mal intentionnés ? Est-ce que l’on peut dire ça ? [муу санаатай амьтан байна уу ? Ингээд ярьж болох уу ?]). Mais elle m’avait répondu que non : les animaux peuvent être dangereux pour l’homme, ils peuvent chercher à se défendre ou à défendre leurs petits mais on ne peut pas voir là une volonté de nuire ou de faire le mal – ils agissent par instinct. Et les mouches, demandai-je encore. Non, les mouches non plus ne cherchent pas à nuire, elles ne sont pas « mauvaises » ou « méchantes » (autres traductions possibles de муу санаатай), elles se comportent selon leur nature, voilà tout22.
29Se pourrait-il alors qu’elles émettent des mauvaises énergies ? L’hypothèse me semblait séduisante, mais elle fut également démentie. D’ailleurs elles n’en transmettent pas non plus, même après s’être posées sur des cadavres, tout ce qu’elles véhiculent c’est de la saleté, des microbes et des bactéries, des réalités matérielles quoique invisibles à l’oeil nu, les énergies sont d’une autre nature.
30Ce double déni a des implications importantes à mon avis car certes il disculpe les mouches de leurs méfaits (qui en fait n’en sont donc pas), mais il leur refuse du même coup la qualité de personne. Car dans l’esprit de Sergelen si les mouches – à l’instar des autres animaux – ne peuvent pas être dites malveillantes, c’est parce que seule la personne humaine est capable de faire la part des choses entre le bien et le mal et d’orienter ses actions dans le but de nuire à autrui. Les mouches, elles, agissent par instinct. Le fait qu’elles ne puissent pas être sources de mauvaises énergies en est le corollaire puisque, explique encore mon amie, ces énergies négatives proviennent de la colère, des querelles, du ressentiment, de la peur, du pessimisme, bref de toutes les pensées parasites qui ont une influence néfaste sur notre comportement mais qui, là encore, ne peuvent être formées que par une conscience réfléchie. Cette dénégation rend de ce fait leur « intériorité23 » incommensurable à celle des hommes.
31Manifestement donc, et contrairement à ce m’avait laissé imaginer l’attribution de ce сүнс aux animaux comme aux hommes, nous ne sommes pas ici dans un cas analogue à ceux que décrit Philippe Descola pour de nombreuses sociétés, les Indiens Jivaros en tête24, qui ne reconnaissent pas la ligne de démarcation entre humains et non-humains que trace l’« ontologie25 » scientifique moderne. Devais-je m’en étonner ? Au cours de leur histoire, les Mongols ont subi des influences successives et diverses qui se sont peu à peu greffées à leur représentation du monde, ceux d’aujourd’hui surfent sur internet et regardent à la télévision des programmes internationaux (Sergelen adore les documentaires animaliers). On ne saurait comparer leur cosmologie à celle de « prémodernes » encore relativement préservés de l’influence des Occidentaux…
32Seulement voilà, et c’est une des remarques que certains philosophes26 et ethnologues ont opposée à Philippe Descola27, même dans nos pays industrialisés et pétris d’un naturalisme scientifique hérité des modernes, nous avons nous aussi tendance à sympathiser avec les bêtes, à leur prêter des sentiments, à leur imaginer des généalogies. Le contraste est assez frappant entre Sergelen tranquillement assise dans l’appartement brestois de sa fille, qui me dit que les mouches ne sont pas mal intentionnées, et la même Sergelen brandissant sa tapette dans sa chambre ou dans son magasin, répétant avec exaspération que ces satanées mouches ne veulent décidément pas la laisser dormir en paix, avant d’abattre rageusement son arme sur les responsables de sa mauvaise humeur. Cela rappelle, soit dit au passage, la formule de Mannoni reprise par Jeanne Faavret-Saada « Je sais bien… mais quand même » : Sergelen « sait bien » que les mouches ne cherchent pas à lui nuire mais, prise de colère, elle agit comme si c’était le cas.
De l’angoisse du tueur et de sa neutralisation
33Le discours de Sergelen concernant la conscience animale est peut-être plus ambigu qu’elle ne le souhaiterait. Car si les animaux ne peuvent pas se voir attribuer des sentiments humains tels que le ressentiment, le désir de vengeance mais seulement des réactions d’instinct, pourquoi alors faire lire des prières à leur adresse par des spécialistes rituels pour s’excuser d’avoir à les tuer ? Elle prend l’exemple des moutons, régulièrement mis à mort pour leur viande et – peut-être parce que c’est effectivement ce qui doit être fait, peut-être simplement pour me rendre les choses plus parlantes – mime un geste de contrition en répétant « уучлаарай, уучлаарай » (« pardon, pardon »). On retrouve là un comportement typique des sociétés non modernes décrites entre autres par Philippe Descola, qui parce qu’elles perçoivent les animaux comme des personnes dotées d’une intériorité estiment devoir les traiter avec considération : on peut tuer un « non-humain » (pour reprendre la terminologie descolienne) mais à condition de ne pas prendre ce geste à la légère, ce qu’est censé signaler le rituel.
34En fait, on peut pressentir les influences conjointes de tendances idéologiques relativement peu compatibles entre elles dans l’attitude de Sergelen, influences auxquelles la pénétration des modes de pensée « occidentaux » n’est pas étrangère, quoi qu’elle ne fasse parfois que confirmer dans leur légitimité des usages locaux. On aurait d’un côté le naturalisme scientifique, dont se réclament tous ceux qui ont un peu d’instruction et qui domine l’esprit des documentaires animaliers qu’elle peut voir à la télévision et qui lui montrent bien que les animaux diffèrent de nous sur le plan de l’intériorité. Et, de l’autre, l’écologisme ambiant, véhiculé par les mêmes canaux, qui aime chanter les louanges de ces « autres » qui, mieux que « nous » (Occidentaux), ont compris que les équilibres naturels et les êtres qui habitent la planète méritent autant de respect que ceux appartenant à l’espèce humaine, et encouragent ainsi la perpétuation des dispositifs rituels au cours desquels l’homme demande pardon aux « personnes » qu’il doit tuer. Le discours officiel mongol fait cohabiter ces deux tendances : d’un côté, on affirme son adhésion à la science des modernes, de l’autre, on érige fièrement en marqueurs identitaires les usages ancestraux témoignant de notre profond respect pour le vivant. Mais si je m’en tiens à ce que j’ai pu voir, ni l’une ni l’autre de ces deux tendances ne semble vraiment à même de rendre compte de la manière dont les rapports entre les animaux et les hommes s’organisent au quotidien dans le centre de Züüngov’. D’ailleurs, mes interlocuteurs ne sont dupes qu’à moitié de la mauvaise foi qui transparaît derrière les usages coutumiers consistant à se faire excuser une fois par an, en payant un lama pour qu’il récite des prières destinées à tous ces moutons mis à mort pour satisfaire leurs besoins en nourriture carnée. « C’est un peu facile », remarquait Khišgee avec cynisme, quoiqu’elle ait elle-même fréquemment recours à ces intercesseurs : c’est une norme sociale et culturelle à laquelle il serait inconvenant de déroger.
35Cette mauvaise foi a en effet été décrite et analysée sous la notion de « comédie de l’innocence » due à Karl Meuli (reprise ensuite par Walter Burkert notamment). L’ethnologue Sergio Dalla Bernardina en a fait l’un des concepts clés de ses recherches. Il montre en effet que ce dispositif mythico-rituel observé dans les sociétés traditionnelles réapparaît dans les mises en scène de nos contemporains, notamment celles des chasseurs et des artistes militant pour la cause animale28. Mais si cette « comédie de l’innocence » ne trompe pas, comment gérer alors l’angoisse qui peut ressurgir face à l’ingrate tâche de tuer ? Je l’ai suggéré plus tôt, ce qui m’a semblé caractériser ces rapports à Züüngov’, c’est une indifférence étonnante compte tenu de la proximité, comme s’il fallait se garder de regarder les bêtes autrement que comme de la viande sur pattes (ce qu’elles deviennent effectivement chaque fois que le congélateur commence à se vider). Même les chiens, les chevaux étaient tenus à distance, jamais je n’ai vu quiconque leur témoigner la moindre marque d’affection29. À cent lieues de l’idéalisme animalitaire contemporain qui milite pour le droit des chats à manger végane, à partager notre lit et à se promener dans la rue attifés comme des poupées Barbie – j’ironise mais je caricature à peine les revendications des antispécistes30 –, à Züüngov’, la considération31 pour l’animal semble passer par une indifférence voulue : manière de ne pas solidariser avec sa victime lorsque vient le moment de la tuer. Il est assez intéressant de remarquer que, quand Sergelen refuse d’attribuer des pensées élaborées aux animaux qui peuplent son environnement proche, sa fille Khišgee, qui vit à Brest, n’exclut pas quant à elle que les loups puissent penser, nourrir des rancunes tenaces et même poursuivre les chasseurs de leur malédiction :
« Mettons qu’un loup a été tué. Ce loup a une âme. Bon et si on tue ce loup… Si c’est une femelle avec une portée, on laisse derrière cinq louveteaux, trois louveteaux, quatre louveteaux. Les petits loups attendent leur mère, ils cherchent à manger. Mais la mère ne revient pas, alors ils attendent la mamelle la langue pantelante, ils ont faim, ils ont soif, ils dépérissent et finissent par mourir. Les Mongols pensent que la malédiction des animaux peut poursuivre le tueur et sa descendance. Moi aussi j’y crois. Ces deux-là [elle montrait son fils Khongor qui jouait près de nous et faisait référence à ses deux enfants], si un jour je sors et que je ne reviens jamais, ils vont souffrir, pas vrai ? Si quelqu’un me tue ils penseront : “Cet homme-là a tué ma mère, c’est un sale type.” Les animaux ça doit être pareil32. »
36Bref, dans le monde incertain qui s’est offert à mon regard plusieurs options semblent cohabiter : on peut à la fois croire à la métempsychose et torturer les mouches avec la braise d’une cigarette, craindre la vengeance du loup et traiter son chien comme un objet inanimé. Ce qui semble varier – et c’est dans ce sens que je crois rejoindre les analyses de Sergio Dalla Bernardina – sont les stratégies verbales et les comportements conventionnels permettant de justifier le passage à l’acte33. Il n’est pas étonnant que les animaux « anthropomorphes » et individualisés fassent l’objet d’un traitement différent de celui réservé aux espèces anonymes et pullulantes. Le dispositif symbolique (explicite ou implicite) qui accompagne la suppression d’un mammifère n’est pas le même que celui que l’on réserve à l’élimination d’un insecte. Si les moutons et les chevaux doivent être préalablement éloignés de la sphère des « proches » pour que leur mise à mort ne sonne pas comme une trahison, les mouches, dont on met en doute, nous l’avons vu, la capacité de juger, ne forment qu’une nuée vrombissante d’éléments en apparence interchangeables dans laquelle il est relativement facile de ne pas voir des « personnes potentielles » capables de souffrir et d’aimer. Et en tout cas, au moment où elle entre en action, ce n’est pas une mouche que Sergelen assassine, c’est simplement une nuisance qu’elle supprime (ou une prolifération qu’elle « régule », pour rester politiquement correct). Mon allusion à l’âme de ma grand-mère qui aurait pu se loger dans le corps de l’une d’entre elles, dans ce sens, devait lui paraître très abstraite, pour ne pas dire absurde34.
37Qu’est-il d’ailleurs advenu de cette mouche que nous avons laissée en suspens ? A-t-elle eu la vie sauve ? Non. Sergelen l’avait aplatie d’un geste ferme avant de riposter en souriant : « Oui mais moi j’ai horreur des mouches ! » (Харин би ялаанд ёстой дургүй35 !) Mais peut-être ma question avait-elle ouvert une brèche dans un dispositif de protection psychologique entretenu par l’usage, une brèche qu’il fallait immédiatement refermer, la violence implacable permettant au tueur de se rassurer sur la légitimité de son geste36.
Bibliographie
Des DOI sont automatiquement ajoutés aux références bibliographiques par Bilbo, l’outil d’annotation bibliographique d’OpenEdition. Ces références bibliographiques peuvent être téléchargées dans les formats APA, Chicago et MLA.
Format
- APA
- Chicago
- MLA
Charlier Bernard, « Du chasseur au loup, de l’éleveur au chien : garder l’animalité à bonne distance en Mongolie de l’Ouest », dans Bondaz Julien, Cros Michèle, Laugrand Frédéric (dir.), Bêtes à pensées : visions des mondes animaux, Paris, Éditions des archives contemporaines, 2015, p. 25-47.
Claeys-Mekdade Cécilia, Nicolas Laurence, « Le moustique fauteur de troubles », Ethnologie française, vol. XXXIX, 2009, p. 109-116.
Dalla Bernardina Sergio, « De l’emblème au portemanteau : fastes et déboires du trophée de chasse », dans Lizet Bernadette, Ravis-Giordani Georges (dir.), Des bêtes et des hommes. Le rapport à l’animal : un jeu sur la distance, Paris, Éditions du Comité des travaux historiques et scientifiques, 1995, p. 175-198.
Dalla Bernardina Sergio, « Hymnes à la vie ? Sur l’engouement récent pour les bêtes naturalisées », Terrain, no 60, 2013, p. 56-73.
10.4000/terrain.15076 :Dalla Bernardina Sergio, Le retour du prédateur : mises en scène du sauvage dans la société postrurale, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011.
Dalla Bernardina Sergio, « Une personne pas tout à fait comme les autres : l’animal et son statut », L’homme, t. XXXI, no 120, 1991, p. 33-50.
10.3406/hom.1991.369443 :Delaplace Grégory, « Le cheval magnétomètre : dressage et choses invisibles en Mongolie », dans Aigle Denise, Charleux Isabelle, Hamayon Roberte, Goossaert Vincent (dir.), Miscellanea Asiatica : mélanges en l’honneur de Françoise Aubin, Sankt Augustin, Institut Monumenta Serica, 2010, p. 121-139.
Descola Philippe, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.
10.3917/deba.114.0086 :Digard Jean-Pierre, « Le tournant obscurantiste en anthropologie : de la zoomanie à l’animalisme occidentaux », L’homme, no 203-204, 2012, p. 555-578.
10.4000/lhomme.23292 :Feenberg Andrew, « L’anthropologie et la question de la nature : réflexions sur L’écologie des autres, de Philippe Descola », Revue du MAUSS, no 42, 2013, p. 105-118.
10.3917/rdm.042.0105 :Lhamsurengijn Tömor, Баяд түмний түүх, амьдрал ахуйн цадиг [Une encyclopédie des Bayads, histoire et mode de vie], Oulan Bator, [s. n.], 2015.
Larrère Catherine, Larrère Raphaël, Du bon usage de la nature : pour une philosophie de l’environnement, Paris, Flammarion, 1997.
10.1016/S1240-1307(97)81559-2 :Manceron Vanessa, Roué Marie, « Les animaux de la discorde », Ethnologie française, vol. XXXIX, 2009, p. 5-10.
10.3917/ethn.091.0005 :Micoud André, « Comment en finir avec les animaux dits nuisibles », Études rurales, no 129-130, 1993, p. 83-94.
10.3406/rural.1993.3404 :Micoud André, « Place aux petites bêtes… », Ethnologie française, vol. XL, 2010, p. 669-671.
10.3917/ethn.104.0669 :Pelosse Valentin, « Imaginaire social et protection de l’animal : des amis des bêtes de l’an X au législateur de 1850 (2e partie) », L’homme, t. XXII, no 1, 1982, p. 33-51.
10.3406/hom.1982.368255 :Ruhlmann Sandrine, « Des éleveurs sentinelles : les politiques contemporaines de surveillance des maladies animales en Mongolie », Revue d’anthropologie des connaissances, vol. IX, no 2, 2015, p. 237-264.
10.3917/rac.027.0237 :Ruhlmann Sandrine, « Quand les âmes errantes des morts se déplacent accrochées aux poils et aux plumes des animaux sauvages : la vie post mortem des âmes en Mongolie contemporaine », dans Buffetrille Katia, Lambert Jean-Luc, Luca Nathalie, Sales Anne de, D’une anthropologie du chamanisme vers une anthropologie du croire : hommage à l’œuvre de Roberte Hamayon, Paris, Centre d’études mongoles et sibériennes / École pratique des hautes études, 2013, p. 283-302.
Singer Peter, La libération animale, Paris, Payot et Rivages, 2012.
Stépanoff Charles, « Entre piétin et loup : menace interne et menace externe dans l’élevage de rennes des Tožu », Cahiers d’anthropologie sociale, no 8, 2012, p. 137-151.
10.3917/cas.008.0137 :Notes de bas de page
1 V. Manceron, M. Roué, « Les animaux de la discorde » ; C. Larrère, R. Larrère, Du bon usage de la nature : pour une philosophie de l’environnement ; P. Descola, Par-delà nature et culture.
2 Voir par exemple A. Micoud, « Comment en finir avec les animaux dits nuisibles » ; S. Dalla Bernardina, Le retour du prédateur : mises en scène du sauvage dans la société postrurale.
3 Voir B. Charlier, « Du chasseur au loup, de l’éleveur au chien : garder l’animalité à bonne distance en Mongolie de l’Ouest » ; G. Delaplace, « Le cheval magnétomètre : dressage et choses invisibles en Mongolie ».
4 S. Ruhlmann, « Des éléveurs sentinelles : les politiques contemporaines de surveillance des maladies animales en Mongolie » ; C. Stépanoff, « Entre piétin et loup : menace interne et menace externe dans l’élevage de rennes des Tožu ».
5 S. Ruhlmann, « Quand les âmes errantes des morts se déplacent accrochées aux poils et aux plumes des animaux sauvages : la vie post mortem des âmes en Mongolie contemporaine » ; G. Delaplace, « Le cheval magnétomètre : dressage et choses invisibles en Mongolie ».
6 L’anthropologie de l’Europe en revanche leur a consacré plusieurs études mais celles-ci restent assez rares, il s’agit le plus souvent d’approches ethnologiques de la gestion environnementale où le rapport immédiat et quotidien entre l’individu lambda et la bestiole passe au second plan. Voir C. Claeys-Mekdade, L. Nicolas, « Le moustique fauteur de troubles » ; A. Micoud, « Comment en finir avec les animaux dits nuisibles » ; A. Micoud, « Place aux petites bêtes… ».
7 Mais peut-être simplement parce que la famille de Sergelen qui m’a accueillie n’en élève pas. J’aurais pu voir les choses différemment dans un autre cadre.
8 Un mot sur le contexte d’observation : Sergelen a passé la soixantaine, longtemps employée de banque, elle tient désormais un petit commerce « où l’on trouve de tout », elle est logée par le plus jeune de ses fils, Negdelčin, qui a hérité de la maison familiale à la mort de son père. Khišigt, de deux ans plus âgé, a planté sa ger à une quinzaine de mètres. Tous les deux sont mariés et pères d’enfants dont l’aînée n’a encore que six ans. La famille compte au total neuf personnes, regroupées dans la même cour d’habitation. Purežav et Khišgee, les deux filles aînées de Sergelen, ont quitté le village où elles avaient passé leur enfance pour aller s’installer en ville, la première à Ulaangom, le chef-lieu de province, alors que sa sœur a fait le choix de l’émigration et vit désormais à Brest où je l’ai rencontrée.
9 Bien que le terme d’origine russe yourte soit plus courant, je préfère employer le mot mongol.
10 L’équivalent de nos départements.
11 Nom d’un sum limitrophe.
12 T. Lhamsurengijn, Баяд түмний түүх, амьдрал ахуйн цадиг [Une encyclopédie des Bayads, histoire et mode de vie].
13 Les Mongols parlent des « cinq museaux » pour désigner les bêtes d’élevages dans leur ensemble : ovidés, caprinés, bovidés, équidés et camélidés.
14 « Chaque femelle peut pondre jusqu’à mille œufs, généralement en cinq fois avec chaque fois une centaine d’œufs déposés. Au bout d'une seule journée, les larves (asticots) en sortent. Elles vivent et se nourrissent sur les matières organiques (généralement mortes et en voie de décomposition avancée, telles qu’un cadavre, des détritus ou des excréments) sur lesquelles elles ont été déposées. » (Wikipédia, article « Mouche domestique ». [URL : https://fr.wikipedia.org/wiki/Mouche_domestique])
15 Après mon retour en France, alors que j’avais évoqué le sujet avec la fille de Sergelen et son mari – installés à Brest depuis plusieurs années –, ce dernier m’avait parlé d’un type de moucherons également très gênants (probablement Oestrus ovis), qui avaient le « mauvais goût » de pondre dans les yeux de ses victimes (entretien avec Ganbat Pürev, 4 janvier 2017).
16 Cette idée avait été proposée par un candidat à l’attribution du prix de morale décerné chaque année par l’Institut national. Nous sommes en l’an X, au lendemain de la Révolution française. La question posée était la suivante : « Jusqu’à quel point les traitements barbares exercés contre les animaux intéressent-ils la morale publique ? Et conviendrait-il de faire des lois à cet égard ? » Preuve s’il en fallait que le débat concernant les droits qu’il convient ou non d’accorder aux animaux ne date pas d’aujourd’hui. (Voir V. Pelosse, « Imaginaire social et protection de l’animal : des amis des bêtes de l’an X au législateur de 1850 (2e partie) », p. 41.)
17 Les Mongols, dit-on, admettent cette possibilité du retour de l’âme dans un autre corps, c’est du moins l’un des enseignements du bouddhisme, plus ou moins assimilé il est vrai car s’ils en conviennent sur le plan théorique, dans la pratique, il semble en aller différemment. À propos de métempsychose, ou plutôt de la conception mongole de l’âme et de son devenir, les spécialistes de l’ethnologie mongole contemporaine s’accordent sur le fait qu’au siècle dernier l’emprise du bouddhisme puis de l’athéisme communiste a rendu floues les représentations de l’humain et de l’âme humaine et que, rompant en cela avec le principe chamanique selon lequel l’âme d’un humain naît à nouveau (dahin töröh) dans le corps d’un de ses descendants directs, une personne non méritante risque de voir son âme renaître dans le corps d’un animal. (S. Ruhlmann, « Quand les âmes errantes des morts se déplacent accrochées aux poils et aux plumes des animaux sauvages : la vie post mortem des âmes en Mongolie contemporaine », p. 285.)
18 Journal, 2 septembre 2016. Les traductions du mongol au français ont été effectuées par l’auteur.
19 Je précise que, de son propre aveu, il ne s’agit pas là d’une croyance typiquement mongole mais plutôt une conviction personnelle formée à partir d’influences diverses (notamment celle des médiums [зон билэг] quelle que soit leur nationalité) qu’elle estime compatible avec la tradition bouddhique à laquelle elle et les siens se réfèrent.
20 Je continue à employer le mot âme par commodité mais il faudrait peut-être conserver le terme mongol qui ne se confond pas avec les conceptions occidentales de l’âme.
21 Notons que les plantes ne sont pas concernées : à ma question, et après avoir hésité un instant, Sergelen avait répondu qu’on ne pouvait pas vraiment parler de сүнс à leur propos, même si elles communiquaient avec l’eau et la terre par leurs racines, échangeant ainsi des énergies (entretien avec Sergelen Luzvan non enregistré, Brest, 26 novembre 2017).
22 Je cite de mémoire car je n’avais pas ce jour-là mon matériel d’enregistrement, raison pour laquelle je ne peux pas reprendre ici les termes précis qu’elle avait utilisés (entretien avec Sergelen Luzvan non enregistré, Brest 29 novembre 2017).
23 Voir P. Descola, Par-delà nature et culture.
24 Je veux dire par là que c’est l’exemple qu’il approfondit le plus et aucunement suggérer une hiérarchie quelconque.
25 C’est le terme qu’emploie Descola.
26 Voir par exemple A. Feenberg, « L’anthropologie et la question de la nature : réflexions sur L’écologie des autres, de Philippe Descola ».
27 Encore que celui-ci le reconnaît également.
28 Voir S. Dalla Bernardina, « Une personne pas tout à fait comme les autres : l’animal et son statut » ; « Hymnes à la vie ? Sur l’engouement récent pour les bêtes naturalisées » ; « De l’emblème au portemanteau : fastes et déboires du trophée de chasse ». Il explique : « Il s’agit officiellement d’une réparation symbolique faisant suite à la suppression d’une vie regrettée mais inévitable », précisant tout de suite, et c’est ce point qui m’avait initialement interpellée, que, « si on envisage ce rituel dans ses détails, on s’aperçoit qu’à côté des attitudes expiatoires notre chasseur trouve aussi le temps d’exercer sur le corps de la victime une gamme de gestes “ fort peu catholiques” » (S. Dalla Bernardina, « De l’emblème au portemanteau : fastes et déboires du trophée de chasse », p. 185). S’agissant des mouches, on ne retrouve rien du dispositif rituel si ce n’est cette violence et cet acharnement sur les victimes que l’on massacre avec un sourire jubilatoire (celui de Negdelčin qui les brûlait avec sa cigarette ou même de Sergelen qui constatait avec une joie non dissimulée combien ses pièges avaient bien fonctionné).
29 Ceci dit, j’insiste là-dessus, mes observations se limitent au centre sum, un séjour chez les éleveurs m’aurait peut-être permis de voir un rapport aux animaux sensiblement différent.
30 Terme forgé par Peter Singer (voir P. Singer, La libération animale). Selon Jean-Pierre Digard, « l’anti-espécisme se définit comme l’opposition à l’“espécisme”, c’est-à-dire à l’attitude qui consiste à refuser aux autres espèces ce que l’on revendique pour la sienne. Selon ce principe, quiconque est, par exemple, opposé à la peine de mort pour les humains se doit logiquement de refuser également l’abattage des animaux de boucherie, la chasse, la pêche, l’élimination des prédateurs, des rongeurs et des insectes nuisibles, des parasites, etc. » (J.-P. Digard, « Le tournant obscurantiste en anthropologie : de la zoomanie à l’animalisme occidentaux », p. 559).
31 Ce qui n’empêche pas une conviction très forte qu’au fond nous sommes tous faits des mêmes énergies, et serions donc intimement liés au monde, impliquant chez Sergelen une posture de relative humilité.
32 Entretien avec Khišgee Batmunkh, Brest, 17 avril 2017.
33 Voir notamment S. Dalla Bernardina, « Une personne pas tout à fait comme les autres : l’animal et son statut ».
34 A-t-on jamais vu une mouche tourner la tête lorsqu’on l’appelle Marie-Noëlle ? (Je plaisante.)
35 Conversation informelle avec Sergelen Luzvan.
36 L’emphase, l’excès de zèle, comme le propose Sergio Dalla Bernardina, pouvant jouer également le rôle de dispositifs de déculpabilisation (« Une personne pas tout à fait comme les autres : l’animal et son statut »).
Auteur
Chercheur en ethnologie rattaché au Centre de recherche bretonne et celtique (université de Bretagne-Occidentale)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Signes et communication dans les civilisations de la parole
Olivier Buchsenschutz, Christian Jeunesse, Claude Mordant et al. (dir.)
2016