1L’histoire des parcs zoologiques a jusqu’à présent concerné essentiellement les parcs zoologiques occidentaux. Cet occidentalocentrisme produit un biais exoticisant : les animaux de zoo sont habituellement envisagés prioritairement comme des animaux exotiques, l’histoire de leur mise en exposition s’inscrivant alors dans le cadre plus général d’une histoire de l’exotisme. Ainsi, alors que les historiens ont largement souligné l’importance du rôle joué par la mise en scène de la faune africaine dans la production d’un certain goût pour l’exotisme, l’exposition d’animaux sauvages sur place, dans les sociétés d’Afrique subsaharienne, n’a guère retenu leur attention. Pendant longtemps, les parcs zoologiques africains n’ont fait l’objet d’aucun développement, à l’exception notable du texte que Wilhelmus Labuschagne et Sally Walker leur ont consacré en 20011. En prenant pour exemple uniquement des colonies britanniques, ils insistaient notamment sur l’origine coloniale de ces zoos.

2Depuis les années 1990, les approches postcoloniales des parcs zoologiques se sont en effet multipliées, notamment dans le contexte anglo-saxon, produisant d’autres biais épistémologiques. Le zoo a ainsi été analysé comme « incarnation de l’idée coloniale2 » ou comme support de « l’hégémonie impériale », analogue, pour la culture populaire, de ce que serait la littérature coloniale pour la culture littéraire3. La mise en scène d’un certain exotisme et la violence des captures servent la dénonciation rétrospective des formes de bestialisation des populations lointaines, ressort classique du racisme, et dont le continent africain, longtemps considéré comme un vaste parc zoologique, est encore trop souvent la principale victime (fig. 1). Mais cette ostension de l’exotisme et ces violences dont animaux et humains furent simultanément la cible ne suffisent cependant pas à l’analyse des zoos coloniaux, et encore moins à la théorie d’un caractère subalterne ou d’un statut de victime partagés par les populations animales et humaines extra-occidentales – cela reviendrait du reste à reproduire ce qui précisément est dénoncé : une certaine proximité entre les unes et les autres4. Dans une même logique, mais avec une incidence épistémologique moindre, la diffusion conjointe de dispositifs d’exposition et d’une littérature coloniale animalière oblige à ne pas opposer culture populaire et culture littéraire.

Fig. 1. – « Roudoudou visite le zoo ».

3La mise en exposition de la « faune coloniale » (pour reprendre le vocabulaire de l’époque) fonctionne en effet comme un système transcontinental complexe. En interrogeant la diffusion des parcs zoologiques durant la fin de la période coloniale et leur appropriation par les populations locales, il s’agit d’étudier ensemble la circulation des animaux, l’implantation de ménageries ou de zoos dans les sociétés extra-occidentales, les transferts culturels de techniques, de savoirs et d’émotions, qui produisent un certain type de regard, un « regard zoologique5 », en même temps qu’un style spécifique d’interactions entre les humains et les autres animaux. Or, si la diffusion de ces pratiques s’appréhende sur le long terme et invite à privilégier les logiques territoriales et transnationales, le rôle des institutions ou le succès des représentations, elle s’observe également à l’échelle locale des multiples interactions au cours desquelles savoirs et émotions sont transmis. En prêtant attention, comme l’a proposé Philip Armstrong, au rôle joué par les animaux et leurs représentations dans les transactions coloniales ou postcoloniales, l’enjeu n’est donc pas seulement d’articuler postcolonial studies et animal studies, ni de définir les animaux de zoo comme des animaux (post)coloniaux6. Les appropriations et les transactions culturelles dont les animaux de zoo font l’objet durant la période coloniale sont plus largement le lieu où saisir à la fois la façon dont les relations aux animaux de zoo évoquent, explicitent ou modélisent les rapports de domination entre humains et le caractère dynamique et complexe des cultures coloniales et impériales, sur lequel a très justement insisté Emmanuelle Sibeud7. C’est à ces conditions qu’une histoire globale des zoos peut s’écrire. C’est du moins à l’écriture d’une telle histoire qu’invite celle des ménageries et parcs zoologiques de l’empire colonial français, abordée ici à partir de l’Afrique de l’Ouest.

Requalifier les bêtes

4Trois grandes filières d’approvisionnement en animaux vivants coexistent pendant la période coloniale. La filière marchande, qui alimente notamment Hambourg, Anvers, Liverpool et Marseille, alors plaques tournantes du commerce d’animaux sauvages en Europe, est à la fois la plus répandue et la plus connue, grâce à la popularité de la figure du capteur d’animaux sauvages8. Cette figure du chasseur spécialisé dans la capture d’animaux vivants rencontre un double succès littéraire, à la fois en tant que héros de romans, de feuilletons ou de bandes dessinées (puis de films) et comme sujet d’autobiographies ou de biographies retraçant leur carrière et insistant sur les aventures qu’ils vivent à la recherche des animaux les plus rares ou les plus dangereux. La mise en exergue des risques du métier de capteur et du caractère héroïque de son activité font du chasseur d’animaux un avatar tardif de la figure de l’explorateur. L’un des modèles de cette figure littéraire est en effet l’explorateur et marchand d’animaux Paul Du Chaillu, premier Européen à avoir rencontré un gorille. La plupart des récits romanesques, biographiques ou autobiographiques, consacrés à la capture des animaux proposent, outre des séquences relevant du récit d’aventure, des descriptions des techniques de piégeage utilisées. Ils tendent cependant à occulter le rôle des auxiliaires locaux (« indigènes ») dans l’organisation de la vie quotidienne des missions de capture, renforçant ainsi l’illusion d’un face-à-face entre le capteur européen et les animaux qu’il cherche à capturer. Lorsque les guides qui accompagnent le capteur sont mentionnés, c’est souvent comme faire-valoir de son courage : ils abandonnent leur patron en cas de danger et prennent la fuite. Les récits mettant en scène la figure du capteur tendent également à passer sous silence les rapports de production de l’entreprise de capture et la transformation des animaux sauvages en marchandises, ainsi que la forte mortalité des bêtes9.

5La deuxième filière d’approvisionnement est politique ou diplomatique. Ce n’est plus le capteur qui joue un rôle central, mais les colons, et notamment les administrateurs coloniaux, ceux qui sont appelés les « voyageurs officiels » ou les « correspondants coloniaux10 », puis « les fonctionnaires et les colons français11 ». Expédier ou ramener des animaux vivants au jardin zoologique de sa ville d’origine constitue alors une habitude fréquente, qui s’ajoute aux dons d’animaux vivants ou naturalisés au Muséum d’histoire naturelle de Paris, pratique répandue chez les militaires, les capitaines au long cours, les missionnaires ou les premiers agents coloniaux à partir de la seconde moitié du xix^e siècle, et dont le Bulletin du Muséum d’histoire naturelle tient la chronique. Ces stratégies de capture et de don s’inscrivent dans une double volonté de maintenir un lien avec la métropole et, surtout, d’être reconnu en tant que donateur, donc légitimé politiquement ou scientifiquement. Au-delà de l’administrateur colonial, c’est parfois la colonie qui est personnifiée comme pourvoyeuse d’animaux sauvages :

« La colonie de la Guinée a envoyé dernièrement au zoo du bois de Vincennes une petite bufflonne brachycère qui est arrivée dans les meilleures conditions12. »

6Le gouverneur général de l’Afrique-Occidentale française organise également en personne l’expédition d’animaux, comme c’est par exemple le cas de Léon Geismar (1938), d’origine alsacienne, qui fournit le zoo de Mulhouse en lions et en panthères, ou de Bernard Cornut-Gentille (1952-1956), qui envoie au zoo d’Amiens un ocelot, un lion, une autruche, des antilopes, des singes et des phacochères13. Les ménageries ou parcs zoologiques mis en place dans les capitales des colonies bénéficient également de dons d’animaux de la part des commandants de cercle ou de grands commerçants, parfois signalés dans la presse coloniale locale. Des réseaux translocaux d’intérêt et de sociabilité s’organisent ainsi autour des parcs zoologiques14.

7La troisième filière est scientifique. Elle concerne en particulier les missions organisées par le Muséum national d’histoire naturelle, qui sont souvent popularisées auprès de la jeunesse et du grand public. C’est par exemple le cas de la mission de capture et d’observation zoologique organisée en 1935-1936 par le directeur du parc zoologique de Vincennes et de la ménagerie du Jardin des plantes, le professeur Achille Urbain. Le 6 juillet 1936, le professeur prononce une radioconférence au musée d’Ethnographie du Trocadéro, intitulée « La capture des animaux destinés au parc zoologique », et un ouvrage consacré à la mission paraît en 1938 sous le titre évocateur De la brousse au zoo15. Autre acteur central de cette filière scientifique, l’Institut français d’Afrique noire (IFAN), basé à Dakar et dirigé par Théodore Monod de 1938 à 1965, alimente également la ménagerie du Jardin des plantes, le parc zoologique de Vincennes, l’aquarium du palais de la Porte dorée16, ou encore le parc zoologique de Monaco. Chercheurs, colons, missionnaires, mais aussi chasseurs locaux approvisionnent l’Institut dakarois puis les centres IFAN fondés dans les différentes capitales coloniales au sortir de la Seconde Guerre mondiale.

8Ces trois filières d’approvisionnement, qui se rejoignent souvent dans les pratiques comme dans les réseaux mobilisés, fonctionnent comme autant d’entreprises de requalification des animaux sauvages en marchandises, en « trophées vivants17 » ou en spécimens scientifiques, et, finalement, en animaux de zoo.

Diffuser le « regard zoologique »

9La mise en place des premières ménageries coloniales en Afrique de l’Ouest trouve l’une de ses origines dans l’organisation de ces filières d’approvisionnement. De manière classique18, des parcs de rassemblement et de transit d’animaux destinés aux zoos occidentaux sont installés dans les colonies et s’autonomisent peu à peu. D’autres ménageries coloniales sont d’origine militaire ou s’inscrivent dans des politiques locales d’embellissement urbain, à l’initiative d’administrateurs coloniaux ou de riches commerçants, comme à Agadez, au Niger, ou à Bobo-Dioulasso, en Haute-Volta (Burkina Faso actuel), et deviennent des lieux de visite dans un contexte d’émergence du tourisme en Afrique de l’Ouest19. Les parcs zoologiques mis en place par l’Institut français d’Afrique noire au sortir de la Seconde Guerre mondiale ont connu les mêmes développements. Il convient enfin de mentionner deux cas particuliers de ménageries. Le premier, les autrucheries, relève davantage de projets d’élevage que de dispositifs de mise en exposition mais sont dotés d’un statut ambivalent par les colons. Quelques fermes d’autruches, d’abord expérimentées en Afrique du Nord, sont créées à la fin des années 1890 dans le Sahel, à Nere et à Tombouctou, avant de se multiplier au début du xx^e siècle dans plusieurs colonies ouest-africaines (à Niafunké, Dounzou, Maradi…), mais sans véritable lendemain (fig. 2). La ménagerie de l’Institut Pasteur de Dakar apparaît comme un autre cas particulier de maintien en rétention d’animaux sauvages. Installée au fond du jardin de l’Institut, elle rassemble des centaines de souris et diverses espèces de singes servant aux tests des vaccins. Les macaques rhésus utilisés pour les tests de la fièvre jaune, espèce asiatique ne pouvant être élevée à Dakar, sont importés de Hambourg20. Ces différentes ménageries coloniales, embryons de parcs zoologiques, sont donc en liens plus ou moins étroits avec les zoos métropolitains, tout en se greffant sur des pratiques locales, politiques ou rituelles, de maintien d’animaux sauvages en captivité.

Fig. 2. – « Dressage difficile », Soudan français.

10Il convient cependant de considérer comme des zoos coloniaux à la fois ceux établis en métropole et dans les colonies, en reprenant les analyses que Nélia Dias a consacrées aux musées coloniaux. Comme ces derniers, les zoos coloniaux « doivent être envisagés dans et par leurs rapports avec la situation coloniale, c’est-à-dire dans le cadre d’un ensemble – métropole/colonie21 ». Les uns comme les autres, selon des modalités variées, mettent en effet en scène les colonies, qu’il s’agisse de donner à voir à un public occidental un résumé du continent africain, comme le zoo de Vincennes à son origine (fig. 3), et plus souvent une version intégrale de l’empire colonial, ou de ne présenter que la faune présente sur le territoire de la colonie dans laquelle ils sont implantés. Autrement dit, si les zoos coloniaux mettent en scène, en métropole, l’exotisme des bêtes qu’ils exposent, sur place, dans les colonies, c’est au contraire leur caractère local, leur capacité à représenter le territoire colonial en tant qu’espèce indigène, qui est exposé. Les ménageries et les parcs zoologiques fonctionnent en outre comme des marquages architecturaux du paysage urbain des capitales coloniales (sur le modèle de deux autres institutions disciplinaires implantées à la même époque, la prison et l’asile), dont rend bien compte la diffusion de cartes postales dédiées à l’architecture des zoos davantage qu’aux animaux (fig. 4).

Fig. 3. – « Jardin zoologique : la plage de la savane africaine ».

Fig. 4. – « Les cages des fauves au jardin », Bamako, Soudan français.

11Le parc zoologique de Bamako, au Soudan français (Mali actuel), est un cas exemplaire d’implantation, en Afrique de l’Ouest, d’un dispositif proposant des interactions inédites avec les animaux sauvages. Il s’agit d’abord d’une ménagerie liée au fort colonial de la ville, qui devient un zoo municipal en 1926 et rencontre un grand succès auprès de la population bamakoise. À l’occasion du passage de la mission Dakar-Djibouti, Michel Leiris constate ainsi dans son journal, à la date du 6 août 1931 :

« Au jardin zoologique, des enfants tout nus s’extasient devant les oiseaux et les singes et les adultes stationnent longuement aussi. Universel orgueil humain22 ! »

12En 1934, lors du retour de la croisière noire aérienne de l’escadre Vuillemin, un journaliste note ironiquement que :

« L’Afrique occidentale et équatoriale fut une grande désillusion pour les chasseurs. Ils ne virent les lions qu’au zoo de Bamako et ne devinèrent les éléphants que par quelques empreintes qu’ils avaient laissées sur le sol. […] Inutile d’assurer que les non-chasseurs en firent des gorges chaudes23. »

13Un an plus tard, l’administrateur colonial Robert Delavignette décrit le parc zoologique comme un attribut de capitale coloniale moderne :

« Dans le jardin de la mairie, un jet d’eau et un bec électrique, et l’auto sur le gravier. Dans quelle banlieue de ville européenne sommes-nous ? À côté, un square. Mais il contient des lions – en cage – et il fleurit sur l’ancien emplacement du fortin de Borgnis-Desbordes24. »

14Le zoo de Bamako, qui commence alors à jouir d’une certaine réputation, fonctionne ainsi à la fois comme lieu d’expression de l’universalité de la curiosité humaine pour les animaux sauvages, comme substitut ou parodie de la brousse, comme symbole du pouvoir et comme espace de connexion avec la métropole.

15En 1948, les animaux sauvages exposés dans le jardin de la mairie sont cependant transférés en périphérie de la ville, sur l’emplacement d’une forêt classée réaménagée, sous l’impulsion de Théodore Monod, en parc biologique (botanique et zoologique). Le zoo est alors rattaché au centre IFAN de Bamako et se retrouve doté d’une mission scientifique : établir une collection vivante d’« espèces soudaniennes ». Il bénéficie du soutien du Groupement soudanais des amis de la nature, créé en 1956. Ce transfert à la lisière de la ville place les animaux du parc dans une situation paradoxale, puisque plusieurs intrusions et attaques de fauves (panthères et hyènes) ont lieu, qui déciment les « parcs à antilopes », obligeant à la mise en place, en 1955, d’un « dispositif de sécurité contre l’intrusion toujours possible de fauves et malgré la surveillance exercée par un gardien armé : portes et portillons hérissés de ronces sur les points d’appui utilisés par les ennemis du zoo25 ». Les cages et les enclos ont alors pour fonction non seulement d’empêcher les évasions, mais aussi de protéger les bêtes contre les attaques de prédateurs venus de l’extérieur du parc et de la ville. Le zoo continue de fonctionner comme un lieu de transit pour les animaux destinés à la base dakaroise de l’IFAN, puis aux convois vers la France. Il devient également l’un des principaux espaces de promenade et de loisir de la population bamakoise. Après l’indépendance du pays en 1960, il est nationalisé et utilisé par le gouvernement malien comme l’un des lieux de mise en scène du territoire national (fig. 5)26.

Fig. 5. – « Le jardin zoologique », Bamako, Soudan français.

Apprivoiser les colonies

16Éric Baratay et Élisabeth Hardouin-Fugier ont insisté à juste titre sur la « constante interférence », durant la période coloniale, entre quatre modes d’appropriation des animaux exotiques : la chasse, la « limitation spatiale » (le parc zoologique), le domptage et l’acclimatation27. Les historiens des sciences ont cependant davantage insisté sur les enjeux scientifiques et politiques de l’acclimatation28 que sur le schème de l’apprivoisement, également central. Insister sur les projets d’acclimatation revient à mettre l’accent, là encore, sur le caractère exotique des espèces concernées ; pointer l’importance de l’apprivoisement dans les discours comme dans les pratiques permet d’insister sur leur statut sauvage29. Cela oblige également à replacer les zoos coloniaux dans la continuité de ce que Jean-Pierre Digard a appelé « l’âge d’or de la domestication », caractérisé notamment par le fait que « les Européens, sous d’autres cieux, cherchaient à s’approprier, en même temps que les peuples colonisés, les animaux que ceux-ci avaient domestiqués30 », c’est-à-dire à « coloniser, entre autres choses, de nouveaux animaux31 ». Dans une telle optique, les zoos coloniaux peuvent ainsi être appréhendés comme des entreprises de colonisation des animaux, à condition cependant de lever l’ambiguïté des rapports entre domestication et colonisation en les replaçant dans le contexte de l’époque.

17Au début du xx^e siècle, le colonialisme est en effet largement conçu comme une entreprise d’« apprivoisement » des populations locales, soit parce que les commentateurs coloniaux de l’époque distinguent une « période d’apprivoisement », euphémisme désignant la phase de pacification, de la période d’administration et de mise en valeur des colonies, soit parce que la politique coloniale est définie dans son ensemble comme une « politique d’apprivoisement », inspirée par le général Lyautey et dont l’éducation et la médecine sont les deux principaux outils. La récurrence du terme dans les discours coloniaux retient d’autant plus l’attention qu’elle coïncide avec des pratiques réelles d’apprivoisement par les colons, visant les espèces les plus attachantes ou les plus exemplaires de la faune locale. Dans les colonies, la mise en place de ménageries puis de zoos s’inscrit donc dans un système plus général d’apprivoisement qui vise, dans les discours du moins, autant les populations que la faune locale. Les lexiques concernant la requalification des bêtes et l’acculturation des humains sont en partie identiques, et s’inversent très souvent : il s’agit à la fois de « civiliser » ou d’« éduquer » les animaux et de « dresser » ou d’« apprivoiser » les populations locales32. En ce sens, il est révélateur que les premières ménageries coloniales aient souvent été constituées au sein des forts militaires, qui peuvent ainsi apparaître comme les avant-postes d’une double entreprise de pacification et de domestication. Les forts militaires apparaissent comme le lieu où la frontière entre sauvage et domestique se brouille. En 1894, Camille Habert, rendant compte de son excursion en Afrique de l’Ouest, rapporte une anecdote révélatrice :

« Nous gravîmes la colline sur laquelle est construit le fort où la troupe est casernée ; c’est un beau bâtiment, datant, je crois, du commencement de ce siècle, mais récemment restauré et réunissant toutes les qualités de confort et d’hygiène que l’on puisse se procurer dans de telles régions. Au moment où nous allions pénétrer dans la cour, nous nous arrêtâmes soudain : un beau guépard ou chat-tigre du Sénégal en sortait tranquillement. Un soldat, qui venait à notre rencontre, se mit à rire en voyant notre surprise, et nous assura que ce prétendu animal féroce était parfaitement privé et sans aucune méchanceté. “C’est notre planton”, dit-il. Il le siffla, et le guépard revint auprès de lui comme un chien33. »

18Ce type d’anecdote ne se limite pas aux forts militaires. La confusion entre bêtes sauvages et animaux apprivoisés est un prétexte à plaisanterie récurrent chez les colons, marquant la différence entre les vrais coloniaux (les « broussards ») et les visiteurs de passage. Parmi de nombreux témoignages, la farce d’Edmond Louveau, gouverneur de Bamako de 1946 à 1952, est révélatrice de l’imbrication entre apprivoisement, expression du pouvoir politique et animaux de zoo. Louveau s’amusait en effet régulièrement à effrayer ses hôtes lors des repas officiels en faisant introduire des lions du parc zoologique de Bamako dans la pièce34. En 1951 cependant, un jeune lion âgé de 15 mois et nommé Tama fait preuve d’insoumission : il refuse de saluer le Moro Naba, empereur des Mossis, en visite officielle à Bamako (fig. 6, 7).

Fig. 6. – Visite du Moro Naba à Bamako (avril 1951).

Fig. 7. – Visite du Moro Naba à Bamako (avril 1951).

19Les pratiques d’apprivoisement sont particulièrement répandues chez les colons. La technique habituelle consiste à s’attacher des petits dont la mère a été tuée à la chasse, à les nourrir puis à les élever (fig. 8). De la même manière, la figure du soigneur de zoo comme « père adoptif » rend compte de cette familiarisation avec les bêtes35. L’apprivoisement permet par ailleurs le dressage des animaux, et les connexions entre la mise en exposition des animaux sauvages et leur domptage sont nombreuses. La carrière fameuse de Carl Hagenbeck est révélatrice de ce tournant : connu surtout pour avoir inventé le jardin zoologique moderne et l’avoir introduit en France et pour avoir fourni en figurants « indigènes » de nombreuses exhibitions ethnographiques, il a également diffusé de nouvelles techniques de domptage, inventées par Heinrich Mehrmann, qui reposent sur la bonté et le respect des animaux plutôt que sur leur soumission36. Dans la même logique, les cas de dompteurs de cirque recrutés comme soigneurs d’animaux dans les parcs zoologiques occidentaux sont particulièrement nombreux (Herbig, par exemple).

Fig. 8. – « “Fafou”, jeune lion apprivoisé, adore jouer avec son maître », Niafunké, Soudan français.

20Dans cette perspective, les interactions entre humains et animaux de zoo peuvent ainsi servir de miroir ou de modèle pour celles que les colons entretiennent avec les populations colonisées. Le succès du genre animalier dans la littérature coloniale témoigne parfaitement de ces effets. À l’intersection des littératures coloniale et animalière, ces nombreuses biographies animales connaissent un large succès et popularisent les connaissances zoologiques de l’époque, tout en s’inspirant de la littérature orale des populations africaines (recours aux termes vernaculaires, à la forme du conte, aux proverbes). Plusieurs d’entre elles font de l’apprivoisement et de l’entrée au zoo des séquences centrales. Ces récits animaliers fonctionnent alors comme une réponse aux récits consacrés aux figures de capteurs, en proposant le point de vue des animaux sur leur propre capture. Écrire la biographie des bêtes sauvages revient également à décentrer le regard sur le colonialisme, à interroger les rapports entre colons et indigènes d’un point de vue animal37. Entre primitivisme et posture critique, entre trouble de l’énonciation et dénonciation de leurs conditions de vie, les héros animaux des romans coloniaux (ou des « romans nègres » alors à la mode) témoignent d’un triple jeu sur l’autorité de l’écrivain, du pouvoir colonial et des humains en général.

21Dans les récits d’apprivoisement, l’homme blanc, et l’administrateur colonial en particulier, joue un rôle central qui condense souvent ces trois figures autoritaires. Dans Mâli le jeune, écrit par le journaliste Henry Clérisse, illustré par René Pellos et paru vers 1935, un hippopotame est apprivoisé par l’administrateur du cercle d’Ansongo (Soudan français), avant de le sauver de la noyade. Il devient à la fois son compagnon, comme son double, et un objet de vénération pour la population locale (fig. 9). L’hippopotame conclut :

« Qu’il fait bon vivre au milieu de gens qui vous aiment ! Et quand on les connaît bien, les hommes, les Blancs comme les Noirs, valent vraiment mieux que leur réputation38. »

Fig. 9. – « Pour ne pas abandonner Mâli, M. Dourtal demeura de longues années au Soudan, sans vouloir retourner en France. »

22La valeur positive de l’expérience de l’apprivoisement se retrouve, dans d’autres textes, opposée à l’horreur de la vie dans les zoos. C’est par exemple le cas dans la nouvelle d’André Demaison, Ouarâ, la lionne, parue en 1929 dans Le livre des bêtes qu’on appelle sauvages (qui obtint le Grand Prix du roman de l’Académie française et connut de nombreuses rééditions) puis reprise en 1951 dans Le grand livre des bêtes dites sauvages. La lionne Ouarâ, apprivoisée puis élevée par un colon en Haute-Volta, finit par être séparée de lui, avant d’être expédiée par un gouverneur à la ménagerie du Jardin des plantes de Paris. Demaison écrit :

« Dans sa cage cubique, Ouarâ est couchée, ou plutôt une bête jaune sale, de la couleur des murs, que les gens d’ici appellent “sauvage”, qui a perdu son nom, qui n’est plus la lionne de personne, qui n’est plus qu’une lionne du gouvernement39. »

23La lionne finit par mourir misérablement, après une vaine tentative de son ancien maître, qui l’a retrouvée par hasard, de la racheter.

24En 1950, dans « Les deux chimpanzés », René Guillot, l’un des grands représentants de la littérature animalière coloniale avec Demaison, lauréat du Grand Prix du roman colonial en 1938, raconte l’histoire du chimpanzé Tini, capturé pour remplacer le vieux Moussa dans sa cage d’un zoo ouest-africain. Le narrateur témoigne :

« Il faut avoir vécu dans la ville des hommes, pour savoir ce qu’est une cage de fauves, étroite, puante, sans issue. Dans ces prisons, ce ne sont plus de vraies bêtes de brousse que l’on voit, mais des caricatures, et comme des fantômes de la bête. Plus de cris, plus d’appels ! […] Plus de couleur, plus d’âme, plus d’amour40 ! »

25Avant de mourir, le vieux chimpanzé confie à son jeune remplaçant qu’il a été arraché par des chasseurs à un colon responsable d’un chantier forestier et évoque avec nostalgie sa vie passée « dans l’amitié de son maître ». À la mort de Moussa, Tini parvient à s’échapper, à retrouver le colon et à se faire passer pour son ancien compagnon (fig. 10).

Fig. 10. – Le chimpanzé Tini.

26Dans la littérature animalière coloniale, les bêtes ont donc un statut particulièrement ambivalent. Opposées à la fois aux animaux domestiques et aux animaux de zoo, elles sont présentées comme étant sauvages et libres. Cependant, en même temps que les auteurs insistent sur le dépérissement des animaux de zoo, contraints de vivre en dehors de leur milieu naturel, et qui plus est en ville, ils ne cessent de mettre en scène la nécessité ou le pouvoir qu’ont les Européens d’apprivoiser ou de civiliser les bêtes sauvages. À l’héroïsme de colons solitaires, d’autant plus bienveillants pour les bêtes qu’ils souffrent du manque de compagnie humaine, s’opposent la lâcheté et la bêtise des visiteurs de zoo, de ceux qui, dans la nouvelle de Demaison, se moquent de Ouarâ la lionne :

« La foule, qui ne comprend pas, rit à l’abri des barreaux et se moque. Sotte bravade devant le prisonnier en cage. La foule est lâche, et admire son gouvernement qui l’amuse en la mettant à l’abri du danger : elle se croit devant la photographie d’un de ces assassins condamnés qui orne la première page des journaux41. »

27Au-delà des rapports que la littérature animalière coloniale esquisse occasionnellement entre la mise en exposition zoologique et les pratiques coloniales d’apprivoisement, qui font du colon à la fois le maître, le père et l’ami de la bête apprivoisée, la question éminemment politique des formes du pouvoir colonial se retrouve ainsi posée à travers la circulation et la requalification des animaux et les valeurs qu’ils sont censés représenter.

28Envisager l’histoire des parcs zoologiques pendant la période coloniale oblige à les analyser dans le cadre d’un système global de transformation et de requalification des animaux sauvages. Les filières d’approvisionnement qui permettent d’enrichir les zoos occidentaux s’inscrivent dans une entreprise translocale d’apprivoisement. Elles mobilisent des astuces techniques et des stratégies discursives qui introduisent du trouble dans les catégories habituellement mobilisées pour penser les cultures coloniales et impériales. L’ambivalence des animaux de zoo ne s’explique en effet pas seulement par le fait qu’ils ne sont ni sauvages, ni domestiques42. Elle repose aussi sur l’apprivoisement comme forme d’appropriation complexe et problématique de la faune coloniale et des populations colonisées, mêlant des relations variables de domination, de paternalisme et d’empathie. En tant que points de contact entre colons et populations colonisées, les animaux de zoo sont donc les figures saillantes d’une crise plus générale de la distinction, centrale dans l’entreprise impérialiste de mise en ordre du monde, entre sauvage et domestique. Dans cette perspective, les zoos coloniaux ne sont pas tant le lieu d’une mise en scène de la distance entre visiteurs occidentaux et animaux exotiques que celui d’un jeu trouble sur la proximité entre animaux sauvages et populations lointaines, qui se décline sous des formes diverses, allant du racisme ou du primitivisme à la mise en valeur des conceptions et des savoirs zoologiques locaux. Ils sont donc l’un des espaces où cette ambivalente proximité s’est retrouvée exposée de manière à la fois privilégiée et éminemment problématique, et il en reste à coup sûr quelque chose dans les zoos contemporains, occidentaux ou africains, qui en sont les héritiers43.