Les inscriptions dans le décor des églises paléochrétiennes : l’exemple de Paulin de Nole à Cimitile

1La lettre que Paulin de Nole adresse au début du v^e siècle à son ami Sulpice Sévère¹ (il s’agit de la lettre 32), a retenu depuis longtemps l’attention². Elle vient en effet conclure un échange épistolaire entre les deux amis à propos des basiliques et du baptistère que Sévère fait construire à Primuliacum, près de Toulouse, en Gaule. À cette occasion, Paulin évoque les édifices qu’il fait lui-même bâtir ou aménager à Nola sur la tombe de saint Félix. La lettre, complétée par les poèmes 27 et 28, deux de ces Natalicia, ces poèmes que Paulin composait chaque année à l’occasion de l’anniversaire de la mort ou plutôt de la naissance céleste de Félix, constitue donc une source irremplaçable, très souvent commentée, sur les monuments de Cimitile, aujourd’hui très endommagés, sur ceux de Primuliacum, et encore sur une basilique que l’évêque de Nole avait entrepris de restaurer, ou d’édifier, à Fondi auquel l’attachait le souvenir d’un domaine que sa famille y avait longtemps possédé. Paulin décrit en effet dans cette missive de manière assez détaillée l’organisation du complexe de Cimitile, mais aussi le décor des différentes parties qui le composent, de même que celui de l’abside de l’église de Fondi³. Il y revient encore plus précisément dans les deux carmina, le carmen 27 offrant notamment (v. 345-595) une description précise du décor figuré des différents bâtiments de Nole sous la forme d’une visite que Paulin ferait faire à son ami Nicétas, l’évêque de Remesiana en Dacie méditerranéenne.

2Paulin évoque aussi de manière précise et vivante le décor très particulier du baptistère de Primuliacum : c’est même l’origine de cet échange de correspondance entre les deux amis, puisque Sévère lui avait demandé un portrait de lui-même pour l’y faire représenter à côté de la figure de saint Martin (Ep. 32, 2). Tous ceux qui s’intéressent à l’architecture des églises paléochrétiennes et à leur décor ont donc essayé de tirer parti de ce qu’expose Paulin, qui non seulement parle du décor des églises, mais le commente en mettant en lumière sa profonde portée spirituelle et théologique.

3On y glane en outre plusieurs informations très concrètes sur des questions que l’archéologie seule ne sait pas toujours éclaircir. Prenons un seul exemple : comme dans bien des églises, deux petites salles, des secretaria, flanquent l’abside de l’une des deux basiliques de Cimitile, celle construite par Paulin, la Basilica Nova. On discute encore beaucoup de la fonction de ces espaces dans les églises paléochrétiennes : or à Cimitile, Paulin le dit explicitement, l’une, celle de droite, abrite les objets liturgiques, jouant ainsi le rôle de « sacristie », d’où le célébrant part en procession lors des célébrations eucharistiques ; l’autre pièce en revanche, à gauche, est destinée, de façon plus originale, aux méditations individuelles⁴. Mais un élément frappe dans l’ensemble des décors que décrit Paulin et sur lesquels nous ne reviendrons pas ici : c’est la place qu’y tiennent les inscriptions. Et ce sont elles d’ailleurs qui constituent l’une des raisons pour lesquelles Paulin écrit à Sévère : celui-ci en effet a sollicité les talents de son ami pour qu’il lui envoie, outre son portrait, des poèmes de sa composition pour les placer sur les murs des édifices sacrés de Primuliacum, en particulier pour accompagner les deux figures de Martin et de Paulin. Ce dernier s’acquitte de sa tâche avec zèle, allant jusqu’à proposer d’autres textes, et des variantes possibles parmi lesquelles son ami pourra faire son choix⁵. Mais c’est aussi l’occasion pour Paulin de faire connaître à son correspondant les inscriptions qui figureront dans la basilique de Fondi (Ep. 32,17), pour célébrer les reliques qu’il va y déposer, et celles qui constituent déjà un élément du décor des monuments de Cimitile : on peut bien parler de décor, car c’est ainsi que l’évêque a conçu ces inscriptions. Si ces tituli identifient un personnage ou explicitent le sens d’une image ou d’une partie de l’église, ils sont aussi conçus par leur auteur comme un élément du programme décoratif. Paulin prend bien soin de préciser l’endroit exact où ils se trouvent, avec parfois, pour nous, quelques ambiguïtés : sous la corniche en stuc – une autre indication technique intéressante – qui sépare les murs de la couverture (Ep. 32, 11), sur le linteau des portes des différents chapelles (Ep. 32, 12), sur celui de l’entrée de la seconde basilique (Ep. 32, 13-14), sur le même linteau, mais du côté intérieur, sur l’arc médian de la baie qui sépare les deux églises, au-dessus de l’entrée des deux sacristies, sous la mosaïque figurée de l’abside, etc. Et ces inscriptions ne sont pas secondaires : leur auteur invite son ami à ne pas rougir « d(e les) inscrire sur les murs de l'église de (sa) communauté pour les offrir aux regards⁶ ». Par ailleurs, si certaines de ces inscriptions sont brèves – deux vers par exemple, pour accueillir celui qui entre dans l’église –, d’autres sont de véritables poèmes : quatorze vers pour commenter la mosaïque de l’abside de la Basilica Nova, dix pour le texte qui court sous la corniche, douze dans la basilique de Fondi. Il y avait décidément beaucoup à lire dans ces églises.

4Ce n’est pas tout à fait une surprise : les monuments, ceux que nous connaissons un peu partout à travers le bassin méditerranéen, ont livré maintes inscriptions qui, sur le sol ou sur les murs, constituent de manière indissociable des éléments du décor et un apport à sa compréhension. Sans passer en revue tous les types de textes, on peut en prendre quelques exemples : il y en a, c’est le cas très souvent au Proche-Orient, qui sont essentiellement informatifs ; constituant la dédicace de l’église ou d’une de ses parties, ils fournissent le nom des donateurs, de l’évêque qui en est en charge, de celui qui a supervisé les travaux, du prêtre dont elle dépend, et la date de la consécration : c’est le cas, parmi bien d’autres, à Umm er Rassas en Jordanie, dans l’église dédiée à saint Etienne, ou dans celle de l’évêque Serge⁷. Plus rares en Occident, elles sont tout aussi stéréotypées, rappelant évidemment bien souvent que le monument était à l’abandon avant qu’un pasteur zélé ne le relève et ne le rende plus brillant encore, digne de Dieu. Il en va ainsi dans de nombreux exemples, à Poreč en Istrie, dans la basilique de l’évêque Euphrasius, comme à Tipasa en Algérie, dans celle consacrée à sainte Salsa par l’évêque Potentius⁸. Plus simplement, elles peuvent signaler le nom des donateurs. Mais la mise en scène de ces textes, qu’ils apparaissent sur le pavement, dans le chœur bien souvent, ou juste sous le cul-de-four de l’abside, montre bien qu’ils sont conçus, eux aussi, dans leur mise en page et dans leur présentation, comme des éléments participant à l’ornementation des lieux. Plus spectaculaire encore est le cas de la basilique dédiée au début du vi^e s. à saint Polyeucte par une grande aristocrate de Constantinople, Anicia Juliana, dont les mérites exceptionnels sont loués par un poème de plusieurs dizaines de vers que nous connaissons par un texte de l’Anthologie grecque, mais qui avait été sculpté également, au moins en partie, dans le marbre tout autour de la basilique, comme un élément du décor intérieur⁹ – on songe là, pour l’emplacement tout au moins, au texte que Paulin avait fait reproduire sous la corniche de l’une des basiliques de Cimitile : exemple à vrai dire unique de l’orgueil démesuré d’un commanditaire laïc (dans le cas de Saint-Polyeucte), ici une des toutes premières dames de l’empire byzantin, que rien ne retient, pas même une feinte humilité. D’autres textes, plus modestes dans leur ampleur comme dans leur ambition, sont en revanche en rapport direct avec la fonction religieuse de l’édifice : ils accueillent le visiteur lorsqu’il franchit le seuil de l’église, ou bien, même brefs, ces textes peuvent constituer l’affirmation forte d’une vérité de foi : ainsi en va-t-il dans plusieurs baptistères africains, sur le pavement (ou sur la cuve) desquels est énoncée l’unité de l’Eglise – catholique par opposition aux rivaux donatistes. Citons un seul exemple, celui du baptistère d’Ulisippira (Henchir Zembra en Tunisie) : Unus D(omi)n(u)s, una fides, unum baptisma (Eph. 4, 6)¹⁰. Les citations bibliques, en Occident comme en Orient, sont très fréquemment utilisées¹¹.

5Si la présence de ces inscriptions dans les églises est assez logique – elles véhiculent des informations que l’image ne permet pas de donner, sinon sous la forme d’une représentation du donateur, dans l’abside le plus souvent (l’évêque Euphrasius à Poreč par exemple), il en va de même d’autres textes qui rendent explicite le sens d’un monument ou d’un aménagement particulier. Ainsi, par exemple, ceux rédigés à la fin du iv^e s. par Ambroise pour plusieurs édifices de Milan, qui figuraient dans les monuments eux-mêmes, qu’il s’agisse du poème qui rend compte du plan cruciforme de la Basilique des Apôtres¹², ou de celui qui garnissait les architraves intérieures du baptistère Saint-Jean¹³. En revanche, on ne possède pas l’équivalent des inscriptions sur lesquelles pourtant insiste Paulin, celles qui commentaient le décor figuré, à Nole, à Primuliacum ou à Fondi : il n’est donc pas interdit de s’interroger sur la validité de certaines des affirmations de l’évêque, et de se demander si tous ces textes étaient bien destinés à être reproduits sur les murs ou les sols. La chose est certaine pour beaucoup d’entre eux : à Nole même, si les textes pauliniens ont disparu, la longue inscription encore partiellement conservée à l’intérieur de « l’édicule mosaïqué » qui abritait le tombeau de Felix, dans son état du vi^e s., donne une bonne idée de ce que l’on pouvait voir¹⁴. Mais n’y a-t-il pas aussi, parfois, même chez Paulin, une sorte de jeu purement littéraire, une manière d’ekphrasis ? La question, qui se pose pour toute une série de textes contemporains, d’Ambroise et de Prudence notamment, n’a pas manqué déjà d’être débattue¹⁵. Quelques-uns de ces tituli, assurément, n’ont jamais figuré sur les murs, puisque Paulin, pour un même emplacement, en propose plusieurs à Sulpice Sévère, à charge pour lui de choisir (Ep. 32, 3 ; 32, 5). Le texte, au vrai, ne permettait pas nécessairement de raconter plus que l’image, mais il permettait d’en tirer de manière explicite la leçon. La chose est particulièrement claire dans le cas des deux portraits du baptistère de Primuliacum. Pour Paulin, qui s’est d’abord récrié comme indigne, les textes sont le moyen de faire comprendre aux fidèles les intentions qui ont présidé au rapprochement de ces deux images, celle d’un saint admirable – Martin – et d’un évêque assurément pécheur – Paulin lui-même, qui ne devrait pas être, affirme l’évêque, sur le même plan mais qui pourrait au moins servir en quelque sorte de repoussoir (Ep. 32, 3). La question qui se pose, toutefois, est bien celle des lecteurs de ces textes. Qui, au v^e s., parmi les fidèles qui fréquentaient de manière assidue ou occasionnelle l’église était en mesure de les lire et de les comprendre ? Dans la lettre 32, Paulin n’évoque que très discrètement ce problème. Il signale, en passant (Ep. 32, 6), que, devant une épitaphe, Sévère la lira à haute voix (recitans) – indication intéressante sur les modes de lecture ; ailleurs (Ep. 32,9), il mentionne le lecteur, lector, sans préciser qui il pourrait être. Tous ceux assurément qui, issus du même milieu social, entretenaient des rapports réguliers avec l’évêque de Nole et visitaient la tombe de saint Félix, comme Nicétas ou Mélanie. Mais au-delà ? La réponse n’est pas aisée à donner, mais on peut penser qu’à cette date le gros des pèlerins qui se rendait sur la tombe de Félix n’était pas en mesure de lire ce qu’il voyait, ou tout au moins de le comprendre. Paulin a bien conscience de ce problème, mais c’est dans le carmen 27 qu’il l’affronte explicitement par le biais d’une réflexion sur le recours aux images (carm. 27, v. 542-595)¹⁶. Il précise bien en effet que ces dernières, à Nole, sont « expliqué(es) par des inscriptions placées au-dessus d’elle(s) »¹⁷, « ut littera monstret quod manus explicuit » (carm. 27, v. 584-585). Les tituli sont là pour donner le sens des images, dans un double mouvement de contemplation de celles-ci et de retour sur leur sens. Mais la description que fait Paulin de la foule grossière (turba) des paysans incultes (agrestes) qui constitue la majorité de ceux qui fréquentent le sanctuaire laisse peu de doutes sur la capacité réelle de ces pèlerins à lire les textes, mais aussi à reconnaître les images. Mais on retiendra encore ce qu’il rapporte de la manière dont tout ce décor est perçu, dans une sorte de lecture collective de ce qui est représenté, reprise ensuite par chacun (v. 585-586)¹⁸.

6Le débat sur le rôle des images et leur nécessité n’est pas une nouveauté : la question a été abordée à plusieurs reprises lorsque s’est développée l’architecture paléochrétienne. Nil, évêque d’Ancyre, dans les premières années du v^e s., s’était déjà penché sur la question des rapports entre l’écrit et l’image¹⁹, comme un autre évêque illustre, Grégoire le Grand, presque deux siècles plus tard, dans un texte encore plus fameux que celui de Paulin de Nole, la lettre XI, 10, adressée par le pape à l’évêque de Marseille, Serenus, en octobre 600²⁰. Cette missive développe un argument présenté plus brièvement quelques mois auparavant dans une première lettre adressée au même évêque (IX, 209). Ce dernier en effet, voyant des fidèles dans une attitude qui pouvait laisser supposer une vénération excessive d’images représentées dans une église, les avait fait détruire pour éviter ce qu’il considérait comme une manifestation d’idolâtrie. Le Pape l’avait repris une première fois assez sèchement, avant de revenir sur ce sujet de manière plus développée. L’argument portait sur l’utilité des images qui permettent à ceux qui ne savent pas lire les livres de voir les mêmes choses représentées sur les murs. « C’est une chose d’adorer des images, insiste Grégoire, c’en est une autre d’apprendre par le biais des images ce qu’il convient d’adorer ». Le raisonnement n’est pas le même que celui que Paulin développait implicitement : pour ce dernier en effet le texte inscrit sur les murs (les tituli) est là pour donner le sens des images. Grégoire lui, parle des livres, mais son raisonnement s’applique, à plus forte raison, aux textes inscrits sur les murs. Manifestement il ne se fait guère d’illusion sur la culture de la masse des fidèles et, en bon pasteur et pédagogue, utilise toutes les ressources pour répandre l’enseignement de la foi. Une attitude dans laquelle on a vu souvent les prémices de ce qui se passera à l’époque médiévale. Paulin n’en est évidemment pas là. On pourrait certes argumenter, avec raison sans doute, qu’en 180 ans les choses se sont encore détériorées et qu’au début du vii^e s. la capacité de lire est désormais singulièrement restreinte. Un contemporain de Paulin, Prudence, avait comme lui rédigé un long texte (dix-huit vers) destiné sans doute à figurer sur les parois d’un baptistère à Calahorra, en Espagne, sa ville natale (Hymne 8)²¹. Mais la prudence s’impose, l’interpellation aux nouveaux baptisés pouvant n’être qu’une formule rhétorique. Ennode de Pavie lui aussi, au début du vi^e s. encore, compose un poème pour un baptistère sur les parois duquel sont représentés des martyrs²². Etait-il lu davantage ? Rien n’est moins sûr, mais on peut évidemment supposer qu’à défaut d’une lecture directe les fidèles pouvaient se faire expliquer le texte et commenter les images par un guide, un sacristain, comme il en existait sans doute dans bien des sanctuaires : c’est ainsi qu’Egérie visite le mémorial de Moïse au mont Nébo, en Jordanie, en se faisant expliquer les lieux et les monuments par les moines, ou que, à Edesse, elle se fait guider par l’évêque lui-même pour visiter toutes les curiosités de la ville – aussi bien profanes que religieuses : il y avait bien des guides, professionnels ou occasionnels, qui se chargeaient d’expliquer aux visiteurs ou à leurs hôtes ce qu’ils voyaient. En particulier il y en avait dans les églises : en route pour Rome, Prudence s’arrête à Forum Cornelii (Imola) pour y visiter le tombeau de saint Cassien. L’image du martyr couvert de plaies est représentée sur les murs. L’évêque, ignorant des détails du supplice et ne comprenant pas la scène représentée (des enfants enfoncent leur style dans le corps de Cassien) s’adresse alors au sacristain (aedituus) qui lui raconte en détail le martyre du saint²³. Partout ailleurs, on peut le supposer, des gens plus ou moins qualifiés expliquaient de la même manière au visiteur ce qu’il voyait, en suppléant à son ignorance s’il ne savait pas lire, quand il y avait des inscriptions, en lui racontant l’histoire s’il ne reconnaissait pas l’image.

7L’ekphrasis, on le sait, est un genre très apprécié à la fin de l’Antiquité. Peut-être quelques-uns des textes qu’envoie Paulin à Sévère étaient-ils davantage un exercice littéraire, destiné à rester sur le parchemin, plutôt qu’à être reproduit dans un monument. Il ne fait guère de doute toutefois que beaucoup d’inscriptions ont effectivement figuré sur les murs dans le complexe consacré à saint Felix à Cimitile. Mais ce qu’on sait de la lecture et de l’éducation à la fin de l’Antiquité fait douter en revanche qu’elles aient été lues par nombre de ceux qui visitaient le sanctuaire : l’objectif affiché par Paulin était sans doute irréaliste.

8Mais on peut aussi se demander si ces inscriptions, qui n’étaient appréciées pleinement pour leur valeur littéraire et pour leur signification que par Paulin et ses égaux en culture, par le fait même qu’elles figuraient à l’entrée de l’église, dans le sanctuaire et plus particulièrement sous des images qui, elles, pouvaient être plus aisément comprises (avec plus ou moins de justesse)²⁴ et qui étaient en tout cas vénérées, n’en prenaient pas que plus de force aux yeux de ceux qui ne les déchiffraient pas, mais pour lesquels elles pouvaient apparaître comme les garants des images qu’ils voyaient, tout en portant en elles une valeur sacrée²⁵.