1L’excursion archéologique constitue l’une des pratiques majeures des érudits réunis dans les sociétés d’antiquaires créées sous la monarchie de Juillet selon le vœu de Guizot, dans le but explicite de réaliser l’inventaire des ressources historiques et archéologiques de la France. Sur le plan concret, elle revêt un double aspect : expérience solitaire de l’antiquaire qui part explorer les vestiges archéologiques de son département afin de les répertorier et d’évaluer le coût de leur restauration, l’excursion archéologique devient aussi très vite une pratique de sociabilité qui, une fois l’an, réunit l’ensemble des membres d’une société pour une séance foraine conçue autour d’un itinéraire qui permet de prendre la mesure visuelle du travail de découverte et d’étude réalisé au cours de l’année académique.

2Intrinsèquement liée à l’inventaire monumental, dont la méthodologie se précise et se diffuse au sein du monde des antiquaires provinciaux à partir de la fin de l’année 1835 sous la forme d’instructions visant à en unifier les pratiques, l’excursion archéologique se dote peu à peu d’une méthodologie qui l’inscrit dans l’éventail des savoirs sur le territoire, dont se nourrit alors une science statisticienne encore très marquée au coin de la description littéraire. Pour autant, dans la forme que lui donnent les antiquaires du milieu du xix^e siècle, elle n’en demeure pas moins une expérience sensible où, dans l’émotion de la rencontre avec le vestige, l’érudit s’abandonne volontiers à une méditation solitaire sur la fuite du temps. Dans les publications périodiques des sociétés d’antiquaires, le compte rendu d’excursion s’érige en genre scripturaire où se fixe la rhétorique de l’archéologie descriptive et s’exprime, dans une poétique qui n’est parfois pas sans rappeler celle des voyages pittoresques et romantiques, toute la gamme des émotions liées à la découverte physique des traces du passé.

3C’est sur cette double dimension, qui fait de l’excursion archéologique un vecteur privilégié de transmission – celle d’un savoir en voie d’unification et celle d’une poétique et d’une esthétique du paysage archéologique – qu’il convient de nous arrêter.

Un préalable à la construction des savoirs antiquaires

4Si la promenade solitaire dans les ruines de l’ancienne France s’est, dès les lendemains immédiats de la Révolution, inscrite dans l’éventail des postures d’un romantisme conservateur nostalgique de l’ancien monde, la monarchie de Juillet, en donnant à l’inventaire historique et archéologique une dimension contraignante, rattrape cette pratique pour la corseter dans un cadre méthodologique qui en fait peu à peu la base de la construction d’un savoir raisonné. La diffusion, dans l’ensemble des sociétés d’antiquaires constituées à partir de 1830, d’un modèle de l’excursion archéologique, est une réponse à la forme spécifique d’exploration du territoire qu’implique la politique d’inventaire1. Dès la création, en 1824, de la Société des antiquaires de Normandie, Arcisse de Caumont avait vanté les mérites de l’exercice.

« Les courses archéologiques ont toujours un heureux résultat, et il est à désirer que chacun de nous en fasse de fréquentes, afin que l’on connaisse bien ce qui n’a pas encore été exploré ou ce qui ne l’a été qu’imparfaitement2. »

5C’est en 1835 que Guizot parachève la mise en place du dispositif d’encadrement scientifique des travaux menés par les érudits provinciaux dans le cadre de l’inventaire, en chargeant Albert Lenoir, Auguste Le Prévost, Prosper Mérimée et Charles Lenormant de rédiger des instructions relatives au relevé et à l’étude des monuments bâtis3. L’excursion archéologique devient alors l’occasion d’appliquer une méthode unifiée dont, quatre ans plus tard, Narcisse de Salvandy s’inquiète encore de ne pas percevoir les effets concrets.

« Une œuvre confiée à tant de mains à la fois ne manquera-t-elle pas d’ensemble et d’unité ? La science archéologique ne possède pas sa nomenclature. Que de disparates, que de contradictions et d’obscurités si chacun décrit les monuments avec une phraséologie particulière, s’il juge de leur antiquité d’après des systèmes différents ? Cette bigarrure nous jetterait dans un vague et dans une indécision qu’un travail scientifique doit éviter à tout prix4. »

6Les thèmes de l’exhumation des vestiges invisibles, de la révélation des richesses monumentales insoupçonnées dont résonnent les textes statutaires des sociétés d’antiquaires, renvoient à un imaginaire de la découverte qui apparente la figure de l’antiquaire à celle de l’explorateur. Le thème de l’endurance à la marche devient ainsi une figure récurrente des hommages posthumes. À sa mort en 1861, la Société archéologique de Nantes salue en Louis Bizeul l’infatigable arpenteur des voies romaines de la basse Bretagne.

« C’est ainsi qu’on le vit plus que sexagénaire / Partir toujours joyeux, le bâton à la main / À pied, guettant partout la borne milliaire / Ou le pied conquérant d’un lieutenant romain5. »

7Lorsque l’autorité s’impatiente des retards pris dans certaines régions par la statistique historique et archéologique, c’est précisément à une plus grande mobilité sur le terrain que sont invités les membres des sociétés savantes visées par les rappels à l’ordre. En juillet 1846, le préfet du Pas-de-Calais rappelle ainsi à ceux de la toute nouvelle commission des antiquités départementales, qu’il vient de créer, que la statistique monumentale implique que « le département entier soit exploré6 ». Se défendant de l’accusation de léthargie dont l’Académie d’Arras fait alors l’objet en la matière, le président d’Héricourt proteste que ses membres « ne sont pas restés dans une molle oisiveté, [qu’] ils ont parcouru les campagnes, exploré les châteaux, les monastères, les pierres druidiques7 ».

8Inscrite dans les modalités du voyage savant, l’excursion archéologique joue avec ses multiples déclinaisons. Charles de Chergé, membre de la Société des antiquaires de l’Ouest, « persuadé qu’une promenade archéologique atteindrait rarement le but que se proposent les voyageurs antiquaires s’ils se bornaient à faire part des faits matériels qu’ils auraient observés », rappelle en 1836 la nécessité de compléter les constatations faites sur le terrain par des recherches ultérieures dans les livres et sur les documents d’époque8. Ce qui suppose, parfois, une organisation collective, comme dans cette mission accomplie par l’antiquaire toulousain Alexandre Du Mège sur le site d’Aigues-Mortes en 1836 :

« J’étais accompagné dans cette exploration par mes dignes collègues à la Société archéologique, MM. Jules Boilly et Belhomme. Tandis que le premier dessinait, avec la facilité et le goût qui distinguent son talent, plusieurs vues d’Aigues-Mortes, le second parcourait les archives de cette ville et y recueillait des notions historiques d’un haut intérêt9. »

9Rarement solitaire, l’exploration antiquaire d’un territoire nécessite souvent l’aide d’un cicérone local. L’image du « savant » contraint de subir les divagations parfois burlesques du demi-savant autochtone, si elle a été tournée en dérision par Mérimée dans sa correspondance10, n’est pas forcément de mise chez les auteurs de comptes rendus d’excursions destinés à paraître dans les pages des publications périodiques des sociétés savantes. Chergé se montre ainsi touché par l’aide que lui apporte, dans son exploration du département de l’Indre-et-Loire, l’hôte grâce auquel il peut étudier « le sol dans tous ses détails » et qui « joignit [ses] réflexions aux [siennes], [mêlant] ses regrets aux regrets qu’excitait en [lui] la vue des débris amoncelés par le vandalisme11 ».

Une propédeutique du regard

10Progressivement, un modèle de compte rendu d’excursion archéologique se forge dans les pages des publications périodiques des sociétés d’antiquaires ou des commissions préfectorales d’antiquités, au point de s’imposer comme un vecteur privilégié de diffusion du savoir archéologique. S’y mêlent deux logiques d’exposition – celle, vivante et pédagogique de la restitution d’une progression physique, et celle, savante et statique, de la description archéologique –, deux logiques qui, conjuguées, concourent à une véritable éducation du regard.

11Dès le début de la décennie 1840-1850, les termes « d’excursion » ou de « promenade » archéologique s’imposent dans les publications périodiques des sociétés savantes comme titres de notices dont l’objet principal est moins la relation des péripéties du voyage proprement dit que la description des édifices ou faits d’histoire locale qui émaillent le parcours. Au point qu’il devient souvent difficile de déterminer si l’auteur a réellement effectué le déplacement ou s’il a seulement utilisé comme une facilité pédagogique les ressorts d’une excursion fictive pour présenter un texte essentiellement nourri de références bibliographiques et d’emprunts à la statistique départementale.

12La métaphore du voyage contamine ainsi la rhétorique de l’archéologie descriptive, proposant au lecteur une véritable propédeutique du regard, qui l’implique dans la consommation visuelle d’un nouveau type de paysage, lequel est autant le champ d’une expérience savante que celui d’une délectation esthétique. Assimilé à un voyageur guidé par l’auteur de la notice, le lecteur est constamment invité à changer de point de vue à mesure qu’il progresse dans l’édifice et que se modifient, de ce fait même, ses impressions visuelles. Entraînant son lecteur dans la collégiale de Lillers, à laquelle il consacre en 1850 une notice en forme d’excursion lue à la commission des Antiquités du Pas-de-Calais, l’érudit artésien Charles de Linas joue de l’effet d’optique provoqué par l’inhabituelle clarté qui règne à l’intérieur de l’édifice roman.

« Au premier abord, les sensations changent complètement ; et à l’aspect de ces murs blanchis à la chaux, de ces bas-côtés, de ces plafonnages modernes, on se demande si l’on n’est pas le jouet d’une illusion. Cependant l’œil s’habitue peu à peu à la lumière éclatante qui l’inonde [...] et après quelques secondes de réflexion, le spectateur voit l’harmonie la plus complète régner dans toutes les parties du monument12. »

13Ainsi mis en condition, l’œil du lecteur-spectateur, guidé par des formules qui se font plus injonctives au fil de la progression de la visite, est ensuite orienté vers des détails architecturaux de plus en plus précis, décrits sur un mode de plus en plus technique : « Pénétrons maintenant dans l’intérieur de l’église [...]. Après avoir traversé la croisée [...], entrons dans le chœur », écrit Linas, qui attire alors l’attention de son lecteur sur une « arcature intersectée dont les pleins cintres s’entrelacent et forment des ogives », puis sur « une triple archivolte décorée, la supérieure de violettes, l’intermédiaire d’un double tore chevronné accompagné d’un besant dans chaque angle, et l’inférieure d’un chapelet au cordon louangé13 ». La déambulation est ici posée comme purement fictive, la posture de voyageur n’étant plus qu’une commodité stylistique offerte par l’auteur à un lecteur que rebuterait sans doute l’exposé purement descriptif et technique d’une monographie classique. L’artifice supplée en même temps à l’absence ou à l’indigence de l’illustration.

14Dans le même ordre d’idée, le récit d’excursion archéologique concourt à la promotion du panorama. Panorama virtuel, évidemment, puisque le lecteur est invité à imaginer une scène qu’il ne voit que par le truchement du compte rendu d’excursion, et qui permet d’exploiter tous les avantages de la vision panoptique. L’érudit toulousain Alexandre Du Mège, rendant compte d’une excursion archéologique réalisée en 1834 à Aigues-Mortes, invite ainsi son lecteur à prendre de la hauteur :

« Pour embrasser l’ensemble du système, il faut se placer sur la tour de Constance. De ce point, l’œil voit en entier et le château et l’intérieur des remparts, aucun édifice n’interpose sa masse architecturale entre le spectateur et les fortifications14. »

15Mais l’élévation du point de vue ne fait pas que contribuer au caractère panoptique de la vision de la scène archéologique. Elle est aussi introduction au travail de remémoration. En 1834, de ce même sommet de la tour Constance, Alexandre Du Mège qui, dans la touffeur des marais camarguais, a déjà été la proie de mirages, sollicite l’imagination du lecteur afin de faire revivre la cité dans sa splendeur du xiii^e siècle.

« Réunissez par la pensée de nombreux soldats sur le parapet, sur le chemin de ronde ; donnez à ces guerriers des corps étincellans [sic], de longues arbalètes, de brillantes pertuisanes ; arborez sur les tours les enseignes de la cité de saint Louis et celles de la vieille France ; rendez au port et sa profondeur et ses vaisseaux ; suspendez aux mâts de longues banderolles [sic] ; que sur les poupes dorées flottent en vastes replis les pavillons ornés du signe de la rédemption, et l’illusion sera complète, et Aigues-Mortes vous apparaîtra, parée de tout l’éclat de sa jeunesse, de toutes ses pompes navales, religieuses et guerrières. Vous comprendrez alors toute la puissance de la foi de nos aïeux15… »

16On note ainsi la proximité du compte rendu d’excursion avec ce que François Guillet a appelé la « littérature d’espace », qui diffuse à la même époque, à destination des voyageurs en tous genres, un ensemble de savoirs, notamment historiques, sur le territoire ainsi qu’une culture du déchiffrement de la topographie. Dans l’ensemble de la production écrite que le siècle a consacrée à la diffusion des savoirs sur le local, le compte rendu d’excursion archéologique apparaît ainsi comme un genre intermédiaire entre la monographie savante, dont elle est une déclinaison plus pédagogique, et le guide touristique, dont elle développe essentiellement les aspects culturels.

La diffusion d’une poétique et d’une esthétique du paysage archéologique

17Pour autant, les auteurs des comptes rendus n’oublient guère que l’excursion archéologique s’inscrit aussi dans la gamme des modes sensibles d’appréhension du territoire que le premier xix^e siècle a déclinés et dont les érudits provinciaux se sont délectés : « Nous explorions ensemble les environs, nous allions parfois fort loin visiter de nos yeux et toucher de nos mains les découvertes signalées à notre attention16 », se souvient avec un grand plaisir en 1871 le chanoine Van Drival, président de la commission des Antiquités du Pas-de-Calais.

18Le compte rendu d’excursion archéologique est un genre d’autant plus facilement transmissible auprès d’un public élargi qu’il transite précisément aux frontières de la littérature de voyage, de l’album pittoresque et de la production érudite.

19Au récit de voyage, il emprunte un certain nombre de topoï, comme, par exemple, ceux liés à la poétique de la découverte de la ruine cachée, qui suppose souffrance du corps et ténacité morale. Encore fortement marqué par la culture de la lenteur propre aux mobilités réduites de l’Ancien Régime, le premier xix^e siècle reste celui des progressions pénibles et des jouissances visuelles conquises de haute lutte : relatant une excursion archéologique effectuée en 1835 dans le Poitou, Charles de Chergé, membre de la Société des antiquaires de l’Ouest, évoque « une marche assez longue et assez pénible à travers des sables montueux et brûlants, sur un espace de trois mortelles lieues de pays, [qui] semblait devoir [lui] faire payer cher [sa] curiosité et le plaisir [qu’il pouvait] espérer ». Mais, poursuit-il, « nous fûmes bientôt amplement dédommagés par la beauté du spectacle qui s’offrait à nos regards17 ».

20La ruine castrale ne paraît accessible qu’au terme d’une progression pénible, faite de raidillons à monter, de fourrés inextricables à traverser, de fossés remplis de ronces à franchir, comme si la nature environnante participait au rejet de l’image historique associée à ce type de monument. À Penne, dans le Tarn-et-Garonne, Alexandre Du Mège est confronté à cette inaccessibilité :

« Un rocher escarpé, et très élevé au-dessus de l’Aveyron, supporte des tours à demi renversées, des murs couronnés de créneaux et percés de longues meurtrières. Leurs débris jonchent les lieux voisins, et ce n’est qu’en surmontant quelques difficultés que l’on peut parvenir dans l’intérieur de cet édifice, où je n’ai trouvé que de faibles traces de son ancienne magnificence18. »

21Si le thème de l’isolement de la ruine castrale s’érige en stéréotype dans les notices et comptes rendus d’excursions, c’est qu’elle constitue un vestige éminemment politisé. L’état d’abandon dans lequel la trouvent la plupart des antiquaires se donne à lire comme une expression de l’obsolescence d’un ordre social honni. Machine de guerre, le château mutilé, démantelé, laissé à l’abandon, ne porte finalement que les stigmates d’une juste punition. Rendant compte en 1846 d’une excursion archéologique à Souchez, l’archéologue arrageois Auguste Terninck écrit :

« L’histoire de Souchez est donc remplie, comme on le voit, d’épisodes sanglants qui furent causés surtout par son château fort qui, redoutable et bien placé, était exposé à la convoitise de tous ceux qui se disputaient notre province. Renversé et rebâti plusieurs fois, il tomba encore à la Révolution de 1793, et ne laissa plus après lui que des ruines aujourd’hui bien faibles et qui tous les jours s’amoindrissent et disparaissent19. »

22Un scénario qui devient un poncif de la relation de la découverte de la ruine castrale s’offrant partout au regard dans cette esthétique de l’opposition, qui en fait un lieu éminemment contradictoire : fortifié et béant, inexpugnable mais lézardé, redoutable mais conquis par un irrévérencieux envahissement végétal. Cette esthétisation de l’arrogance féodale vaincue se retrouve, comme une figure convenue, dans toute la littérature antiquaire de l’époque. Charles de Chergé voit ainsi dans celui de Chinon :

« Un vieux château démantelé [qui] semblait étaler encore avec orgueil son immense squelette, ses pans de murailles en ruines, découpures grisâtres et colossales que le temps, destructeur impitoyable, a seul pu faire de sa faux implacable20. »

23Cette image s’inscrit dans une généalogie facile à reconstituer. Elle prend d’abord corps dans la littérature archéologique savante – celle par exemple d’un Arcisse de Caumont qui, dans son Cours d’antiquités monumentales de 1835, établit que « les anciens châteaux demeurés aujourd’hui ne se trouvent assez souvent que dans des lieux stériles, au milieu des bois ou sur des éminences escarpées que l’homme s’est hâté d’abandonner21». Elle se diffuse dans les comptes rendus d’excursions archéologiques – comme par exemple dans celui que donne Alexandre Hermant en 1840 à la Société des antiquaires de la Morinie. Il note que c’est à peine si l’on trouve « quelques débris des châteaux des puissants barons, maîtres de la terre, dans les forêts et les marais non cultivables [... et que] lorsque les ruines s’y laissent voir, c’est dans un tel état de dégradation qu’il est presque toujours impossible d’en tirer quelque fruit pour l’intérêt de la science archéologique22 ».

24Elle se diffuse ensuite dans la littérature de voyage. C’est ainsi qu’on la retrouve, par exemple, chez Flaubert. Parcourant la Bretagne avec Maxime Du Camp au printemps 1847, il évoque en ces termes, dans Par les champs et par les grèves, sa découverte du château de Clisson :

« Rien, rien ! Le vent qui passe, l’herbe qui pousse, le ciel à découvert. Pas d’enfant en guenilles gardant une vache […], pas même comme ailleurs une chèvre solitaire sortant sa tête barbue par une crevasse de remparts […], pas un oiseau chantant, pas un nid, pas un bruit ! Ce château est comme un fantôme, muet, froid, abandonné dans cette campagne déserte ; il a l’air maudit et plein de ressouvenances farouches23. »

25Une esthétique à la fois littéraire et iconographique, qui, par son caractère convenu, véhicule une forme de savoir historique fortement lestée d’idéologie : dans l’abandon des sites castraux et l’état de déliquescence du château fort se lit toute l’ambiguïté du rapport du premier xix^e siècle avec le Moyen Âge féodal, à la fois symbole d’un ordre social que la Révolution a aboli et réceptacle emblématique de la nostalgie de l’ancienne France. Un motif littéraire qui renvoie aussi à l’iconographie des voyages pittoresques illustrés dont le genre, en marge de la grosse entreprise éditoriale du baron Taylor et de Charles Nodier, se diffuse dans la première moitié du xix^e siècle24.

26Il y a en effet, dans les voyages pittoresques publiés avant 1830, plus d’un emprunt explicite tant à la littérature descriptive qu’à l’érudition locale, telle que celle-ci s’exprime tant à travers la statistique départementale que les comptes rendus d’excursions archéologiques. Simples jeux de recopiage, parfois, comme dans ce Voyage pittoresque dans le bocage de la Vendée publié en 1817 par le peintre Claude Thiénon, qui reprend in extenso le passage des Mémoires de Mme de La Roche Jacquelin, que cette dernière avait elle-même emprunté à la description du département de la Loire-Inférieure réalisée par le sous-préfet de l’arrondissement de Bressuire25. Ou encore, comme chez le Boulonnais Pierre Hédouin qui, en 1828, commence la relation de ses Souvenirs historiques et pittoresques du Pas-de-Calais, entreprise qu’il dit avoir voulu calquer sur celle de Taylor et Nodier, par une description transcrite de celle qui figurait dans les annuaires départementaux de l’époque impériale.

27Il arrive aussi que d’authentiques érudits s’essaient au genre pittoresque. Comme, par exemple, l’historien breton Edmond Richer (1792-1834), figure dominante des milieux savants nantais et collaborateur du Lycée armoricain. Son Voyage pittoresque dans le département de la Loire-Inférieure, publié en 182326, est précédé d’un Précis historique de la Bretagne que lui avait réclamé l’éditeur Camille Mellinet ainsi que d’une dissertation intitulée « Du genre descriptif », dans laquelle il analyse la poésie descriptive depuis le xvi^e siècle jusqu’à Goethe et Byron27.

28L’excursion archéologique apparaît ainsi comme la déclinaison pédagogique du savoir qui, sous la monarchie de Juillet, commence à se construire au sein du monde restreint des sociétés savantes. Sa filiation avec l’inventaire, qui pèse comme un couvercle fécondant sur l’activité historienne du premier xix^e siècle, en fait aussi – et c’est sans doute là une autre dimension de sa transmissibilité – un vecteur privilégié de la diffusion des savoirs sur le local. En cela, elle participe des stratégies de valorisation des patrimoines autochtones qui, en marge de l’entreprise centralisée conçue par le régime de Juillet, nourrit les sentiments d’appartenance et enrichit le processus de genèse et d’épanouissement des images régionales. Autour de la dialectique des hauts lieux et des trésors cachés, le compte rendu d’excursion archéologique fixe en effet un modèle descriptif des territoires provinciaux. Celui-ci se fonde sur les arguments dont se nourrissent, jusqu’à la fin du siècle, les discours de promotion touristique : la densité des vestiges monumentaux, leur degré d’ancienneté – dont Mérimée a la malice de noter la propension des antiquaires provinciaux à l’exagérer fortement – leur accessibilité au voyageur, ainsi que les formes de leur inscription dans l’environnement naturel et humain.