1« Êtres fantastiques », « êtres périphériques » ou encore « autres semblables » comme les appelle Jean-Noël Pelen (2001), l’imaginaire populaire a peuplé son environnement d’une foule d’entités fabuleuses susceptibles d’entrer en interaction avec les humains. Si l’on en doutait, il suffirait de consulter les cinq gros volumes des Êtres fantastiques dans les Alpes, l’œuvre magistrale de Charles et Alice Joisten.

2J’avais fait une première incursion dans ce domaine concernant les êtres fantastiques dévolus aux jeunes enfants (Belmont 1974), m’appuyant alors sur ce que dit A. Van Gennep dans son Manuel de folklore contemporain. Il remarque que, lors de la première enfance :

« C’est la crainte qui est le procédé communément employé, non pas des coups que celle des êtres surnaturels et fantastiques comme les croquemitaines sous leurs diverses formes. […] La série des croquemitaines ruraux est tellement abondante que l’on est obligé de la regarder comme un moyen d’éducation autrefois normal dans toute la France. » (Van Gennep 1943 : t. 1, p. 151)

3En fait c’est Paul Sébillot qui, le premier, avait attiré l’attention des folkloristes sur l’existence de ces figures terrifiantes, transmises de génération à génération, en ouvrant une enquête dans la Revue des traditions populaires en 1903, n’hésitant pas à parler de « mythologie de l’enfance ».

« Les enfants ont en Europe et vraisemblablement chez tous les peuples, une sorte de mythologie particulière ; elle se compose d’êtres imaginaires dont les parents font une peinture succincte, mais terrifiante, en les menaçant de châtiments. […] Ce folk-lore spécial a été jusqu’ici assez peu étudié et souvent ceux qui s’en occupent se bornent au nom, et à la notation parfois assez vague de la forme, de la malfaisance du personnage, et des motifs qui motivent son intervention. » (Sébillot 1903 : p. 489)

4Il importe donc de recueillir systématiquement cette « mythologie ». Il cite à l’appui un certain nombre d’enquêtes déjà faites mais un peu au hasard, dont les siennes. La rubrique fut dès lors alimentée par des envois issus de divers terrains. P. Sébillot propose de distinguer ces êtres imaginaires en deux catégories : les génies anthropomorphes et les êtres sous forme animale. Il faut noter que, avec plus ou moins de diversité, ils se retrouvent dans une grande partie de l’Europe.

5On trouve ainsi en Basse-Normandie le Bouenhomme Bênetchu qui emporte les enfants méchants, les « génies anthropomorphes des eaux », qui les attirent au fond des rivières et des lacs : Homme au crochet en Hainaut, Hôgemann en Alsace, Marie Crochet au pays de Liège. Les « Hommes au sac » foisonnent, qui emportent les enfants pour ensuite les dévorer. En Espagne, le Bute cité par F. García Lorca est un homme au sac. La Marimanta est :

« Son équivalent féminin, une vieille bossue elle aussi chargée d’un grand sac, qui vole les enfants ; si on la rencontre avec le sac plein, il faut la secouer jusqu’à ce qu’elle lâche sa victime qui, autrement, disparaît à jamais. » (García Lorca 2008 : p. 135)

6C’est dans une grande partie de l’Europe que l’on racontait aux enfants un conte – « L’enfant dans le sac » (T 327 C) – détaillant les aventures réitérées d’un jeune enfant aux prises avec un ogre qui cherche à l’attraper pour le dévorer. Il réussit à s’évader du sac à trois reprises, parce qu’il est malin, échappant à l’engloutissement.

7Où classer la figure nommée en néerlandais Ongeboren Gerritje, « Gérard qui n’est pas né » ? Le folkloriste qui la rapporte ajoute : « Cela ne signifie rien, mais produit son effet ». Cette désignation évoque-t-elle directement une menace de retour au sein maternel, retour que suggère plus ou moins clairement l’enfant dans le sac ?

8Charles Joisten, enquêtant sur les êtres fantastiques en Ariège, met à part ceux qui sont destinés à faire peur aux enfants. Il suppose que certains furent autrefois « objets de croyance et ne sont tombés que par la suite au rang de croquemitaines1 » (Joisten 1962 : p. 55-56). Ainsi Croquenbouche, Rampono, la Mamé, la Coufa emportent les enfants pour les manger.

9Faut-il classer parmi les êtres anthropomorphes les épouvantails qui sont des parties détachées du corps humain se comportant de façon autonome ? La Jambe crue et l’Œil ouvert a été dénombré par C. Joisten parmi les croquemitaines les plus répandus en Ariège. Il rapporte la description qu’on en donne à Saint-Jean-de-Verges : « une jambe avec un œil ouvert et une corne », et elle court plus vite que tout le monde. Il signale que la Jambe Crue (la Cambacrusa) est très fréquente en Languedoc : elle marche seule dans les rues et se nourrit du sang des enfants. Il rapporte qu’en Gascogne la Cama cruse est également très populaire. À Foix, elle rôde autour des maisons pour voler les petits enfants. On a relevé une Jambe rouge dans la Drôme. En Italie, on a également signalé la Gamba con le braccia, décrite par un enfant :

« C’est une jambe toujours pliée avec des bras toujours droits et longs ; il prend les enfants par la tête et il les emporte dans les bois. » (Gandini 1975 : p. 153)

10Les mains ravisseuses se retrouvent un peu partout : main rouge fréquente, noire en Haute-Savoie, en Sicile manu-virdi, main verte, « main effrayante, de grandes dimensions et de couleur verte qui attrape les enfants et les enlève ». En tête des êtres sous forme animale vient le loup-garou. À Lille, Loripette à roug’z-yeux, mais aussi Loripette gripette-serpette, apparaît aux enfants qui ne veulent pas s’endormir. En Auvergne, on trouve une bête hideuse, la Baragouia, et à Marseille le Garamando. Le Bugul-noz apparaît dans le Morbihan : il emporte les enfants dans son chapeau qui est tout rond et grand comme une roue de voiture. À Aigues-Mortes, lou Drapé est un cheval qui ramasse sur son dos les enfants égarés loin de la maison : son dos peut s’allonger à loisir (Collin de Plancy 1863 : 221).

11Bien d’autres exemples se retrouveraient, ne serait-ce qu’en dépouillant systématiquement la Revue des traditions populaires à partir de l’appel de Paul Sébillot (1903). On y reconnaîtrait les mêmes procédés créatifs plus ou moins sophistiqués : un être imaginaire agressif envers les enfants échappant au périmètre familial. On soulignera le fait qu’ils sont toujours pourvus d’une appellation sonore et étrange. La bizarrerie de ces désignations permet, invite même, à y glisser ses propres représentations. F. Garcia Lorca perçoit et explicite ce processus.

« Ce qui fait la force magique du croquemitaine, c’est son indétermination, il ne se dévoile jamais, bien qu’il rôde autour des maisons. Et le plus délicieux c’est qu’il demeure indéterminé pour tout le monde. Il s’agit d’une abstraction poétique ; c’est pourquoi la peur qu’il inspire est une peur cosmique, une peur où les sens ne peuvent poser leurs limites toujours salvatrices. […] L’enfant s’efforce lui aussi de se représenter cette abstraction. […] La peur qu’il en a dépend de sa fantaisie, et il peut lui trouver du charme. » (Garcia Lorca 2008, p. 135)