1Si aujourd’hui les nombreuses anthologies réunissant les « grands discours politiques » sont légion et cherchent à s’imposer hic et nunc comme autant de nouveaux lieux de mémoire nationaux et de monuments littéraires, la patrimonialisation de la trace reste le cœur d’une communication qui dépasse l’immédiate action politique pour recouvrir une dimension historique. À partir du mandat d’Albert Lebrun, une première stratégie élyséenne de communication politique apparaît, avec Charles de Gaulle émerge un régime à vocation présidentielle : un lien original se construit au xx^e siècle entre le président et les citoyens, sur un registre à la fois personnel et institutionnel. Au-delà de l’apparition d’une technique de communication inspirée de la campagne de Kennedy avec les élections de 1965, l’enjeu patrimonial se noue à partir de la décennie 1970 et de la « société de conservation » autour du devenir des manuscrits de discours et interventions présidentiels sous la V^e République. Avec l’institutionnalisation à l’Élysée de la figure de la « plume » présidentielle dans les années 2000, se fait jour un nouvel enjeu communicationnel, mémoriel et archivistique.

2C’est donc dans une double tension entre « société de la communication » et « société de la conservation » que cette étude, nécessairement diachronique, entend se développer, considérant que, à partir des années soixante-dix – et notamment la création d’un service d’archives à l’Élysée –, les archives deviennent un élément de la stratégie politique de communication, avec, désormais, la postérité comme horizon. À travers ce panorama se posent alors les termes d’une archéologie communicationnelle du verbe présidentiel et de ses incarnations matérielles comme autant de traces politiques, rhétoriques et stratégiques à mettre au jour.

3Cet article, qui s’appuie essentiellement sur les fonds présidentiels conservés aux Archives nationales dans la série AG (sous sériés 1 à 5, de la III^e à la V^e République), est le fruit de la collaboration scientifique établie entre les Archives nationales et le CELSA (Paris-Sorbonne). Il s’inscrit dans une perspective pluridisciplinaire entre sciences de l’information et de la communication, histoire des institutions et archivistique.

De l’art d’être grand-père : une préhistoire de la communication présidentielle de Lebrun à Coty (1932-1958)

4La fonction présidentielle, depuis 1870 et la refondation de la République, est marquée par une essence anti-bonapartiste. En d’autres termes, tout lien politique direct entre le chef de l’État et la nation doit être proscrit, pour empêcher toute potentielle dérive du pouvoir exécutif (la crise boulangiste a rappelé à la République naissante la menace bonapartiste)... Les présidents de la III^e République, issus du cursus honorum parlementaire¹, intègrent tous cette donnée fondamentale lors de leur mandat. À ce titre la figure d’Armand Fallières apparaît archétypale : on parle, pour son mandat, de la « France de Monsieur Fallières », synonyme d’une société républicaine de la Belle Époque, apaisée car dirigée par le plus tranquille des notables de province qui ne cherche surtout pas à interférer dans les affaires politiques. Certes, dans certaines circonstances exceptionnelles, le président peut être amené à investir pleinement sa fonction (comme Raymond Poincaré lors de la Première Guerre mondiale) : il n’en reste pas moins que le charisme et les talents d’orateur ne sont pas les qualités premières qui définissent l’ethos de la fonction présidentielle entre 1870 et 1958. Pourquoi, dans de telles conditions, considérer la présidence d’Albert Lebrun (1932-1940) comme un jalon de cette archéologie communicationnelle ? Tout simplement parce qu’il a dû adapter sa parole aux innovations techniques et technologiques (notamment la TSF²), d’une part, et, d’autre part, parce qu’il a créé la médiatisation du président, « patriarche » de la République.

5Avec l’aide d’André Magre, un de ses proches qu’il a nommé secrétaire général de l’Élysée, Albert Lebrun va chercher à établir une stratégie de communication sans sembler céder aux tentations bonapartistes. Ce n’est en réalité qu’à la fin de son mandat, en 1939, qu’aboutissent réellement ces efforts. Le 15 avril paraît dans L’Illustration « Les jeudis de l’Élysée ou l’art d’être grand-père » mettant en scène le président et sa famille, métonymie du grand-père de la nation ; le 14 juillet, il est le premier chef d’État républicain à s’adresser directement à ses concitoyens par les ondes. Au-delà de la convocation des auspices de Victor Hugo³, Albert Lebrun dessine par sa « communication » les contours de la figure présidentielle comme l’aïeul de la nation, le sage qui peut ainsi se poser au-dessus des débats pour garantir la continuité républicaine, en somme le juge de paix de la famille républicaine. Il crée ainsi un espace politique – qu’il peine toutefois à investir du fait de la guerre, et notamment des prises de décisions politiques du printemps 1940 – qui sera pleinement récupéré par ses successeurs sous la IV^e République.

6Si la Seconde Guerre mondiale constitue par essence une parenthèse institutionnelle pour la fonction présidentielle, le maréchal Pétain comme le général de Gaulle ont imposé la parole du chef de l’exécutif (quelle qu’en soit sa légitimité) comme un fondement de la politique contemporaine. En effet, l’un et l’autre ont massivement eu recours à la radio (notamment de Gaulle avec Radio Londres et Radio Brazzaville) et ont inauguré les premiers enregistrements vidéo de discours (notamment le maréchal Pétain pour les diffusions aux Actualités filmées). Les présidents de la IV^e République – surtout après le passage du général de Gaulle à la tête du GRPF (1944-1946) – ne peuvent alors faire l’économie de ces évolutions, sans toutefois trahir les fondements anti-bonapartistes de leur fonction. Le point d’orgue est sans conteste atteint avec l’appel de René Coty « au plus illustre des Français » le 29 mai 1958, par lequel il rappelle au pouvoir le général de Gaulle pour mettre un terme à la crise du 13 Mai – quitte à achever la IV^e République et à ouvrir la voie à une nouvelle constitution gaulliste, promise depuis le discours de Bayeux en 1946. Plus que jamais, à l’heure de l’agonie du régime, le président a entendu assumer son rôle de patriarche de la République en procédant à la solution qui lui paraît la plus sage. Aussi le rapport à l’écrit, à la trace, s’est-il décalé sous la plume présidentielle entre 1946 et 1958 : Vincent Auriol et René Coty n’écrivent pas pour l’actualité politique mais pour l’histoire de France. Vincent Auriol écrit moins qu’il n’enregistre, avec un magnétophone dissimulé, ses entretiens dans son cabinet élyséen, à l’insu de ses interlocuteurs⁴. René Coty tient, depuis au moins les années trente, un journal personnel de la vie politique française⁵. Les archives de son secrétariat personnel à la présidence conservent les versions manuscrites de ses discours. On y découvre la « fabrique » de la parole de cet héritier littéraire de la « République des avocats » ; ses « textes », genre hybride entre oralité et écrit, portent la marque de scansions (sur le modèle latin et à la manière d’une partition de musique), qui doivent rythmer sa mise en scène lors de la prononciation du discours.

7Toutefois, au-delà de cette question de la parole présidentielle qui accompagne durant les Trente Glorieuses l’éclosion de la « société de communication », se jouent en filigrane les prolégomènes de la « société de conservation ». Vincent Auriol, par ses enregistrements mais aussi les documents qu’il emporte à son départ de l’Élysée en janvier 1954, et René Coty, avec la tenue de son journal privé, se font les chroniqueurs de l’histoire contemporaine depuis l’observatoire le plus élevé de la République. Le cap est franchi lorsque Vincent Auriol commence l’édition du Journal du septennat, avec le concours de Pierre Nora pour l’édition critique, à partir de 1970. Cette édition devient alors le baromètre, pour de longues années, de l’édition de mémoires politiques – rendant ainsi la voix au président de manière d’autant plus forte que le temps est (légèrement) différé entre l’action et le témoignage.

8Il est en revanche permis de s’interroger sur l’ambition de René Coty qui, manifestement, ne souhaitait pas rendre son journal public de son vivant. Quoi qu’il en soit, un tel artefact demeure encore l’objet d’une épiphanie archivistique, quelques décennies plus tard... Les Archives deviennent, peu à peu, par touches impressionnistes, le lieu de la communication en temps différé, une communication pour la postérité délaissant l’instantanéité de l’action bassement politique au profit d’une construction mémorielle qui donnera au temps l’opportunité d’une nouvelle exégèse. Les archives se veulent ainsi un lieu de mémoire⁶ aussi bien matériel qu’intellectuel, qui fait donc l’objet de stratégies communicationnelles⁷. En 1971, Jacques Foccart, alors secrétaire général des Affaires africaines et malgaches, remet aux Archives nationales les manuscrits du général de Gaulle qu’il a collectés. Ces pièces olographes, trace de la « main du roi », deviennent le socle du fonds Foccart constitué à la fin de la décennie soixante-dix (1977-1980)⁸. L’amiral Philippe de Gaulle imitera simultanément son geste en remettant aux Archives nationales les différentes versions manuscrites des discours de son père, fondant ainsi la collection de pièces authentiques (au sens le plus littéral et archivistique du terme) du fonds de Gaulle⁹. Avec l’avènement de la V^e République et du régime gaulliste, le verbe et l’action politiques vont désormais procéder d’une unité, dont témoigne le nouvel usage de la parole présidentielle, mais aussi de la politique de conservation qui se développe autour de cette parole – pourtant par essence éphémère...

La voix présidentielle et sa plume

9La V^e République est ainsi profondément, institutionnellement, constitutionnellement, incarnée par la figure présidentielle dont le verbe, d’abord rare et donc précieux¹⁰, se veut un moment historique de communion avec les citoyens. À travers la nature des traces laissées par les présidents successifs, les modalités de leur collecte, leurs lieux de conservation, leurs matérialités, peut se lire une histoire de l’appréhension de la mémoire politique et, si l’on s’arrête davantage sur les manuscrits de discours, rhétorique¹¹.

10Le corpus des manuscrits de discours de De Gaulle conservés aux Archives nationales se pose d’emblée, matériellement, comme une collection : les différentes versions de chaque discours, à la manière d’un palimpseste, sont soigneusement classées et reliées avec, sur la tranche, en lettres d’or, l’année durant laquelle il a été prononcé. Ces « annales » de la parole gaullienne, ces reliques de la fabrique rhétorique du président, se présentent comme des « textes » déjà ordonnés, prêts à l’exégèse historique et à l’analyse des différentes leçons. Le discours final se rempare, en creux, d’un possible apparat critique témoin d’une pensée première que le dire stratégique a occultée.

11Pour Georges Pompidou, nul corpus organique : le président qui meurt d’une maladie secrète et rare au cours de son mandat¹² n’a pas eu le temps de penser l’après-fonction ni les traces destinées à une relecture future. Le fonds conservé aux Archives nationales apparaît bien disparate au regard de l’exhaustivité ordonnée gaullienne. Reconditionnés dans des dossiers, chemises et sous-chemises, les manuscrits et annotations présidentiels ont été récupérés par ses collaborateurs, au premier chef desquels Édouard Balladur, secrétaire général de l’Élysée, qui se fait le gardien du temple mémoriel pompidolien¹³. Le fonds n’est plus ce marbre dans lequel s’est forgée la statue du commandeur (patrimoniale) que le lecteur des archives découvre en lisant, par exemple, les recueils de discours de De Gaulle : il invite surtout à la redécouverte fragmentée de la voix présidentielle tout à la fois intime et officielle.

12C’est avec le septennat du jeune Valéry Giscard d’Estaing que se dessine une véritable volonté de constituer, à chaud, au cœur de l’actio politique, un fonds structuré et exhaustif de la présidence. Entre témoignage de « transparence » et désir de « laisser une trace dans l’histoire », le fonds Giscard est ainsi le résultat d’une collecte systématique et professionnelle qu’incarne la nomination le 18 juin 1974 (à la demande de Philippe Sauzay¹⁴, chef de cabinet du président) de Perrine Canavaggio, à la tête d’un service inédit : celui des archives de l’Élysée. Cette même conservatrice assurera cette fonction jusqu’aux dernières années du deuxième mandat de François Mitterrand, dépolitisant ainsi ce poste dédié à la construction de la mémoire présidentielle in situ.

13Cette quête de la voix présidentielle tapie dans les cartons d’archives prend tout son sens quand le président est écrivain. On voudra alors y lire, comme dans les manuscrits littéraires dont on connaît la fortune patrimoniale et scientifique¹⁵, les errements de la pensée politique et les secrets de fabrication du verbe ; on y verra, derrière les volutes plus ou moins hésitantes de la plume, la main de ce personnage déjà historique au soir de son élection ; on y pressentira parfois un frisson d’intimité que tout autre retranscription ou captation vidéo ne saurait transmettre. « Écrivain », Charles de Gaulle le fut sans conteste ; il se définissait lui-même de trois manières : militaire, politique et écrivain. Dans cette logique, son fils, l’amiral Philippe de Gaulle, a remis les manuscrits de ses ouvrages à la Bibliothèque nationale pour consacrer le littéraire derrière le politique¹⁶. Georges Pompidou, connu de l’opinion publique sous le titre d’« agrégé sachant écrire », citait des poètes dans ses conférences de presse, rappelant ainsi sa formation en lettres à l’École normale supérieure. Valéry Giscard d’Estaing et François Mitterrand ont aussi marqué la postérité de leur plume qui ne fut pas seulement logographique¹⁷. L’existence de l’« écrivant¹⁸ », du « nègre », de la « plume » n’a connu la lumière et les feux médiatiques que récemment, dressant une nouvelle cartographie archivistique et mémorielle du verbe présidentiel et de sa genèse.

Le président et ses plumes

14Pour comprendre l’avènement de la figure politique de la « plume » présidentielle, il convient de renouer le fil des années soixante et, dans l’ombre du verbe gaulliste, les premiers pas du conseil en communication. Le référendum de 1962 fait tomber – au grand dam de la classe politique issue des III^e et IV^e Républiques – une digue traditionnelle de la République française avec l’élection du président au suffrage universel – acte fondateur de la prise du pouvoir de Louis-Napoléon Bonaparte en décembre 1848. Le général de Gaulle, considérant que depuis 1940 un lien particulier et absolu l’unit aux Français, dédaigne recourir à des agences de communication pour la campagne de 1965. Jean Lecanuet, candidat inconnu des électeurs, parvient au contraire à se créer une surface et une personnalité politiques en 1965 grâce à l’agence de communication de Michel Bongrand… dont de Gaulle avait préalablement refusé les services. Selon certains sondages, la stratégie de communication de Lecanuet l’aurait fait passer de 4 à 15 %, soit près d’une dizaine de points – qui feront défaut à de Gaulle au premier tour. Michel Bongrand s’est délibérément inspiré de la campagne de Kennedy, qu’il a suivie aux États-Unis. Il n’y a qu’à se référer aux affiches électorales pour s’en persuader : le sourire est franc, un brin séducteur¹⁹. La vie privée de l’homme politique se dessine sur tous les murs de France, pour la première fois, comme un argument de confiance publique.

15Pour l’échéance des législatives de 1967, l’état-major gaulliste est soucieux de ne pas rééditer la même erreur : Jacques Foccart, ancien camarade parachutiste de Michel Bongrand, prend contact avec lui en accord avec Georges Pompidou pour organiser la campagne dès décembre 1966²⁰. Le cabinet de Michel Bongrand, « Services et Méthodes » dont la devise est « Savoir faire savoir », prépare le vademecum des candidats. Des modèles de discours sont méthodiquement préparés suivant les contextes (députés sortants ou challengers) : il en ressort une véritable mallette électorale rhétorique, qui se veut une déclinaison pure et simple, mais sans risque de pastiche, du propos présidentiel assorti d’une explication de texte et d’une grille d’emploi pour éviter toute initiative malheureuse. En somme, se joue ici la fabrique d’« éléments de langage » avant la lettre, venant contrecarrer une circulation médiatique de la parole politique de plus en plus périlleuse. Avec le succès de cette expérience, Georges Pompidou, qui s’initiait au suffrage universel avec les législatives de 1967, décide de conserver une stratégie de mise en scène de son message politique. Celle-ci ne se résume pas à sa prise de parole : souhaitant incarner la modernité dans la tradition après Mai 68, il s’appuie sa communication sur l’ombre du général de Gaulle et l’emploi du « Bleu Pompidou ».

16Cette période 1967-1969, caractérisée par les orientations tactiques et communicationnelles de Georges Pompidou et la collaboration du parti gaulliste avec Michel Bongrand, a posé les fondements (méconnus) d’une nouvelle théâtralité de la parole présidentielle après le général de Gaulle. Avec les années 1980 et la présidence de François Mitterrand, une autre étape va être franchie avec le concours de conseillers en communication tels que Jacques Séguéla et Jacques Pilhan. Le slogan « La force tranquille », auquel l’imaginaire collectif attribue en grande partie la victoire de la gauche en 1981, cristallise l’avènement d’un autre marketing, politique celui-ci. Preuve de son succès, la paternité en est encore disputée notamment entre Séguéla, Pilhan (alors son collaborateur) et même par l’équipe de Bongrand – pourtant inscrit dans le camp adverse.

17Jacques Pilhan, surnommé « le sorcier de l’Élysée²¹ », introduit une nouvelle dimension au sein de la présidence de la République. Venant, comme Jacques Séguéla et Michel Bongrand, du monde privé, il collabore étroitement à partir de 1983 avec Gérard Colé, conseiller en communication de François Mitterrand, pour finir par le remplacer en 1989. Tout en conservant ses activités privées, il devient ainsi officiellement conseiller à la présidence de la République (se faisant notamment l’aède de la « stratégie du désir »). Au service de François Mitterrand jusqu’en 1995, il passe à celui de Jacques Chirac, poursuivant ainsi sa mission élyséenne malgré l’alternance : il sera le mentor de Claude Chirac, la fille du président nouvellement élu qui tiendra les ficelles de la communication présidentielle.

18Pour autant, la consécration du marketing politique dans ces décennies 1980 et 1990 ne suffit pas à embrasser tous les aspects de la communication présidentielle. En effet, un nouvel espace politique va s’affirmer à travers l’enjeu de la parole et des discours : celui de la « plume » présidentielle. Les collaborateurs sollicités, traditionnellement recherchés pour leur fibre littéraire, posent un paradigme : l’équilibre entre l’esprit (le souffle du discours) et la lettre (la dimension technique du métier de conseiller). François Mitterrand et Jacques Chirac se sont ainsi, tous deux, entourés d’écrivains : Érik Orsenna pour le premier, Denis Tillinac pour le second. Il est toutefois délicat d’évaluer leur influence exacte, face à la machinerie politique du secrétariat général de l’Élysée et des travaux des conseillers techniques en vue des prises de parole présidentielle. Ce sont donc plus des « écrivants », des « agrégés sachant écrire » que vont rechercher les présidents que des écrivains passés à leur service. Christine Albanel, sous Jacques Chirac, incarne cette première mutation : agrégée de lettres devenue haut fonctionnaire, elle offre un profil parfait pour prendre en charge dès 1995 l’écriture de la parole chiraquienne. Dès le début du premier mandat, elle signe trois « grands discours » : le discours du Vel d’Hiv (16 juillet 1995), l’hommage à François Mitterrand (8 janvier 1996²²) et l’annonce de la dissolution de l’Assemblée nationale (21 avril 1997). La communication reste toutefois sous la haute main du service de communication dirigé par Claude Chirac, tant pour des raisons politiques et personnelles qu’institutionnelles. Ces mandats chiraquiens fonctionnent pourtant comme une période d’incubation…

19Avec l’élection de Nicolas Sarkozy et la banalisation du marketing politique, la figure de la « plume » présidentielle se trouve – paradoxalement – sortie de l’ombre et installée en pleine lumière tant elle incarne une dimension stratégique de la communication présidentielle. Si tout candidat peut avoir recours à des agences de communication, la distinction réside désormais dans le charisme. Qu’importe alors que les mots ne soient pas ceux du président en personne : il donne le souffle que met en lettres et en musique un de ses plus proches conseillers, érigé en véritable fondé de pouvoir intellectuel. Ceci justifie que la « plume » soit élevée au rang statutaire de « conseiller spécial » à partir de 2007. Dans les faits, elle répond directement de ses actes au président de la République, et non plus au secrétaire général comme tout conseiller ordinaire. Henri Guaino, gaulliste revendiqué passé par les cercles chiraquiens, inaugure cette fonction. Il signe les principaux discours du quinquennat de Nicolas Sarkozy, dont le discours d’investiture (16 mai 2007), le polémique discours de Dakar (26 juillet 2007) – qui met au jour son rôle dans l’opinion publique – ou encore le discours du Congrès de Versailles (22 juin 2009). Espace public stratégique de la politique élyséenne, la fonction de « plume » se décline au fil du mandat autour de trois individus, promus à des rangs protocolaires hiérarchisés. Après Henri Guaino, Camille Pascal est officiellement nommé en 2011 en qualité de conseiller pour l’audiovisuel, puis Marie de Gandt intègre les cercles UMP dès 2009 grâce à Laurent Wauquiez, son camarade de promotion à l’École normale supérieure : ils rejoignent la présidence de la République en qualité « d’agrégés sachant écrire ». Camille Pascal, promu au rang de « deuxième plume », devient alors le concurrent direct d’Henri Guaino, et assume sa posture de conseiller « cathodique et catholique²³ » qui irrigue, en partie, ses discours.

20Les premières années du mandat de François Hollande consacrent cette place spécifique de la « plume » comme conseiller spécial : Aquilino Morelle, l’un de ses plus proches collaborateurs lors de la campagne présidentielle de 2012, investit cette fonction sitôt le candidat socialiste élu. Il est également nommé « chef du pôle de communication » de l’Élysée, fusionnant in fine sur la figure de la « plume » l’enjeu de la communication présidentielle, éminemment liée à l’ethos du président de la V^e République. Il démissionne de ses fonctions en avril 2014.

21La V^e République a consacré l’avènement du verbe présidentiel, à l’aune du régime gaullien. Le verbe gaulliste, incarnation littéraire (supposée ou réelle suivant les observateurs) de la nation, se fait baromètre politique, sur l’héritage de l’appel du 18 juin tenu pour la parole originale – et nécessairement mythifiée – de la geste gaulliste²⁴. Devenu président d’une République où l’exécutif s’affirme comme il n’osait plus le faire depuis 1870 par anti-bonapartisme fondateur de la République parlementaire (celle des avocats), le général de Gaulle pose les fondements d’une parole rare, et donc précieuse. Plus que tout autre prise de parole officielle, les discours constituent un témoignage qui répond à la double tension de l’immédiate action politique et de la postérité. En découle une double tension patrimoniale, entre « société de communication » et « société de conservation », dans laquelle les Archives nationales deviennent un enjeu, consacré par la création du service des archives au palais de l’Élysée en 1974.

22Dès lors, la trace princeps de la main du prince, tenue pour le trésor patrimonial contemporain par excellence, devient l’observatoire de la fabrique de la pensée du chef de l’État, c’est-à-dire une voie intime pour toucher au cœur de sa pensée la plus personnelle (cet écho patrimonial prend tout son sens dans un régime politique extrêmement personnalisé tel que la V^e République). Une double sacralisation se joue, plus ou moins consciemment, entre les palimpsestes du travail d’écriture (manuscrit, tapuscrit corrigé de la main du président, tapuscrit final) et leur conservation.

23Simultanément, l’émergence de l’ère médiatique contraint ses successeurs à adapter les principes gaullistes de la parole présidentielle aux nécessités et aux évolutions des sociétés modernes, où les professionnels de la communication et du marketing politiques (trivialement surnommés spin doctors) s’imposent comme de nouveaux acteurs politiques. Or, malgré l’avènement des conseillers en communication au palais de l’Élysée, il apparaît que la maîtrise du verbe présidentiel, ce souffle politique qui unit le chef de l’État à la nation, se réaffirme sous une forme inédite.

24Politiquement, par l’émergence de la « plume », s’est construit un double corps politico-littéraire du président, sur l’héritage institutionnel du verbe (fondateur) gaullien sous la V^e République²⁵. Archivistiquement, la « topographie imaginaire de l’histoire²⁶ » entre en mouvement : les manuscrits des discours présidentiels quittent le secrétariat particulier du président pour les fonds des conseillers spéciaux – fonds devenus de nouveaux enjeux de collecte²⁷…