1La période de transition chaotique entre le Premier Empire et la Restauration bourbonienne constitue un moment remarquable dans l’histoire de la propagation des rumeurs. Entre avril 1814 et mars 1816, l’espace public fut sans discontinuer parcouru en tous sens par des « fausses nouvelles » politiques. Il était notamment question de complots (complot aristocratique, conjuration bonapartiste ou jacobine, pacte de famine…), de la rétrocession des biens nationaux à leurs anciens propriétaires, du rétablissement des rentes féodales. Sous la Première comme sous la Seconde Restauration, on s’entretenait encore de la reprise des guerres européennes ; et du possible démantèlement de la France par les Alliés. Mais ce qui fait la particularité de cette séquence, c’est l’extraordinaire prolifération des nouvelles relatives à Napoléon Bonaparte. Elles annonçaient, dans leur immense majorité, sa prochaine reconquête du pouvoir1. Les circonstances de cet exploit pouvaient varier à l’infini. Selon l’une des rumeurs les plus répandues, Napoléon aurait pris le commandement d’une vaste armée de soldats turcs. Bien souvent, on se bornait à indiquer dans quelle contrée ou dans quelle ville il avait été aperçu. Mais l’information principale que délivraient ces récits, c’est qu’il fallait s’attendre à ce qu’il réapparaisse dans un délai très court.

2Ces bruits se propageaient pour l’essentiel en empruntant les canaux ordinaires de la communication orale. Pour tenter d’endiguer ce véritable déferlement de rumeurs, qui maintenait les habitants dans un état d’agitation permanente, le pouvoir finit par adopter un arsenal inédit de mesures répressives. Deux lois d’exception (loi du 9 novembre 1815 sur les cris et écrits séditieux, loi de sûreté générale du 29 octobre de la même année) permirent aux tribunaux d’engager des poursuites contre les colporteurs de bruits alarmants. Des centaines d’hommes et de femmes, accusés d’avoir répété une fausse nouvelle, furent condamnés à des peines de prison2, systématiquement assorties d’une amende et d’une mise en surveillance de haute police. Tout aussi nombreux furent celles et ceux qui, pour le même motif, furent placés en détention par simple décision du préfet3. Mais on se préoccupa aussi de démentir ces bruits. À la demande du ministre de la Police Decazes, ou de leur propre initiative, les préfets firent afficher des placards stigmatisant l’absurdité de ces nouvelles clandestines. Les maires, les curés, furent mis à contribution dans cette vaste opération de neutralisation des rumeurs. Dans certains départements, on mit en circulation de petits journaux rédigés dans un style à la portée du peuple, où l’on présentait la véritable situation du royaume. Certains préfets, désemparés, n’hésitèrent pas à interdire aux populations de s’entretenir des affaires politiques.

3Pour les autorités, l’affaire était entendue. L’origine de toute cette agitation était à chercher dans les sourdes menées des factieux – qu’on accusait d’exploiter sans vergogne la crédulité des masses. Si les preuves positives de cette instrumentalisation de la rumeur sont ténues, il ne fait guère de doute que la mise en circulation de faux bruits a pu constituer une forme rudimentaire de propagande. Pendant les Cent-Jours, par exemple, les royalistes, des membres du clergé, répandaient des nouvelles propres à décourager les plus fidèles partisans de Napoléon. Autre exemple : l’annonce du prochain retour de Napoléon était parfois placardée. Mais cette interprétation policière de la rumeur est loin d’en livrer toute l’intelligibilité. On s’efforcera de montrer comment, dans les circonstances particulières de cette période de transition politique, a pu s’installer une atmosphère tout à la fois d’incertitude, de peur et d’espérance messianique dont la rumeur était la principale manifestation.

En régime d’incertitude

4Commençons par un constat. La plupart des rumeurs qui circulaient dans le public avaient un caractère prédictif. À tout le moins prospectif. La chose va sans dire si l’on pense à la fausse annonce du retour de Napoléon en France. Cette dernière rumeur revêtait même, parfois, une dimension prophétique, lorsque celui ou – beaucoup plus souvent – celle qui annonçait l’événement prétendait posséder un pouvoir de divination (pour la police comme pour les préfets, il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de charlatans). Mais, de manière générale, ces informations faisaient entrevoir des bouleversements dans l’ordre politique ou institutionnel, ou révélaient un fait – un complot, l’assassinat du roi – dont les conséquences futures ne pourraient qu’être considérables. C’est en cela qu’elles étaient prédictictives.

5Un climat d’incertitude générale régnait en France au commencement des deux Restaurations. Mais aussi pendant l’« interrègne » des Cent-Jours. C’est dans ce contexte anxiogène que les fausses nouvelles se propagèrent. Nous ferons l’hypothèse que c’est le sentiment collectif de l’instabilité des institutions politiques qui engendra cette atmosphère de tension expectative. Et rendit possible – ou provoqua – la multiplication des rumeurs anticipatrices. L’incertitude est sans doute le propre des périodes de crises politiques ou diplomatiques majeures. Mais il faut se demander pour quelles raisons particulières, dans le contexte du début des deux Restaurations bourboniennes, les publics – dont il serait nécessaire de prendre en considération la diversité – ont pu admettre si facilement les représentations alternatives du réel que véhiculaient ces rumeurs, malgré les démentis répétés du pouvoir.

6Rappelons d’abord qu’en l’espace d’un peu plus d’un an, entre avril 1814 et juin 1815, les Français avaient été témoins de trois changements de régime successifs. L’État n’apparaissait plus comme ce qui garantissait à la vie collective un minimum de stabilité. Bien au contraire, c’est parce que le pouvoir, à son plus haut niveau, semblait fragile, menacé, que les Français éprouvaient ce sentiment d’insécurité dont la rumeur était le symptôme. On s’attendait à chaque instant à ce qu’une violente commotion ébranle les institutions. À Paris, dès le printemps 1814, il n’était question, dans les différentes « sociétés » qu’espionnait la police, que de l’imminence d’une grande secousse politique4. Malgré tous ses efforts pour effacer les traces matérielles et la mémoire des régimes post-révolutionnaires, la monarchie ne parvint que très progressivement à installer la croyance collective dans son caractère définitif. L’épisode des Cent-Jours – qui ne fit que confirmer ce que mille rumeurs annonçaient depuis des mois – n’arrangea évidemment pas les choses.

7Le déficit de légitimé dont souffraient les Bourbons explique sans doute en partie que l’on put si aisément penser la possibilité de l’effondrement de la monarchie. Les mécontents, en particulier – ils étaient nombreux – n’éprouvaient aucune gêne à se référer, dans leurs plaintes, à d’autres expériences politiques. L’histoire récente en offrait toute une panoplie.

8Et puis, le régime était en proie à des contradictions internes qui renforçaient cette impression d’instabilité. Le caractère libéral des institutions était inscrit dans la Charte. Mais le protocole, l’organisation de la Cour, la symbolique royale, pouvaient donner le sentiment d’une volonté de retour à l’Ancien Régime. Et les royalistes « exaltés » (c’est ainsi que l’on désigna d’abord les ultras), qui étaient installés au cœur du pouvoir, ne cessaient de dénoncer la ligne politique modérée du Ministère. On racontait par exemple qu’il était de bon ton, dans les salons du faubourg Saint-Germain, de jeter à la corbeille des exemplaires de la Charte. Les provocations des émigrés rentrés, l’expression publique de leurs prétentions (au sujet notamment des biens nationaux), non seulement inquiétaient beaucoup de monde, mais en outre donnaient du régime une image ambiguë. On commentait, dans Paris, les prétendues dissensions au sein de la famille royale. Et ce n’est sans doute pas un hasard si le déferlement de fausses nouvelles du début de la Restauration atteignit son point culminant au plus fort du conflit entre le Ministère et la Chambre introuvable (entre janvier en mars 1816).

9Cette impression d’un État miné par ses contradictions se trouvait renforcée par l’intense concurrence que se livraient, dans la course aux places et aux récompenses honorifiques, les nobles rentrés d’émigration d’une part, les généraux de Napoléon d’autre part. Une véritable psychose du complot s’empara de ces groupes. Les uns comme les autres se croyant menacés, physiquement, par leurs adversaires5. La police observait que cette agitation au sein de groupes proches du pouvoir inquiétait beaucoup les Parisiens. On signalait en province des bruits inquiétants qui n’étaient que de lointains échos des rumeurs parisiennes.

10La monarchie, pour toutes ces raisons, donnait l’impression d’être constamment menacée. On s’interrogeait naturellement sur l’avenir. Sans développer ce point qui mériterait d’être approfondi, on peut ajouter que cette disposition, dont la rumeur prédictive était le symptôme, devait sans doute beaucoup au sentiment, qui habitait un grand nombre de Français, de l’instabilité de leur position personnelle, de l’incertitude de leur avenir. Tous les hommes (employés des administrations impériales, militaires) dont les ressources, l’existence, le futur, dépendaient directement de l’État, se trouvaient dans une position très inconfortable. Les rapports de police, cette fois encore, signalaient chaque jour le désespoir de ces hommes, en attente d’une place, d’une pension, d’une information sur leur avenir6. L’incertitude sur ce dernier était au principe d’une disposition attentiste. C’est parmi les militaires que les bruits de retour de Napoléon commencèrent à circuler, au cours de l’été 1814 (on racontait que l’Autriche, mécontente du règlement du conflit, avait fait appel à lui pour prendre le commandement de ses armées). Cette fable autrichienne se répandit ensuite parmi les ouvriers, qui côtoyaient les soldats casernés dans Paris. Elle circulait aussi en province.

Peurs et rancœurs

11Dans la rumeur s’exprimaient aussi les peurs et les rancœurs des sujets du roi. Ceux-ci avaient, il est vrai, bien des raisons de s’inquiéter. On redoutait, à juste titre7, une violente réaction politique8. Mais les royalistes eux-mêmes ne se sentaient pas en sécurité. Et les événements de mars 1815 semblèrent donner raison aux plus pessimistes d’entre eux. Par ailleurs, la crainte d’un démembrement de la France, ou d’une nouvelle invasion, taraudait les Français. Mais c’est surtout la question des biens nationaux, de la dîme et des rentes féodales qui était source d’angoisse9.

12Il n’y a pas lieu de s’étonner de ce que les propriétaires10 se soient sentis menacés, en dépit des déclarations et des textes qui garantissaient l’irrévocabilité des transactions11. C’est que la question des biens nationaux fut abondamment débattue, notamment durant la Première Restauration. Elle constituait l’un des points de fixation de l’opposition des deux France, dont la Charte était censée encourager la fusion. Duvergier de Hauranne affirmait que, de toutes les questions « que la Révolution avait légué » à la monarchie restaurée, c’était « la plus difficile », la « plus brûlante12 ». On en débattait dans la littérature pamphlétaire, à la Chambre des députés, dans la presse… En province, les acquéreurs baignaient dans un climat hostile. La correspondance administrative signalait des restitutions forcées. Des propriétaires furent victimes d’actes de brigandage13. Certains étaient menacés. Plus fréquemment encore, ils étaient insultés, pris à partie par le clergé (notamment dans l’arrondissement de Mamares, dans le Rhône, dans le Pas-de-Calais). C’est bien sûr surtout dans l’Ouest et dans le Midi blanc que leur situation était inconfortable. Dans l’arrondissement de Béthune (très royaliste), les acquéreurs se trouvaient, « par le fait de l’opinion, dans une sorte d’interdiction sociale ». La « Petite Église » paraît avoir été assez active dans cette croisade. L’incertitude entourant le devenir de ces biens entraînait une forte dépréciation de leur valeur.

13La circulation des rumeurs entretenait, au sein de cette catégorie aux effectifs nombreux14, un climat d’angoisse. On rapportait des histoires terrifiantes. Par exemple que le roi, à l’approche de Noël, avait promis à son confesseur d’ordonner une restitution générale15. Ou que le duc de Berry, à qui le monarque avait confié son chagrin de ne pouvoir procéder à cette rétrocession, aurait rétorqué :

« Confiez-moi deux compagnies de cavaliers, et j’arrangerai l’affaire16. »

14Ce même duc de Berry aurait encore déclaré :

« Aussitôt que mon père sera sur le trône, on s’occupera de la chose17. »

15Les fanfaronnades des émigrés, leur hostilité déclarée à la Charte, contribuaient à ce climat d’angoisse. Mais, davantage encore, la diffusion, jusque dans les villages les plus reculés, de brochures prétendant démontrer la possibilité légale d’une restitution. Deux opuscules, en particulier, eurent un retentissement considérable. Le premier était dû à l’avocat Dard. On y lisait que les actes des assemblées révolutionnaires étant frappés de nullité, les ventes « nationales » étaient invalides. Une restitution générale présenterait en outre l’avantage politique de ruiner les acquéreurs, ou au moins de les priver de la possibilité de participer à la désignation des députés (le cens électoral étant fixé à 500 francs). Le texte de Falconnet était plus violent encore. Les deux auteurs furent arrêtés par ordre du directeur de la police du royaume. Mais les milieux de l’émigration se récrièrent. Le roi ordonna la remise en liberté, et l’abandon des poursuites.

16Cependant, des exemplaires des deux brochures circulaient en province. On en signalait jusque dans les villages les plus reculés (notamment dans le Pas-de-Calais, l’Ille-et-Vilaine, la Loire-Inférieure, les Pyrénées-Orientales, etc.). Les acquéreurs, inquiets, étaient à l’affût du moindre indice qui accréditerait les bruits de restitution. Ils s’inquiétèrent beaucoup du mépris avec lequel le comte d’Artois, en voyage officiel dans l’Est, traita deux évêques ayant appartenu à l’Église constitutionnelle.

17Simultanément se propageaient un peu partout des rumeurs de rétablissement de la dîme et des rentes féodales.

Rumeur et charisme napoléonien

18Cette impression de grande précarité que dégageait la monarchie, l’incertitude dans laquelle se trouvaient beaucoup de Français quant au sort qui leur serait réservé, un sentiment diffus d’insécurité… Autant de facteurs qui, combinés, installèrent un climat d’attente. Dans cette conjoncture instable, l’indécision du futur rendait possible la circulation des pronostics. Les conditions étaient réunies d’un déferlement de rumeurs. Et notamment de rumeurs anticipatrices.

19Mais tout cela n’explique pas pourquoi, en contrepoint des bruits annonciateurs de troubles, de violences, de spoliation, de souffrances, se propageait la rumeur d’une restauration impériale. À moins que l’espérance du surgissement miraculeux d’un sauveur ne se soit constituée comme une sorte de correctif du sentiment d’angoisse.

20Les rumeurs napoléoniennes précédèrent les événements de mars 1815. À Paris, ville placée sous étroite surveillance policière, et sur laquelle nous sommes par conséquent très bien renseignés, on s’entretenait du retour de l’Empereur dès le mois de juillet 1814. Les militaires en particulier, qui vivaient très mal le retour à la vie civile, et rêvaient d’une reprise de la guerre contre l’Autriche, allaient répétant que l’empereur François avait ou allait faire appel à Napoléon pour prendre la tête de ses armées. La rumeur ne cessa d’enfler jusqu’en mars. Dans les semaines qui suivirent la bataille de Waterloo, les Français se préoccupèrent moins du souverain déchu (la correspondance administrative, en tout cas, ne mentionnait nulle rumeur à son sujet). Mais dès le début de l’automne, ces bruits se multiplièrent de nouveau ; et, de plus en plus, jusqu’en janvier et février 1816. Dans les campagnes surtout, on s’entretenait de l’évasion de Napoléon, du fait qu’il avait reconstitué une immense armée composée d’Ottomans… Ce n’est qu’au cours du second semestre de cette année que le calme se rétablit progressivement.

21Jusqu’à quel point les paysans s’attendaient-ils vraiment à voir resurgir Napoléon parmi eux ? Voilà une question qui mérite au moins d’être soulevée. Quelle signification accordaient-ils à cette nouvelle transmise de bouche à oreille ? S’agissait-il pour eux d’une information crédible ? D’un conte qu’on prenait plaisir à entendre et à répéter ? Était-ce l’expression d’un rêve ? Ou encore une manière détournée (mais quand même très risquée) de provoquer le régime ? Ou de dire son mépris du monarque ? Des rapports de police semblent indiquer que l’information était souvent prise au premier degré. À l’annonce de l’approche des armées napoléoniennes, des paysans pris de panique se dépêchaient de prendre femme pour échapper à la conscription.

22On peut également déchiffrer, dans ces rumeurs napoléoniennes, toutes sortes d’expressions d’une représentation populaire du monarque18. Pour ne prendre qu’un seul exemple, au plus fort de la terrible disette de 1816, alors que circulaient des rumeurs d’un pacte de famine (on accusait le roi, l’Église, les nobles, d’être responsables de la pénurie de blé), on associait le retour de Napoléon au rétablissement de l’abondance.

23On pourrait, bien entendu, interpréter cette attente quasi messianique du sauveur comme le produit décalé du culte napoléonien orchestré depuis 1796-1797. Mais ce serait à la fois évident et très insuffisant19. Il faut rappeler que la défaite militaire et l’effondrement de l’Empire avaient beaucoup entamé le capital de sympathie dont bénéficiait Napoléon. Peu de gens le regrettaient en avril 181420. Alors, comment expliquer ce brusque retour de fortune ?

24C’est dans les époques de grands bouleversements, écrivait Weber, qu’on voit habituellement surgir la figure du chef charismatique21. Les années 1814-1816 furent assurément des années de détresse psychologique et matérielle, que la mémoire sélective des ouvriers et des paysans opposait à la prospérité et à la gloire du règne de Napoléon22. L’installation durable de ce climat d’attente messianique fut certes le produit de ce qu’avait accompli Napoléon. Mais pas seulement au sens où on l’entend habituellement. Je vois dans le déferlement de rumeurs sous le règne de Louis XVIII un effet à retardement de la « glaciation démocratique » (Jean-Paul Bertaud23) consécutive au coup d’État de Brumaire. L’État napoléonien avait organisé, ou parachevé, la destruction systématique de tout ce qui aurait pu former l’armature d’un espace public autonome. L’Empire avait tout fait pour reléguer les Français dans le rôle de simples adorateurs du grand homme. Le pouvoir s’efforçait en particulier de contrôler l’information. Les journaux ne bénéficiaient plus d’aucune liberté, la correspondance privée était régulièrement inspectée, les conversations espionnées par des milliers de « mouches »… Le pouvoir prétendait contrôler tous les flux de diffusion de l’information.

25Cependant, avec l’accumulation des difficultés à la fin du règne, la défiance et l’inquiétude s’installèrent progressivement. Et les rumeurs se mirent à proliférer24. La demande sociale d’information se faisait plus pressante : les nouvelles circulaient par le bouche-à-oreille. Le phénomène ne fit que s’amplifier par la suite.

26Sous le règne des Bourbons, ce n’était plus seulement l’incertitude du lendemain qui provoquait cette effervescence. Des Français de toutes conditions éprouvaient désormais de la frustration et de la rancœur : les militaires, dont l’avenir semblait bouché, et qui voyaient méprisé tout ce qu’ils avaient naguère vénéré ; les fonctionnaires sans emploi ; les ouvriers au chômage ; les acquéreurs de biens nationaux ; les petits agriculteurs… La colère qui montait de toute part pouvait difficilement trouver à s’exprimer dans un espace public certes beaucoup moins cadenassé que sous l’Empire25, mais que la dictature impériale avait totalement désarticulé. Il manquait des relais, des médiations, des possibilités de se regrouper, de s’organiser, pour porter un discours, exprimer des revendications, etc. La peur, le mal-être, la colère, ne pouvaient produire que des fantasmes et des rumeurs.

27Tenus en respect pendant quinze ans, les Français étaient comme incapables de se mobiliser. Ce qui crée une domination charismatique, écrivait encore Weber, c’est, dans des situations politiques ou économiques inhabituelles, « l’abandon à un héroïsme26 ». Les soldats, les employés, les ouvriers, les paysans, s’en remettaient à la toute-puissance d’un sauveur. À l’image des « primitifs de la révolte » chers à Éric Hobsbawm, plutôt que réfléchir aux moyens d’agir, ils attendaient que la révolution s’accomplisse comme par miracle27.

 

28À compter de la fin de l’année 1816, la situation politique se stabilisa. La dissolution de la chambre introuvable paraît avoir beaucoup contribué à apaiser les esprits. Les préfets, dans les rapports qu’ils adressaient au ministre, signalaient moins souvent les bruits « absurdes » dont ils s’étaient tant inquiétés. Toutefois, le retour au calme ne fut que progressif. En 1817, en 1818, il arrivait encore que l’on s’entretienne, dans tel ou tel village, du prochain retour de Napoléon. Cette rumeur connut une ultime flambée en 1823, au moment de l’expédition d’Espagne. De nouveau, on ne parlait que de Napoléon – que les paysans, qui n’ignoraient pas son décès, appelaient « Malmort ». Mais cette agitation ne dura guère plus longtemps que l’expédition militaire. Le culte de l’Empereur, par la suite, emprunta d’autres voies.