1Une inquiétante rumeur se propage entre l’été et l’hiver 1793 en France : la peste aurait fait son apparition dans l’Ouest et la contagion menacerait l’ensemble de la Nation. En cette fin du xviii^e siècle, évoquer cette terrible maladie prend une résonance toute particulière. Les Français, et plus particulièrement les Provençaux, ont déjà vécu la triste expérience de ses effets, lorsqu’en 1720, le Grand Saint Antoine débarque ballots de marchandises, tissus, rats et puces mortelles à Marseille1. Par des mesures drastiques, dont l’établissement d’un cordon sanitaire dans le sud de la France, la peste disparaît, non sans avoir provoqué la mort de 120 000 personnes, dont la moitié de cité phocéenne en six mois2. Soixante-dix ans après, la peste risque de nouveau de se répandre, cette fois-ci par l’Ouest de la France.

2Circonstance aggravante : la guerre civile accompagne l’épidémie. En effet, depuis mars 1793, cette région française est entrée en insurrection essentiellement contre la Constitution civile du clergé et la conscription militaire3. Face à l’impéritie et aux fortes divisions républicaines, les Vendéens – contre-révolutionnaires surnommés les « Blancs » – emportent des victoires éclatantes, soudaines et inattendues durant tout le printemps et une bonne partie de l’été 17934. Dans le cadre de cet article, nous ne reviendrons pas sur le récit de la guerre de Vendée, car il s’agira plutôt de montrer que la rumeur est un outil politique redoutable autant pour la République que pour ses ennemis, en temps de guerre. Nous montrerons comment se propage une rumeur, quelles fonctions politiques elle joue dans ce contexte particulier de guerre civile dans l’Ouest français et combien il est difficile de la contrer.

À la source de la rumeur

3L’histoire compte nombre d’événements aux effets importants, provoqués par des rumeurs développées par un climat de crise5. Le point de départ des rumeurs est généralement mal connu des contemporains. Dans le contexte de la Révolution française, la Grande Peur l’illustre parfaitement. Partie de plusieurs régions françaises, elle se nourrit de rumeurs aussi diverses que fantaisistes – étrangers menaçant le territoire, brigands cupides et organisés prêts à fondre sur les communautés désarmées, espions à la solde de puissances étrangères inquiètes devant les événements révolutionnaires. Dans le contexte anxiogène de 1789, elle provoque des réactions en chaîne dans les villes et les campagnes. Des châteaux sont attaqués, des archives et chartriers brûlés, des agents de l’État forcés de fuir… Pourtant, l’insurrection s’arrête tout aussi brutalement qu’elle a commencé. Rien de plus imprévisible et inconstant, mais terriblement efficient, que ces faux bruits de l’été 1789 sortis de nulle part.

4En mars 1793, à l’inverse, on sait précisément d’où vient la rumeur de la peste : de Paris, de la Convention, c’est-à-dire du centre névralgique du pouvoir révolutionnaire. Elle est engendrée à dessein par un discours, celui de Barère, membre du comité de Salut public.

5« Expert » de la Vendée6, il prend régulièrement la parole à la barre de la Convention nationale pour donner des nouvelles de l’armée de l’Ouest. À deux reprises, les 1^er août et 1^er octobre 1793, Barère présente la République assiégée par une coalition intérieure et étrangère. S’il adopte d’abord la rhétorique classique des hordes de barbares déferlant sur la France, ou des « brigands » cachés dans leurs « repaires » et « leurs forêts », il convoque aussi la biologie pour alarmer la Convention :

« C’est dans les plaies gangréneuses que la médecine porte le fer et le feu. C’est à Mortagne, à Cholet, à Chemillé que la médecine politique doit employer les mêmes moyens et les mêmes remèdes. »

6Barère encourage les Conventionnels à :

« Extirper les deux plus grandes maladies des nations, le fanatisme religieux et la superstition royale. »

7Bien connue des hommes du xviii^e siècle, la gangrène inspire une crainte réelle. Elle suppose la pourriture des chairs conduisant à une mort inéluctable si aucune mesure n’est prise à temps. C’est pourquoi, en août 1793, la gangrène est la métaphore qui correspond à la situation vendéenne. Barère encourage l’armée de l’Ouest à mener la guerre de Vendée, comme un médecin ampute un malade infecté, violemment et radicalement.

8Deux mois plus tard, Barère récidive en usant, cette fois, d’une autre métaphore médicale plus redoutable encore : la Vendée est le « charbon politique qui dévore le cœur de la République ». Le charbon cutané est une forme d’anthrax qui donne au patient fièvres et nausées. Tout comme la gangrène, le charbon finit par ronger la peau et appartient à ces affections visibles, abrasives et mortelles sur le long terme. La médecine du xviii^e siècle est encore incapable de traiter de telles lésions. Mais plus inquiétant, le charbon est une affection que l’on confond souvent avec la peste bubonique7. Si Barère se garde bien de parler explicitement de la peste, il associe à dessein la Vendée au charbon « politique ». C’est un acte politique lourd de sens et de conséquences pour l’Ouest de la France et pour la République elle-même. L’objectif est bien de persuader les dirigeants républicains à prendre des mesures prophylactiques extrêmes à l’encontre d’un territoire et d’une communauté sécessionnistes.

9Comparer la guerre fratricide à des symptômes médicaux n’est guère original. Dans un autre contexte, celui des guerres de religion du xvi^e siècle, les écrits de Montaigne évoquaient déjà des « humeurs peccantes » quand ceux de Claude Huot décrivent des « guerres intestines8 ». Barère ici n’innove donc pas dans le contexte risqué d’une dislocation du corps social et politique, mais les références à la gangrène et au charbon constituent une amplification métaphorique très nette entre l’été et octobre 1793. Si tous connaissent les effets de la gangrène, la « peste politique » constitue une menace autrement plus grave : la Vendée est cette peste à l’œuvre dans la nation qui ne peut se conjurer qu’avec un geste chirurgical décisif.

10Par la radicalité de son discours, et en aggravant son diagnostic en l’espace de quelques semaines, Barère accompagne l’évolution de la guerre : loin d’être circonscrite, à l’automne 1793, l’insurrection est au contraire à son apogée. Pour les républicains, le contexte militaire s’est dégradé. Les Vendéens se sont rendus maîtres d’Angers et de Saumur (pour quelques jours en juin 1793), de Cholet, de Montaigu, de Mortagne, de Chemillé et d’un territoire de plus en plus étendu et difficile à réinvestir. La Vendée est donc le péril suprême pour la République, comme la peste peut l’être pour une population à la merci du germe mortel.

Le succès d’une métaphore

11Les sources permettent de suivre la réception des discours de Barère sur le terrain de la Vendée. Plus que la gangrène, c’est surtout le thème de la peste qui est généralement adopté et ce, à cause d’un événement précis qui accrédite la rumeur : la Virée de galerne. Il s’agit de la tragique marche de 50 000 à 100 000 Vendéens qui gagnent Granville entre octobre et décembre 1793, dans l’espoir de prendre un port et recevoir les secours des Anglais. L’entreprise est un échec. Lors de leur retour vers la Loire, à la fin de l’année 1793, les Vendéens sont physiquement épuisés. Le typhus, la dysenterie et la malnutrition font des ravages dans leurs rangs9. Les républicains relaient alors auprès du comité de Salut public les craintes des populations au contact des rebelles à la République. Certains officiers préconisent des mesures drastiques, comme le général Tribout :

« Je ne veux pas de prisonniers, ils mettraient la peste dans nos armées10. »

12Les rapports militaires rendent compte de façon quasi obsessionnelle de la présence de la peste dans les secteurs traversés par les Vendéens en débâcle. Les civils eux-mêmes relaient ces rumeurs, d’autant plus facilement qu’ils sont souvent chargés de ramasser les cadavres après des massacres ou des affrontements particulièrement violents. Les habitants du Mans en font la dramatique expérience, eux qui doivent enterrer les corps trois ou quatre jours après les terribles combats de rue des 13 et 14 décembre 1793. Ici, comme ailleurs, le jugement est catégorique :

« La peste est parmi eux ; ils ne sont pas plutôt morts que la putréfaction s’empare de leurs cadavres11. »

13Vivant ou mort, le Vendéen constitue une menace directe. La rumeur se nourrit alors de la rumeur, et il ne fait plus aucun doute que la peste est de retour en France et que la Vendée insurgée est le vecteur de contamination.

14La femme vendéenne est désignée comme agent privilégié de la maladie et de la contagion. À cet égard, les lettres de Le Petit, secrétaire des représentants du peuple à Hentz et Francastel, sont éclairantes. En février 1794, il est en poste à Blois, ville située à 200 km à l’arrière du front, où sont envoyées les prisonnières vendéennes raflées par les colonnes du général Turreau. Ce républicain se plaint régulièrement à ses collègues du comité révolutionnaire de Saumur de l’odeur pestilentielle de ces femmes. Il les accuse de porter des miasmes putrides et mortifères :

« Une d’elles m’ayant écrit ce matin pour d’inutiles réclamations, sa lettre a failly me faire tomber à la renverse, quand je l’ai développée12. »

15Côtoyer leurs geôles risque de rendre malades les gardiens. Affecté à Chartres, Le Petit avoue son soulagement, la fatigue s’éloigne et la maladie marque le pas. Au-delà de son expérience personnelle, Le Petit traduit parfaitement le danger mortel auquel s’expose le républicain au contact des Vendéennes. À une époque où les odeurs sont associées très fortement à la bonne ou mauvaise santé des individus, celle nauséabonde de la femme vendéenne est un symptôme évident de morbidité13.

16D’après les républicains, même les chefs rebelles seraient conscients de cette corruption féminine. Comme on introduit un pestiféré dans une communauté saine, ils forceraient les femmes à se réfugier « sur les terres de la République ». Elles souilleraient ainsi, par leur « esprit plus pervers encore que fanatique », le sang des républicains, comme l’affirme le représentant Garnier. Aux yeux des républicains en guerre, les Vendéens représentent bien alors la « race impure14 » ou la « caste impure15 » par excellence et leurs femmes attestent d’une ligne de démarcation entre la « Vendée encore pure et la Vendée encore esclave16 ».

17Les Nantais eux-mêmes vivent dans cette même crainte. Ils accréditent et relaient ces rumeurs. La peste proviendrait des prisons surchargées et malsaines. Le comité de surveillance de Nantes écrit au comité de Salut public que la ville connaît « depuis deux ans la peste, la famine et la guerre17 ». Ces trois fléaux immémoriaux, qui font écho à cette prière médiévale : « A fame, peste, bello libera nos Domine18 », sont en lien direct avec la Vendée.

18La Vendée constitue une menace interne à la France républicaine qui corrompt tout le corps social et politique. Au moment où la régénération de la société par la Révolution est un concept central du nouveau régime, il est vital pour lui de combattre et d’éradiquer une Vendée pestilentielle. Cet exemple montre clairement le transfert du registre médical au registre idéologique, puis au réel politique19. La Vendée devient, pour longtemps, un lieu « empesté20 ».

Contrer la rumeur

19Par sa dangerosité extrême et sa puissance de contamination des masses, la référence à la peste s’adapte parfaitement à la Vendée. La rumeur possède en soi cette force d’admettre pour vérité ce qui n’était au départ qu’une analogie puis un soupçon. En témoigne le rapport de Villiers, membre du district d’Angers, au ministre de l’Intérieur, en mars 1794 :

« L’administration n’ignore pas qu’il sest répendu le bruit tant dans Paris que dans different département que la peste faisait de grand ravage a angers, a nantes et autre lieu circonvoisin. De pareils bruits étoient capables d’exciter les plus vives alarmes mais heuresemen il netoit pas fondé21. »

20Villiers sait bien que la peste n’est pas une maladie bénigne pour les Français de son temps et que la propagation de la rumeur risque de coûter cher aux départements de l’Ouest. D’ailleurs, depuis les débuts de la guerre civile, les foires et les marchés ne peuvent plus se tenir en Vendée militaire ni à sa périphérie. Ainsi en est-il du marché de Chalonnes, pourtant essentiel dans le ravitaillement en bovins et céréales d’Angers, de Saumur, voire de Paris22. Les foires de Beaupréau et de Cholet, elles aussi déterminantes dans ce commerce, approvisionnaient, à la fin du xviii^e siècle, le port de Nantes en produits manufacturés – les fameuses toiles de Cholet notamment – en partance vers les Antilles ou l’Afrique. Là encore, depuis les débuts de la guerre civile, les relations commerciales y sont quasiment inexistantes. L’isolement guette autant les rebelles que les républicains de la région. La dénégation de Villiers prouve, s’il en était besoin, combien l’instrumentalisation du registre épidémiologique peut être préjudiciable à la République elle-même. À la peste, il faut, selon lui, préférer d’autres images, comme celle de la chasse, moins connotée mais tout aussi efficace pour rendre compte du danger vendéen, le saltus, à l’assaut de la civilisation, l’ager.

21Les officiers de santé sont les grands absents de ce débat national. S’ils sont convaincus que le climat de la Vendée est mortifère et favorise les fièvres, en affaiblissant les corps et les esprits, ils ne se prononcent pas sur cette question qui agite conventionnels, civils et militaires. Il leur serait pourtant facile de nier l’efficience de ce couple infernal de la Vendée et de la peste. Mais, affaiblis, divisés, régulièrement attaqués sur leur mauvaise gestion des hôpitaux, la lâcheté de leurs personnels devant l’ennemi, plus prompts à abandonner les blessés sur le champ de bataille qu’à conduire à bon port les ambulances, ces experts médicaux sont incapables d’intervenir dans les débats et de contrer la rumeur.

22Après l’amplification des combats, vient enfin le temps de la déflation de la guerre. Au printemps 1794, le général en chef Turreau est d’abord muté à Belle-Île, puis arrêté et emprisonné. Pour juguler la menace vendéenne toujours installée, la Convention nationale décide une politique pacificatrice dans laquelle l’allusion à la peste n’est plus de mise23. Au contraire, elle fait son possible pour rétablir les productions agricoles et le commerce dans la zone insurgée. Les traités de La Jaunaye et de Saint-Florent-le-Vieil, de février et mai 1795, le montrent assez : sur 18 articles, 9 concernent le rétablissement de l’économie. De même, les Vendéens sont ré-humanisés et la Vendée quitte définitivement les registres cynégétiques et épidémiologiques. Pour évoquer le conflit vendéen, plus aucun militaire ou civil républicain n’utilise l’image de la maladie. Vaincue, la Vendée ne risque plus de rendre malade le corps national.

23La dernière mention de la peste date du 20 mars 1796 lorsque les dirigeants vendéens encore en vie, Puisaye, d’Autichamp et Bernier, demandent de l’aide aux « puissances belligérantes24 ». Ils estiment alors que la République française a fait lever « un souffle pestilentiel » sur l’Europe, en ayant corrompu les mœurs et « gangréné » le pays. La métaphore médicale a changé de camp, mais ici, inefficace, peut-être anachronique, elle disparaît des archives.

24Que retenir de cette fausse nouvelle de peste en France révolutionnaire ? Comme toute rumeur, elle s’inscrit dans une situation particulièrement favorable : la guerre de Vendée engagée en mars 1793 affaiblit la Nation. La soi-disant contagion par la gangrène et la peste attribuées aux Vendéens est un acte politique proportionnel au danger vendéen, intimement lié à un contexte de crise mortelle pour les républicains. Les succès vendéens jusqu’à l’été 1793 menacent le corps social tout entier, tout comme la peste disloque les familles, les villages, les régions.

25L’analogie de la contagion appliquée à la Vendée est liée à l’empoisonnement du sang, selon les connaissances médicales de l’époque. Elle convient parfaitement à l’image des rebelles qui représentent un danger mortel pour les républicains, en lutte permanente et inextricable contre les contre-révolutionnaires. C’est ce qui rend la Vendée si menaçante.

26C’est ce qui explique aussi le succès de la rumeur qui se diffuse rapidement dans tous les cercles de la nation. La rumeur pose donc la question de la réception, de la radicalisation, de l’altération même d’un discours politique en réalité sociale dans un contexte prédisposé à l’admettre. Barère a été dépassé par sa chimère25, au point que les autorités républicaines mettront plusieurs semaines pour éteindre cette fausse nouvelle. Il faudra attendre les traités de pacification de l’hiver et du printemps 1795 pour que la Vendée soit enfin fréquentable26. La fabrication de la rumeur a bel et bien ajouté aux malheurs de l’Ouest.