1Entre le 21 juillet et le 6 août 1789, quelques semaines après l’insurrection parisienne, de fausses nouvelles circulent dans une très grande partie des campagnes françaises. Elles annoncent l’attaque imminente de plusieurs milliers de « brigands » ; ils ont déjà ravagé la province voisine, ils violent, massacrent et incendient sans distinction. Ces nouvelles suscitent des mouvements de panique, auxquels succèdent des armements défensifs et des demandes de secours. Ces deux derniers phénomènes assurent la diffusion des alertes et des paniques au loin. Des armées improvisées, dotées d’un armement sommaire, partent à la rencontre des brigands tandis que les femmes fuient le village pour cacher les enfants et quelques biens emportés à la hâte. Les recherches infructueuses de l’ennemi et les démentis en provenance des localités que l’on annonçait ravagées instruisent peu à peu les communautés de la fausseté de ces nouvelles.

2Il s’agit là d’un récit classique, volontairement trivial de ce qu’a été la Grande Peur de l’été 1789. Il ne rend pas seulement compte de l’exceptionnalité de l’évènement, mais de l’image mémorielle que synthèses académiques et programmes scolaires ont véhiculée depuis près d’un siècle. Un tel résumé abolit ce que cet évènement d’une portée nationale indéniable a pu produire comme diversité selon les régions voire les localités dans lesquelles la « terreur panique » a été vécue. Le défaut de schématisation est plus ou moins inhérent à toute volonté de synthèse ; il ne serait que d’une incidence mineure s’il n’entretenait pas une certaine méconnaissance sur la Grande Peur. Les variations sur le nombre de brigands annoncés, l’importance numérique des armées défensives constituées, la nationalité conférée aux brigands, ou encore le type de refuge recherché par les habitants (champs, forêts, ville voisine), peuvent être considérées comme relativement accessoires. D’autres généralisations, plus déterminantes pour l’inflexion qu’elles confèrent à la vision globale de la Grande Peur, sont plus problématiques.

3De fait, le récit « classique » ajoute volontiers une phase durant laquelle les paysans armés par la Grande Peur auraient profité de l’occasion pour s’attaquer au régime féodal dans son ensemble. Dans un second temps, les paysans se seraient rendus dans les châteaux locaux pour exiger et détruire les « terriers », c’est-à-dire les titres de propriété légitimant la perception des droits féodaux et reconnaissant la propriété féodale des seigneurs. Ces derniers auraient été fréquemment contraints de légitimer ces actions, de participer à des festivités improvisées et d’offrir vin et nourriture aux insurgés. Dans les cas les plus violents, la Grande Peur évoluerait même en incendie de châteaux. Les historiens qualifient cette phase « d’offensive » ou de « punitive » ; elle est bien souvent considérée comme la phase la plus significative de la Grande Peur, car elle permet de l’identifier pleinement à l’intervention paysanne – révolutionnaire – dans la Révolution française.

4Dans cet article, nous montrerons qu’en plus de ne pas être systématique, l’idée d’une phase punitive repose sur un présupposé, quoique largement implicite, lui-même problématique : la rumeur – dont la Grande Peur serait une forme paroxystique – est un problème populaire. Nous chercherons à comprendre comment l’assimilation des paniques de l’été 1789 à la révolution paysanne s’est imposée dans l’historiographie de la Révolution française, avant d’esquisser un parallèle entre l’image de la Grande Peur et une certaine façon de considérer les rumeurs.

Georges Lefebvre : le complot aristocratique et la phase violente de la Grande Peur

5Georges Lefebvre, maître des études révolutionnaires après la mort d’Albert Mathiez, unanimement reconnu pour l’importance de sa contribution, l’originalité de ses recherches, sa profonde érudition et la puissance de ses synthèses, publie en 1932 La Grande Peur de 1789, première et unique monographie à l’échelle nationale du phénomène1. Au fil des années, l’ouvrage devient la référence indépassable sur le phénomène2. Parallèlement, la Grande Peur devient un évènement incontournable de tout récit de l’année 1789, et toutes les synthèses universitaires sur la Révolution française ne citent plus que Lefebvre pour l’aborder. C’est en se référant à l’autorité de Lefebvre que la thèse de la phase punitive de la Grande Peur est encore soutenue, répandue et légitimée.

6Sur la complexité du rapport entre la Grande Peur et la violence paysanne, G. Lefebvre est resté bien plus prudent que ses héritiers. Il avait constaté que les régions touchées par d’importantes insurrections agraires ne connaissaient pas la Grande Peur, insistant sur l’incompatibilité entre les deux phénomènes3 :

« Bien qu’elle [la Grande Peur] ait assurément favorisé les progrès de l’armement et suscité de nouveaux troubles agraires, il n’est pas exact qu’elle leur fut indispensable. […] Entre la révolte agraire et la grande peur, il y a si peu de dépendance que la seconde n’apparaît pas dans la première, le Dauphiné excepté4. »

7C’est par le truchement de la thèse explicative centrale de Lefebvre que cette incompatibilité a progressivement disparu. Dans son ouvrage, Lefebvre commence par longuement étudier comment le contexte socio-économique crée un climat de peur sociale : disette, crainte de la faim et des vagabonds, peur des brigands et insurrections agraires. Il avance ensuite un argument clé : une croyance a produit la « synthèse » de l’ensemble des peurs qu’il avait préalablement étudiées, c’est l’idée du « complot aristocratique ». Pour G. Lefebvre, la Révolution a été, dans sa première phase à partir de 1787-1788, un triomphe de l’aristocratie qui « crut tenir sa revanche et ressaisir l’autorité politique dont la dynastie capétienne l’avait dépouillée5 ». Dans son combat contre l’autorité monarchique, elle aurait libéré la force politique de la bourgeoisie en l’associant à ce bras de fer. Mais la volonté de l’aristocratie de conserver sa prééminence sociale6 aurait déterminé un véritable « conflit de classe7 », qui provoque le blocage des États généraux entre mai et juillet 1789. Durant cette crise naît l’idée du complot aristocratique, avec la « conviction que les nobles défendraient obstinément leurs privilèges8 ». Celle-ci, toujours selon Lefebvre, a la particularité d’être partagée par toutes les couches du tiers état, et de prendre la forme d’un agrégat d’accusations et de préventions sociales. C’est-à-dire que la conviction née de l’opposition politique se nourrit de thèmes qui lui sont extérieurs, comme la crainte de l’accaparement : alors qu’on l’attribuait traditionnellement à la rapacité de certains individus, il tend à être pensé comme l’arme politique des privilégiés.

8Début juillet, l’idée du complot aristocratique est avivée par le renvoi de Necker, la concentration de troupes autour de Paris et la crainte d’un coup de force suggéré à Louis XVI par ses frères. Les mots célèbres de Camille Desmoulins évoquant une « Saint-Barthélemy des patriotes » illustrent bien la puissance de cette conviction.

9Lefebvre explique que la victoire de l’insurrection parisienne n’a pas éteint le potentiel mobilisateur du complot aristocratique ; au contraire, le mot d’ordre aurait gagné la campagne et les paysans. Cette transmission est attestée par certains récits de la Grande Peur, qui évoquent très explicitement comment les émigrés, très souvent Artois, conduisent une horde de brigands ou d’étrangers pour punir l’audace politique du tiers état. Dans Quatre-vingt-Neuf, Lefebvre inverse même l’ordre de la démonstration en faisant de l’insurrection parisienne non pas une cause, mais « le premier acte de la Grande Peur9 ». La thèse de Lefebvre a un double avantage, elle donne une explication crédible à la force de contagion des fausses nouvelles et elle confère un sens « révolutionnaire » à ces évènements de manière bien plus convaincante que toute tentative antérieure. Mais si Lefebvre a généralisé cette explication, par respect de ses sources, il n’a pas étendu cette généralisation à la phase violente de la Grande Peur, qu’il observe principalement dans le Dauphiné et exceptionnellement ailleurs. Au contraire, il soulignait en général la non-violence des évènements ailleurs, soucieux de contredire l’alarmisme d’un Hippolyte Taine.

10Le fait que Lefebvre décrive longuement les épisodes d’insurrection agraire précédant la Grande Peur dans son ouvrage de référence, pour mieux les distinguer, a entretenu malgré lui la confusion entre les deux phénomènes. Infléchir le sens de la Grande Peur comme une insurrection agraire a permis, cartes à l’appui, de présenter une France rurale monolithique dans son offensive contre l’Ancien Régime. Ce, en utilisant un syllogisme simple : puisque la Grande Peur est quasi-générale, en faire une sorte d’insurrection agraire, c’est montrer que presque toute la France est en insurrection, quitte à passer outre les distinctions opérées par Lefebvre, tout en le citant.

11Quatre-vingt-neuf, en faisant de l’insurrection parisienne le premier épisode de la Grande Peur, évacue un certain nombre des distinctions qui avait été établies dans la monographie de 1932. Timothy Tackett a par ailleurs montré qu’entre ces deux ouvrages, le complot aristocratique était passé du statut d’hypothèse à celui d’étape fondamentale dans l’explication de la « politisation de la France rurale10 ».

12Il est beaucoup plus difficile d’affirmer que Georges Lefebvre est l’instigateur de l’identification de la Grande Peur aux insurrections agraires. L’insistance sur la « phase offensive » lui est bien antérieure, et ne fait pas partie des acquis dont on lui attribue parfois à tort la paternité. Les historiens ont retenu tout d’abord la réfutation catégorique de toute une tradition historiographique qui faisait de la Grande Peur une machination provoquée à dessein pour influer sur le cours de la Révolution. G. Lefebvre a également établi la géographie et la chronologie des alarmes que l’on conserve aujourd’hui, de même que l’élément explicatif décisif du « complot aristocratique ». Cependant, le sens de la Grande Peur avait déjà été fixé.

13En comparant les écrits des historiens antérieurs à Georges Lefebvre à ceux de ses héritiers, il est aisé de constater que La Grande Peur de 1789 n’a pas altéré le récit qui s’est élaboré aux tournants des xix^e et xx^e siècles. Dans le huitième tome de l’Histoire générale du iv^e siècle à nos jours de Lavisse et Rambaud consacré à la Révolution française, Alphonse Aulard écrit à propos de la Grande Peur :

« C’est l’étrange, la mystérieuse panique connue sous le nom de la grande peur, l’un des rares évènements de la Révolution dont le souvenir ait subsisté dans les campagnes, le plus important de tous peut-être. Partout, ou presque partout, on croit, on annonce que des “brigands” viennent. Pendant qu’on s’arme et qu’on se fortifie dans les villes, les campagnards émigrent dans des retraites, cavernes ou forêts. La panique passée, quand on constate qu’il n’y a pas de brigands, on n’en reste pas moins debout et insurgé. Cet ennemi dont on a eu peur n’était pas, après tout, imaginaire : c’est l’ancien régime, c’est la féodalité. Les assemblées d’habitants, sur la place du village ou dans l’église, décident de ne plus payer de droits féodaux. Clément aux personnes, le paysan s’attaque aux droits, brûle les châteaux pour brûler les titres, et se persuade souvent qu’il obéit ainsi aux ordres du roi. En fait, la féodalité est par terre, le peuple victorieux, quand l’Assemblée se décide à ratifier cette victoire par les décrets rendus dans la nuit du 4 août11. »

14Près de quatre-vingts ans plus tard, Albert Soboul, dans sa dernière synthèse sur la Révolution française, livre un récit donnant à la Grande Peur un sens tout à fait identique :

« Mais les paysans restèrent sous les armes. Délaissant la poursuite de brigands imaginaires, ils se portèrent sur le château du seigneur, se firent livrer sous la menace les vieux titres d’archives où étaient consignés les droits détestés, les chartes qui légitimaient dans un passé lointain la perception des redevances, et en allumèrent de grands feux sur la place du village12. »

15L’exemple est ici tiré de l’œuvre de Soboul autant parce qu’il est un « héritier » de Lefebvre que par l’influence que ses écrits ont pu avoir dans le monde académique et auprès du grand public. Mais il ne s’agit pas d’un exemple isolé, pris au milieu d’affirmations contraires. On trouverait facilement d’autres auteurs ayant repris à leur compte l’une des distinctions de Lefebvre. François Furet rappelle, par exemple, que la Grande Peur n’évolue en guerre aux châteaux que dans le Dauphiné, mais par le truchement du complot aristocratique ; il opère l’identification de la Grande Peur et de la révolution paysanne13.

La critique du « complot aristocratique »

16Ce n’est que relativement récemment que l’explication par la conviction d’un complot aristocratique a été contestée. En 1992, l’historien américain Clay Ramsay publie une monographie sur la Grande Peur à l’échelle du Soissonnais14. Il confirme l’un des points clés de l’analyse de Lefebvre : l’incapacité de la Grande Peur de se déployer dans les zones de révolte ouverte. Il en conclut qu’un minimum de paix sociale est nécessaire à son développement. Il conteste, même dans une région proche de la capitale – tant géographiquement qu’économiquement –, la prégnance du complot aristocratique dans les représentations collectives durant l’été 1789. Selon Ramsay, cette catégorie de pensée n’apparaît dans le Soissonnais que plus tardivement et n’explique pas la Grande Peur.

17Dans un article paru en 2004, Timothy Tackett met en doute la démonstration de Lefebvre pour l’ensemble des provinces, considérant que les exemples à l’appui d’une conviction généralisée d’une conspiration aristocratique dans les campagnes sont bien minces15. L’historien américain montre que la plupart des exemples proposés par Lefebvre sont issus soit de Paris, soit d’autres centres urbains. Il voit au contraire dans la Grande Peur l’occasion de multiples solidarités verticales entre noblesse et peuple. Tackett dissocie ce que Lefebvre avait associé dans Quatre-vingt-neuf : l’insurrection parisienne et la Grande Peur comme étant le déploiement d’une même logique dans deux espaces différents. Il propose à la fin de son article, sous forme d’hypothèse, une alternative :

« Pour la grande majorité des gens, le déclencheur ne fut pas la brusque synthèse d’un complot aristocratique, mais la terreur d’une anarchie imminente, de l’effondrement de toutes les forces de l’ordre public – autant à Paris qu’en province – qui découla directement de la crise de la mi-juillet16. »

18Par extension, Timothy Tackett estime que c’est davantage la recherche des causes de la fausse nouvelle qui a été facteur de violence. La question des origines de la Grande Peur et de la validité de l’explication par le complot aristocratique est épineuse, et l’on peut considérer que le débat est encore ouvert. En revanche – et c’est peut-être le plus surprenant – il est plus aisé d’infirmer que la violence, la phase « punitive », est loin d’être une étape systématique de la Grande Peur. Clay Ramsay le démontre pour le Soissonnais, Francisque Mège récuse l’évolution en une guerre aux châteaux pour l’Auvergne, Hubert Delpont n’intègre pas la Grande Peur dans son étude sur les insurrections agraires au motif que dans le Sud-Ouest la Grande Peur est restée à un stade défensif17.

19Si la Grande Peur n’est pas l’expression détournée de l’animosité paysanne envers le régime féodal et qu’elle n’annonce pas la nuit du 4 août qu’elle a pourtant contribué à causer, quelle est sa nature ? L’étude de la Grande Peur dans le sud-ouest de la France invite à dépasser une autre évidence pour commencer à répondre à cette importante question : l’évènement serait-il qu’exclusivement rural, voire paysan, et ses seuls enseignements porteraient-ils sur la « mentalité populaire » ou la révolution paysanne ?

La Grande Peur et la rumeur : des problèmes populaires ?

20C’est en étudiant une région où l’on ne trouve pas de traces d’une phase « punitive » et où des villes telles que Montauban et Toulouse font l’expérience de la Grande Peur que cette problématique a émergé. Avant de considérer la Grande Peur comme n’étant pas a priori un évènement exclusivement paysan, nous étions contraints de faire rentrer l’étude des sources dans un double modèle.

21Premièrement, et en conformité avec l’historiographie de la Révolution française, la Grande Peur devrait être le paroxysme de la révolution paysanne et l’on ne devrait l’étudier qu’à travers elle. Mais Tackett a insisté sur les solidarités « verticales » au moment de la Grande Peur. C’est déjà affirmer que des éléments non-paysans y ont participé. Ils ne sont pourtant restés sous la plume des historiens qu’une variable dans la description de l’état d’esprit de la paysannerie.

22Deuxièmement, il nous fallait, en suivant nombre d’implicites de la littérature scientifique sur le phénomène de la « rumeur », considérer qu’elle ne concernait que les milieux populaires, parce qu’analphabètes, parce que liés à une culture orale, et parce que plus suspects d’être irrationnels. Ces implicites ont contribué à forger des stéréotypes sociaux très présents dans le monde social, médiatique et scientifique18.

23Or l’étude des sources de la Grande Peur laisse apparaître une réalité bien plus ambiguë. L’écrasante majorité d’entre elles, qu’elles soient d’origine urbaine ou rurale, émanent d’une élite sociale (administration communale, subdélégation d’intendance, courriers de notables, curés de campagne, etc.). Leurs auteurs affichent parfois une distance claire avec le développement de la fausse nouvelle, exhibant leurs vaines tentatives d’en arrêter le cours ; plus souvent, ils affectent une distance évasive et impersonnelle, sur le mode du « on disait », « on dit » ; enfin, il n’est pas rare qu’ils ne remettent aucunement en cause l’authenticité de la nouvelle.

24Il semble que plus la source a été rédigée sur le moment, plus il est rare d’y trouver des expressions manifestes de doute. Il est fréquent de voir des registres de délibérations communales raturés ou amendés lorsque des décisions liées à la Grande Peur ont été prises. À Albi, deux corrections ont été effectuées a posteriori, quelques jours après le passage de la Grande Peur, dans une tentative de masquer la participation à la rumeur. Dans une délibération de « l’assemblée des trois ordres » datée du 31 juillet, les mentions des brigands ont été raturées, l’une a même été remplacée par « tous ceux qui entreprendront de troubler l’ordre public19 ». Une fois la peur passée, les élites sociales albigeoises ont trouvé très utile de conserver, voire d’instrumentaliser ce qu’elles avaient produit : la milice bourgeoise et un discours légitime sur le maintien de l’ordre. Un exemple remarquable de reconstruction mémorielle du récit se décèle dans l’affirmation paradoxale d’un « bourgeois de Toulouse » au moment de l’alarme toulousaine :

« On se prépara à bien les recevoir [les brigands]. Quoique je n’ajoutasse foi à tout ce que l’on disait, je ne fus pas cependant des derniers à me pourvoir de balles20. »

25Les historiens sont tributaires de ces témoignages inspirés par la moralisation de la crédulité et la crainte de se voir associé à une vaste tromperie. Au-delà des professions de foi rétrospectives, il existe des actes concrets de l’action des diverses formes d’autorités au moment de la Grande Peur.

26L’exemple le plus emblématique de l’implication d’élites sociales dans la Grande Peur est sans doute celui du parlement de Toulouse. Le 1^er août, il rend et ordonne la publication d’un arrêt autorisant la levée de milices bourgeoises :

« Nous venons d’être informés des alarmes que cause dans différentes parties de votre Ressort, notamment aux environs de Montauban, une troupe de brigands qui porte le trouble & la désolation dans les campagnes, menace de brûler les récoltes, de dévaster les villages, & répand partout la terreur & l’effroi. Les citoyens de tous les états & de toutes les conditions sont également intéressés à se garantir de leur fureur, à défendre leurs propriétés ; c’est par un concert unanime, par une réunion de forces qu’on peut parvenir à repousser ces ennemis communs.
Nous sommes, Messieurs, dans des conjonctures où l’intérêt général doit confondre tous les ordres de la société, où il ne doit régner parmi eux qu’un même esprit dirigé vers le bien, où tous doivent s’armer pour la cause publique, pour défendre principalement cette classe si intéressante du cultivateur, qui deviendroit la principale victime de ces brigandages, pour empêcher que la disette, qui en seroit la suite funeste, ne vienne nous assiéger dans nos murs21. »

27Soit l’on attribue aux parlementaires les mêmes caractéristiques mentales que l’on accorde facilement aux paysans : crédulité, rapport imaginaire à la réalité, emprise des émotions et d’une mémoire collective traumatisée. Soit l’on prend au sérieux les énoncés, les mots d’ordre, les préférences, les ambiguïtés que contient un tel arrêt. L’insistance sur l’unité des différents « ordres de la société » ou « états » est par exemple très révélatrice des préoccupations sociopolitiques des rédacteurs de l’arrêt, animés par la crainte du délitement de l’ordre social. D’où l’utilité et la pertinence de « ces ennemis communs » dont l’existence permet de faire circuler des injonctions à l’unité. La crainte de la disette, en fin de texte, est un euphémisme pour exprimer les conséquences sociales de la disette : l’émeute, voire l’insurrection populaire. La ville de Toulouse a été le théâtre d’une importante émeute frumentaire quelques jours plus tôt, le 27 juillet, contexte qui éclaire la réactivité des parlementaires22. En la croisant avec d’autres sources émanant des autorités et d’autres types de discours, il est possible de restituer toute l’ambiguïté, le double langage et les euphémismes que contiennent la dénonciation et la crainte des brigands.

28Il ne s’agit pas d’une source méconnue, Georges Lefebvre la cite et les différentes histoires de la ville de Toulouse ne manquent pas de la mentionner. Elle n’a pourtant jamais été commentée autrement que pour constater le passage de la Grande Peur à Toulouse : comme s’il y avait une obstination à ne pas prendre en compte les logiques de la participation des parlementaires à la rumeur. Pascal Froissart a publié un ouvrage salutaire en 2002 sur l’histoire de la rumeur, non comme phénomène social mais comme objet de science23. Il permet de comprendre l’angle mort que l’association entre « rumeur » et « élites » a longtemps constitué. Sa critique de la posture des « rumorologues24 », qui entendent caractériser, prédire, voire contrôler la rumeur, porte sur une littérature qui est régulièrement utilisée par des historiens dès lors que leurs recherches abordent la question des rumeurs et des fausses nouvelles25. Pour Froissart, plus que l’existence d’un phénomène intemporel nommé « rumeur », dont on pourrait cerner des caractéristiques invariables, il existe une volonté de croire en la rumeur, née au début du xx^e siècle dans le sillage du positivisme. Cette volonté serait la projection d’un fantasme social née de la crainte de l’émergence des « masses », renvoyées à leurs supposées passivité, crédulité, voire primitivité.

29P. Froissart montre, entre autres, que les grands classiques de l’étude des rumeurs n’ont fait que reprendre un protocole issu de la psychologie du témoignage élaboré par le psychologue allemand William Stern (1871-1938). Une expérience de bouche-à-oreille en laboratoire est censée représenter le mode de diffusion des rumeurs : on demande à un sujet A de mémoriser un énoncé élaboré par le scientifique, de le répéter à un sujet B, qui le répétera à un sujet C et ainsi de suite. Le « rumorologue » récolte ensuite l’énoncé final, et c’est ainsi que les grands concepts du « rumorisme » se sont mis en place : focalisation sur un détail, perte des autres détails, accentuation des intensités, etc. Autant de règles qui, selon Froissart, ne font que décrire « l’entropie informationnelle », phénomène peu signifiant au demeurant. Le principal problème est que cette expérience, qui met les individus hors contexte et hors de tout investissement personnel avec le contenu du message qu’ils font circuler, s’est imposée comme une modélisation de la rumeur. Cette modélisation ignore toute culture écrite, savante, littéraire ou médiatique, les excluant d’un quelconque rôle dans la rumeur. Une telle extrapolation identifie la rumeur à un manque, à une information qui circule dans un public malsain et/ou mal informé, c’est-à-dire à une certaine forme de pathologie sociale.

 

30L’analogie avec l’historiographie de la Révolution française ne va pas de soi. Lefebvre et la plupart des historiens qui ont étudié la paysannerie française et le mouvement populaire pendant la Révolution française n’étaient guère adeptes de modélisations hors contexte, et ne songeaient en aucun cas à jeter un voile de dédain sur leurs actions collectives. Lefebvre avait construit sa réflexion, notamment dans Les foules révolutionnaires, en opposition aux caractères que Gustave Le Bon avait conféré aux foules26. En bref, ils ne partageaient pas la crainte et la dépréciation des masses de certains de leurs contemporains. Mais, dans l’obstination à traiter la Grande Peur comme un phénomène exclusivement paysan ou populaire, même pour en souligner le rôle « positif », il y a un biais commun avec l’ensemble des opérations intellectuelles qui ont postulé la rumeur comme une pathologie des masses27. L’histoire de la Grande Peur peut être réinvestie en prenant en compte la culture et l’action des « élites » – terme utilisé ici pour son caractère inclusif –, pour en comprendre le déclenchement et la dynamique.