1En 1899, dans sa thèse de droit, le commissaire de police Pélatant affirme péremptoirement que :

« La Police est affaire d’intuition ; elle ne peut être l’objet de dispositions strictes, d’instructions immuables, car chaque cas particulier amène une solution immuable1. »

2Cette « intuition » mise en avant est déclinée en des termes similaires quelques années plus tard, cette fois sous la plume d’un gendarme qui, avec du sel attique, concède que :

« M. Lépine […] dit avec juste raison : « il faut être né policier pour entrer chez nous » ; je lui réponds très gentiment : pour être gendarme, il faut être né gendarme. Il faut autant de tact et de flair dans la gendarmerie que dans la police de Paris2. »

3Ces deux citations extraites pour la première de l’ouvrage d’un policier et, pour la seconde, de l’article d’un gendarme, illustrent cette vision du métier de police : il relèverait avant tout de qualités innées et de connaissances intuitives. Pour le résumer trivialement : être policier, ça ne s’apprend pas. Il ne saurait donc être question d’une quelconque transmission de savoirs professionnels qui n’existeraient pas ou, en tout cas, non formalisés ou conçus comme tels.

4Cette représentation n’est pas propre à la fin du xix^e siècle ; elle a couru durant tout le xx^e siècle. On peut même constater qu’elle prévaut encore largement aujourd’hui dans la plupart des innombrables œuvres de fiction tant littéraires qu’audiovisuelles mettant en scène des enquêteurs. L’élucidation d’une sombre affaire criminelle serait avant tout le résultat d’un esprit aiguisé par des décennies d’expérience inquisitoriale. Cette image persistante est concurrencée malgré tout par celle contraire – quoique non moins enchantée – de la résolution des énigmes criminelles par la police technique et scientifique, antagonisme qui apparaît à la Belle Époque.

5Précisément, la fin du long xix^e siècle marque un nouveau moment de la professionnalisation des forces de l’ordre, en particulier par les savoirs inculqués à leurs agents, civils ou militaires3, des savoirs qui ressortissent autant à la morale qu’à la technique, au comportement qu’à la mémoire. Avec l’apparition de concours de recrutement et d’examens des connaissances, les acquis théoriques comme les compétences pratiques deviennent des outils de sélection des meilleurs, ou en tout cas de ceux pensés comme tels4.

La mythologie du limier : la police, ça ne s’apprend pas

6Les mémoires des policiers de la fin du xix^e siècle – par exemple, les ouvrages de l’inspecteur Rossignol5 ou du commissaire Goron6, qui connaissent de beaux succès éditoriaux – mettent en avant une représentation du métier de police qui échappe à un apprentissage raisonné, en tout cas dans une école ou par des cours. Ou plutôt, les savoirs nécessaires au policier s’apprendraient par l’« école » du pavé battu pendant des jours et des nuits, des lieux interlopes fréquentés, des malfaiteurs de toutes sortes côtoyés quotidiennement et qui nourrissent des aventures où l’empirisme de l’enquêteur domine. Il est délicat de faire le départ entre la réalité et la veine éditoriale, mais il est indubitable que celle-ci se nourrit d’un imaginaire créé durant la Restauration et qui puise dans « les ruses » et « les stratagèmes7 » de François Vidocq, pour reprendre les propres termes de ce dernier. Ruse, malice, intelligence, intuition, perspicacité sont autant de qualités prétendues du policier que le mot flair résume à lui seul. Car, que ce soit dans ces souvenirs romancés de policiers ou dans les fictions littéraires (les aventures de Monsieur Lecocq, par Émile Gaboriau, ou celles, outre-Manche, de Sherlock Holmes, par Conan Doyle), ce flair du policier est la clé de la résolution des énigmes. L’image du « bon » policier popularisée alors, et sans doute encore largement aujourd’hui, est celle d’un chasseur ou de son animal, le limier ; a contrario, le malfaiteur est relégué au rang d’une proie dont la personnalité relèverait implicitement de l’animal. En somme, les compétences policières exaltées dans ces récits relèvent avant tout de l’instinct, d’un talent inné, un génie singulier qui prédestineraient en quelque sorte l’homme à son activité de police judiciaire. Évidemment, selon cette vision enchantée du travail de l’enquêteur, une telle prédisposition ne s’apprend pas, ne s’enseigne pas, ne se transmet pas ; c’est un don qui se cultive d’abord par le contact des criminels et l’émulation produite par leur propre ingéniosité à dissimuler leur forfait ; et plus le criminel est ingénieux, plus le talent particulier de l’enquêteur trouve à se déployer. En somme, ce dernier est le démiurge qui résout une affaire par une sorte de miracle mystérieux, incompréhensible au néophyte.

7Mais cette croyance n’est pas qu’un ressort narratif de fiction puisque les professionnels de l’enquête y accordent manifestement crédit dans leurs pratiques quotidiennes. « Un bon gendarme a toujours du flair8 » affirme diversement mais de façon significativement récurrente, des années 1880 à la Première Guerre mondiale, la presse corporative des militaires. En 1911, un chef de compagnie de gendarmerie félicite un de ses subordonnés, car :

« Ce gendarme a un flair de police de premier ordre. Il est redouté à Pégomas parce que […] le zèle et la perspicacité gênent singulièrement les personnages douteux de la région9. »

8Dans les rangs policiers également, cette qualité qui serait innée est mise en avant, comme on peut le lire sur les notices individuelles d’appréciation telles que celle de ce commissaire, à Besançon, « très actif, intelligent et doué d’une grande mémoire et il joint à ces qualités un flair policier très apprécié de son commissaire central10 ».

9Le métier de policier, à s’en tenir à ces premiers éléments, paraît donc irréductible à un quelconque savoir, a fortiori un savoir susceptible de se transmettre. La réalité est pourtant moins chimérique. Néanmoins, il ne faudrait pas mépriser cette croyance au « flair » en occultant les enjeux professionnels qu’il recouvre inconsciemment et les réalités qu’il dissimule à dessein. D’autant que la question ne s’éteint avec l’essor de savoirs théoriques et pratiques qui s’enseignent, qui coexistent, parfois en s’opposant, avec cette croyance en des qualités innées intransmissibles.

L’émergence de savoirs policiers académiques et de cours pratiques et théoriques… sans oublier la morale

10En matière de « chose policière », la décennie 1890 est fondamentale avec l’émergence d’un apprentissage formel et institutionnalisé de connaissances professionnelles ; on peut même retenir l’année 1895 comme « an 0 ». En effet, deux créations notables voient alors le jour. À la préfecture de police de Paris, à partir du 6 mars 1895, soit deux ans après la naissance du service de l’Identité judiciaire, Alphonse Bertillon dirige un cours d’anthropométrie judiciaire à destination des commissaires parisiens11. Le cours hebdomadaire dure d’abord une seule heure, puis celle-ci est doublée à raison de deux fois par semaine à partir de 1902. Les policiers y apprennent un langage complexe permettant de décrire le visage d’un individu par des termes et signes codifiés, dans le but de pouvoir identifier dans une foule un récidiviste recherché. Cet enseignement est alors sanctionné par un brevet de signalement descriptif12.

11Hors de Paris, en 1895 également, deux écoles de commissaires de police sont instituées. Le Journal des commissaires de police annonce la création d’écoles professionnelles de police à Lyon et à Bordeaux. Les inspecteurs seront accueillis comme « élèves commissaires »13. Une formation essentiellement pratique leur sera dispensée « en aidant les commissaires de quartier dans leurs opérations et en prenant part aux différents actes de procédure judiciaire. Pour compléter l’éducation des commissaires stagiaires, il a été décidé en outre qu’il leur serait fait des leçons théoriques portant sur la police administrative et judiciaire », comme le précise le journal. Un magistrat est chargé de venir dispenser un cours de droit et de police judiciaire. Chaque trimestre se termine par un examen. Les matières alors évaluées sont le droit pénal, le droit administratif, la réglementation en matière de police municipale, le service d’hygiène sanitaire (à la faculté de médecine), les devoirs généraux et les aptitudes policières, les fonctions du ministère public, la police spéciale des chemins de fer et de l’émigration, l’anthropométrie et la photographie judicaires (à partir de 1897 pour ces deux dernières techniques). Le classement final des élèves, au terme d’une année de scolarité, déterminera leur nomination fonctionnelle et géographique. Le détail plus précis de l’enseignement reçu révèle la convergence entre l’innovation pédagogique parisienne et ces écoles à Lyon et Bordeaux puisque, parmi diverses matières, « tous les jours, aussitôt après les conférences, ils se rendront au service anthropométrique pour être exercés sur les instructions signalétiques suivant l’édition nouvelle (Portrait parlé, de M. Bertillon à la Préfecture de police et aux signalements photographiques avec l’appareil fixe et l’appareil Pocket-Kodak)14 ».

12Cette transmission inédite de savoirs définis, unifiés, normés, évalués, dans des institutions relativement centralisées, pour des promotions d’élèves appelées à s’élargir répond à plusieurs types d’enjeux professionnels qui ne se limitent pas à une dimension interne. Pour résumer, apprendre le métier de police ne sert pas qu’à arrêter des malfaiteurs. Cette question de l’apparition, de la consolidation et de la diffusion de savoirs policiers introduit à des problématiques socioprofessionnelles plus larges, notamment au positionnement et au rapport de force des commissaires de police dans le paysage national de la force publique.

Professionnaliser, sélectionner et distinguer les « bons » policiers et gendarmes par des connaissances « modernes »

13La création de ces écoles de formation de commissaire dites « pratiques » ou « d’application », selon les sources, est motivée par la volonté d’améliorer la qualité du corps des commissaires d’opérer en leur sein une sélection, mais une sélection fondée « tout à la fois sur leurs connaissances acquises et sur la correction de leur conduite privée15 ». À la transmission de compétences techniques s’ajoute donc un dessein moralisateur fondé sur le projet d’inculcation d’un savoir-vivre exemplaire. Certes, le « bon » policier doit l’être dans l’exercice de son métier, mais il doit être aussi un « bon » époux, un « bon » père de famille et, évidemment, un « bon » républicain, qualité au carrefour des sphères privée et publique. Il n’est donc pas étonnant de voir figurer des appréciations touchant à la moralité des policiers, à leur fidélité à la République, à leurs convictions et à leur pratique religieuse sur les fiches annuelles de notation qui scandent leur carrière. Derrière cette volonté de formation « totale », pour reprendre l’épithète largement employé par Erving Goffman, l’idée de fond est qu’en étant exemplaire à tout point de vue, le policier fera aimer le régime par les citoyens qu’il protège. On voit ici comment la transmission de savoirs professionnels jointe à l’inculcation de comportements, la sécurité publique et la consolidation du régime au « ras du sol » – pour reprendre les termes de Jacques Revel –, ont partie liée auprès des Français. Alfred Boucher-Cadart affirme explicitement cette interaction dès la naissance de la « république des républicains » au printemps 1879 en alléguant que :

« Les efforts du service de la Sûreté générale ont toujours tendu, depuis que j’ai l’honneur de le diriger, à relever les fonctions de police, et […] l’un des moyens les plus propres à atteindre ce résultat serait de faire subir un examen à ceux qui désirent entrer dans le personnel. À une époque où l’admission dans la plupart des carrières est le prix d’un concours ou d’un examen, on comprendrait difficilement que les fonctions de commissaire de police pussent être conférées sans que le degré d’instruction du candidat fût assuré par une épreuve publique. […] La sécurité et la confiance qui résultent de l’établissement définitif de la République et du fonctionnement normal de nos institutions ont amené un grand nombre de personnes à solliciter des emplois dans toutes les administrations du Gouvernement et ont fait croître, dans une proportion inconnue jusqu’à ce jour, le nombre des demandes d’admission dans les services de ma direction […]. Le moment paraît venu de s’opposer à ce courant […]16 »

14Si, à Paris, les élèves du cours de signalement anthropométrique d’Alphonse Bertillon reçoivent une formation strictement technique, dénuée de contenu relatif aux bonnes mœurs, on retrouve l’ambition de former les commissaires et les inspecteurs à une « police moderne », pour reprendre l’expression même du chef de l’Identité judiciaire. Alors que Bertillon présente ses procédés comme le moyen infaillible d’éradiquer la récidive17. Le préfet Lépine déploie une communication dans laquelle la formation dispensée aux policiers est montrée comme un moyen de lutte moderne face à une criminalité vécue comme prolifère et irrésistible. Au-delà de ses finalités directes, la formation des policiers de la Sûreté s’insère aussi dans cette valorisation de l’image institutionnelle de la préfecture de police qui se doit de montrer sa réaction à une demande sociopolitique croissante de sécurité publique, en particulier dans le contexte des attentats anarchistes des années 1890.

Des savoirs identiques pour policiers et gendarmes, des finalités professionnelles différentes

15Le cours de signalement descriptif fait rapidement l’objet d’un examen conférant un brevet. Dans les faits, l’examen joue le rôle de concours interne puisqu’il devient un des éléments pris en compte pour la promotion des policiers, leur accès à des fonctions de responsabilité au sein de la préfecture de police. Fait capital, ce brevet parisien est aussi attribué à des élèves officiers de la gendarmerie nationale à partir de 1902. Pour la première fois, des policiers et des gendarmes possèdent un même diplôme professionnel, gage, présenté du moins comme tel, de la maîtrise des procédés anthropométriques élaborés par le chef de l’Identité judiciaire. La formation est suivie par des sous-officiers qui prétendent à l’épaulette ; une nouvelle espèce, si l’on ose dire, d’officiers de gendarmerie émerge donc alors18. Partant, la participation de ces militaires signe-t-elle une volonté affirmée de moderniser les méthodes employées, transformant ainsi la culture professionnelle des officiers ? L’avocat général Drioux exprime son scepticisme sur l’utilité de la formation reçue lorsqu’il relève :

[qu’]« une école de gendarmerie a été créée […] et on aurait pu espérer que cette source de recrutement amènerait à donner à la catégorie des officiers qui en sont originaires un enseignement où la police judiciaire occuperait la place qui lui revient. L’examen des programmes d’entrée et de sortie, ainsi que les coefficients donnés à chacune des matières dont on les a composés19, détruit vite cette illusion20. »

16En effet, par exemple, les connaissances hippologiques et spécifiquement militaires demeurent prépondérantes. La participation des gendarmes à ce cours ne relève donc pas du souci de leur hiérarchie, qui dépend encore de la direction de la Cavalerie au ministère de la Guerre, de les voir posséder une formation de police judiciaire efficiente. Dans un contexte de remise en question des capacités policières de l’institution et de sa légitimité dans le paysage policier national, l’instruction anthropométrique donnée à ce nombre réduit d’officiers vise sans doute d’abord à contrebattre les critiques d’inertie qui accablent à la fin du xix^e siècle le premier acteur policier national alors21.

17Le développement de ces enseignements professionnels destinés à des policiers et des gendarmes s’insère également dans un moment de relations difficiles avec la magistrature. Les presses corporatives des policiers et des gendarmes se font en effet l’écho de commissions rogatoires refusées par des commissaires et des officiers. Pour ne citer qu’un exemple, le Recueil de la Vraie Police affirme avec provocation, en 1898, que « la découverte d’un crime demande beaucoup d’intelligence, de flair, de patience et l’arrestation des criminels est presque toujours entourée de périls22 », par opposition aux magistrats qui se contenteraient d’appliquer mécaniquement les lois dans le confort de leur cabinet ou la quiétude des tribunaux. On retrouve ici encore ce flair qui distinguerait l’enquêteur-né du tâcheron en droit. Quoi qu’il en soit, la création du cours d’anthropométrie criminelle comme celles des écoles de police à Lyon et Bordeaux ou de l’école des élèves officiers de la gendarmerie manifestent la volonté de constituer le métier de police comme un savoir au moins aussi légitime que les connaissances des juristes. À cet égard, il n’est sans doute pas anecdotique de relever qu’un certain nombre de commissaires et d’officiers soutiennent des thèses de doctorat, donc pour ajouter une reconnaissance académique à leurs compétences techniques et pratiques23.

18Malgré le développement de savoirs qui participent d’une professionnalisation de la police judiciaire, l’imaginaire de l’enquête demeure largement appuyé sur la persistance de la croyance en des qualités innées, donc sur une représentation enchantée. De même que la criminologie italienne diffuse l’idée d’un « criminel-né24 », la vision d’une police qui ne s’apprendrait pas nourrit le mythe d’un « policier-né ». Or, « à propos du flair policier, ce don précieux, ce sixième sens […] indispensable aux gens à qui incombe par profession la recherche des crimes […], c’est là une de ces légendes, comme il y en a tant, tenace et qui n’est pas près de disparaître, attendu que ceux qui se trouvent en bénéficier […] font naturellement tous leurs efforts pour l’entretenir ». Le jugement sans appel du commissaire parisien Louis Hamon, qui préfère les « opérations de l’entendement25 », n’a pas perdu toute sa pertinence un siècle plus tard. Mais, durant la Belle Époque s’amalgame progressivement l’éloge du flair à l’essor de l’image d’une police « transparente », réussissant avec les moyens de la science et de la raison, en somme une police positiviste, ce qui relève aussi au moins pour une part de l’utopie, mais qui s’intègre à un certain idéal démocratique propice à sa diffusion.

19En outre, l’apprentissage de ces savoirs pour l’exercice de la police ne va pas de soi. Entre la transmission par les professeurs en « chose policière » et l’appropriation par leurs élèves existe pourtant un écart sensible. Néanmoins, cette difficulté d’apprentissage n’est pas admise par les institutions qui diffusent des savoirs présentés par leurs promoteurs comme des moyens infaillibles d’éradiquer le crime et d’accomplir ainsi une « bonne » police, adaptée à son époque, c’est-à-dire à la demande sociale.

20Pourtant, les fonds secrets dévolus à la rémunération d’indicateurs26 permettant des « hasards heureux », pour reprendre les termes sibyllins de rapports dans l’affaire de la « bande à Bonnot27 », par exemple, les pressions plus ou moins « viriles » sur les suspects, l’usage des « condés » fournissent des explications autrement plus convaincantes. Mais cette face cachée du travail policier trouve un paravent commode derrière la mise en avant de savoirs scientifiques et procédés techniques à l’efficacité largement surestimée, comme certains contempteurs lucides de Bertillon s’en rendent déjà compte à la Belle Époque ; ainsi ce conseiller municipal déplorant que « ces études […] semblent promettre plus qu’elles ne peuvent donner en pratique²⁸ ». Ce sont précisément ces savoirs informels, qui ne se disent pas officiellement, qui ne s’apprennent pas en école, à la limite de la légalité et peut-être même pour une part transgressifs, qui devraient susciter l’intérêt des historiens pour comprendre la réalité démythifiée du travail inquisitorial tel qu’il se fait, et non pas tel qu’il se raconte.