« Pour s’initier à la magie, rien de mieux que les hauteurs…
–… Et le souffle du vent ! reprennent les deux femmes.
– Car tout est dans le souffle, vois-tu, Cham ! Sans le souffle…
– … les mots ne sont rien. »³

1Riche en « fictions linguistiques » de toute nature, le « médiéval fantastique », abrégé en « medfan », est souvent désigné par ses deux composantes les plus spécifiques : donjons et dragons⁴. La complexité et la sophistication des productions inspirées de cette thématique dépassent bien entendu ce binôme réducteur, et s’affirment pleinement dans un traitement symboligène du langage, qui fera proprement l’objet de cette communication.

2Prenons quelques instants pour remonter à l’origine : J. R. R. Tolkien, dans Le Seigneur des Anneaux (1955 ; en fait dès Bilbo the Hobbitt en 1937), induit une fantasy haut de gamme, assez élitiste, très cultivée : c’est le courant anglais – où s’illustrent déjà Lewis Carroll, Lord Dunsany (La Fille du Roi des Elfes)… le Peter Pan de James Barrie, ou bien encore, contemporain de Tolkien (c’est son meilleur ami) Clive Stapple Lewis et Le Monde de Narnia (1950-1956) ; quelques traits communs se retrouvent, dans tous les cas :

• un sacré immanent,

• un cadre pré-technologique,

• un monde alternatif.

3Au nom même de cet « autre monde », s’autorise une langue plus ou moins construite, cohérente et articulée, chargée de véhiculer un rapport plus essentiel aux choses et aux êtres, dans un esprit souvent très proche du cratylisme – qui, on s’en souvient refuse l’arbitraire du signe pour privilégier une motivation plus profonde entre ce qui est désigné et l’outil linguistique.

4Souvent lié à la magie – les sorts lancés par le Harry Potter de J. K. Rowling rempliraient un volume entier – ce « nouveau » langage (en fait connoté comme « ancien, originel, atavique ») emprunte à tous les systèmes phonétiques et syntaxiques déjà existants, pour créer un hybride qui parle suffisamment à chacun, tout en restant opaque à tout le monde. Il va de soi que cette prétendue « pureté » (ou « impureté ») d’une langue est elle-même une fiction, ou plus exactement la métaphorisation d’un ressenti expérientiel idéologiquement reconstruit.

5Nous évoquerons donc, dans un premier temps, l’exemple des Harry Potter, et de Marie-Hélène Delval, comme discret mais efficace recyclage des diglossies en tension dans la fantasy, réévaluée en allégorie de l’apprentissage enfantin des puissances et des impuissances du langage ; puis nous élargirons notre questionnement en comparant quelques traits linguistiques marquants – et même discriminants – entre les fantasies anglaise, américaine et française ; pour enfin conclure en nous demandant si le merveilleux ne tient pas précisément à cette « confiance fictionnelle » qui s’affirme explicitement comme telle – contrairement au fantastique qui, lui, simule encore un « réel » dont l’artificialité jure avec la factualité revendiquée.

Dire le Cosmos ou dire l’Anthropos : quelle place pour la langue des Dragons de Nalsara ?

6Les fictions linguistiques – entendons par là un récit où le langage inventé va jouer un rôle déterminant dans le déroulement de l’intrigue – sont souvent rassemblées en deux grandes catégories du logos : exprimer essentiellement un autre monde, ou construire principalement un autre être. Pour exemplifier, prenons deux romans d’H. G. Wells : La Machine à remonter le temps interroge plutôt le statut des humains, alors que La Guerre des Mondes se préoccupe davantage du sort de notre univers… et l’on pourrait étendre à d’autres auteurs ces remarques (en particulier Lovecraft et Ursula le Guin⁵). Nous savons par ailleurs qu’une acception plus restreinte et plus critériée ramène les fictions linguistiques à un plus étroit compendium : pour des chercheurs comme Marina Yaguello⁶, Umberto Eco ou Noam Chomsky, seuls les récits qui mettent réellement les langues inventées comme sujet de leur discours ont si je puis dire droit à cette dénomination… qu’il s’agisse de The coming race (La race à venir⁷), d’Edward Bulver-Lytton (1871), de Babel 17 de Samuel R. Delany (1966)… ou de l’appendice en novlang (sorte de « basic English ») dont Orwell fait suivre son roman 1984… et qu’on ne lit guère ! La question linguistique est bien au centre de l’intrigue, alors que le latin de Potter n’est qu’un adjuvant. Nous utiliserons donc la formule « fiction linguistique » avec précaution et guillemets !

7Venue d’une généricité grande pourvoyeuse de scénarios de dark fantasy – nous voulons parler de la matière de Bretagne et des légendes arthuriennes, l’épopée des Dragons de Nalsara, de Marie-Hélène Delval, forme l’adaptation à la fois juvénile et didactique du legendarium de Tolkien ; l’auteur s’est fait accompagner par les superbes dessins d’Alban Morilleau qui dit explicitement s’inspirer du monde de l’illustrateur et peintre John Howe (tons sépia, bruns, pourpres, vert sombre, or bruni pour les couvertures). Précisons encore un point : notre réflexion portera sur la « première époque » (les 12 premiers épisodes).

8Les intrigues se déroulent principalement sur « l’île aux dragons », ainsi nommée parce que les dragonnes viennent y pondre leurs œufs ; Antos, le père de Cham et Nyne (les petits héros), est l’éleveur des jeunes dragons, jusqu’à ce qu’on puisse les emmener à la capitale, où ils font alors partie de l’armada royale. Les sous-titres (chaque épisode pose et résout une mini-énigme, et peut donc être lu pour lui seul) restent majoritairement « localistes » : La Citadelle noire, Les maléfices du marécage, Dans le ventre de la montagne, Complot au palais, etc. Ce qui permet de répondre à la question « où ? ».

9Nous le disions il y a un instant : encore une histoire de famille ! Comme dans Star Wars ! Ici, le méchant c’est Darkat (Dark… Vador ?), demi-frère de Dhydra, épouse d’Antos, et donc oncle de Nyne et Cham ; Dhydra est la fille d’un puissant sorcier, mais elle a choisi la Lumière en épousant Antos ; enlevée par maléfice à sa famille, elle se morfond dans une prison « addrake », car elle refuse d’appeler les Dragons qui permettraient aux sorciers de vaincre le royaume d’Ombrune et son roi. Plus l’histoire s’avance, plus on plonge dans le passé : Solveig, la mère de Dhydra, fut séduite par Eddhor, le seigneur noir des Addraks ; elle mourut d’épuisement en fuyant, et remit son enfant à sa fidèle servante et nourrice, Viriana ; celle-ci sert de lien et de mémoire entre les trois générations : Solveig/Dhydra/Nyne… Eddhor fut tué par sa propre Strige, animal fait de noirceur qu’il avait inventé ; son fils, Darkat, a hérité de la Strige, qui s’efforce de comprendre ses désirs…

10Le titre ne fait d’ailleurs pas mention de personnages humains, mais d’animaux fabuleux (dragons) et d’un lieu proprement u-topique : NALSARA. On apprendra que c’est la ville-capitale du royaume d’Ombrune (« une ombre »… ?). L’accent est mis non sur les deux jeunes héros que l’on va découvrir, mais sur leurs amis légendaires, ces dragons qui font la force et la fierté du royaume… les 4 A du titre : DRA/NAL/SA/RA connotent une promesse épique (assonance) et annoncent aussi les prénoms d’un certain nombre de héros : Cham, Antos, Dhydra, les Addraks, Darkat, Nastrad, Sappi, Saddi, Hadal, Damian, tous porteurs de la lettre A. Il est permis de songer à la ville de « Samsara », qui procède de la même répartition syllabique, ou tout simplement au Monde de Narnia. Pour rester dans l’ordre phonétique, ou syllabique, peut-on aller jusqu’à constater que les « enfants » ont des noms monosyllabiques (Cham, Nyne, Nour…) et les adultes des noms plus longs ?

11On le voit : épée, magie, héroïne déchirée, cruelle Strige contre vaillant Dragon, frère fourbe contre mari dévoué… Chacun des clans a ses adjuvants et ses opposants : le petit garçon Cham sera bientôt capable de parler « en dragon » comme sa mère (exactement comme Potter en fourchlangue), et deux magiciennes l’aident à déjouer les pièges ourdis par les sorciers ; nommées Mélisande et Isendrine (ce qui est à peu près l’anagramme d’un nom par l’autre…), elles peuvent à la rigueur rappeler le duo de sorcières Willow-Tara de la série Buffy contre les vampires⁸.

12C’est une constante, dans le monde de la fantasy, qu’une langue énigmatique et sacrée s’ajoute à la langue usuelle ; le dialogue avec les animaux (cela s’appelle artiser) est un autre grand classique de la magie : Nour, le dragonneau, et Cham, l’adolescent, se comprennent et se parlent. Nyne, la petite sœur, est liée aux éléments aquatiques, elle peut appeler le serpent de mer Vag à son secours, et il la transporte sur son dos comme Nour transporte Cham : là encore, on se souvient de Harry voyageant sur l’hypogriffe de Hagrid, Buck. Donc ce qui frappe le plus, c’est la présence constante non pas d’une « langue magique », mais de deux ou trois langages cryptés… celui des Dragons et celui des magiciennes, qui calque évidemment l’inventivité des sortilèges de Harry Potter, ou le cherokee de la saga La maison de la Nuit (K. et P.C. Cast). Mais vient s’y ajouter, nous le disions, un troisième genre de communication – entre Nyne et des poissons fabuleux, les Élusims, à ceci près que si l’on entend textuellement se parler Nour et Cham, on sait seulement qu’il y a un langage propre aux bêtes des eaux et à l’enfant, mais tout ce qui est retranscrit est un murmure ou un chantonnement : Hruummmm⁹… le reste relevant du discours narrativisé, de type : « La gamine, elle… elle parle avec cet animal ! [...] La petite fille pose des questions, et l’élusim lui répond¹⁰ », etc.

13Si nous procédons à un regroupement des « massifs exolinguistiques », quelques séquences majeures apparaissent. D’abord, le sort d’ouverture :

« Messire Damian prononce :
– Effractet ! Le couvercle s’ouvre, laissant apparaître une simple boule de verre [...] »¹¹

« Agenouillé sur le plancher, le garçon murmure le mot qui provoque l’ouverture :
– Effractet !¹² »

« Cham [...] prononce la formule d’ouverture :
– Effractet !¹³ ».

« Effractet ! Le couvercle se soulève. Cham prend la boule de verre dans ses mains. »¹⁴

14Puis le commandement des dragons, leitmotiv essentiel :

« Il lui semble alors que sa gorge forme des mots étranges, qu’il ne connaît pas : Horlor gorom ! »¹⁵

La même incantation revient au moins trois fois dans l’épisode 6 (p. 78, 79, 81)

15Ensuite, l’apprentissage lexique, fondé sur la mémorisation et sur la virtu, dirait Vico :

« Sans même réfléchir, il lance rageusement : Brilill’iol !¹⁶ » ; « Cham découvre que Brilill’iol est une contraction de brilillié orinioli, qui signifie “brillez, lucioles”. [...] Pluie se dit lochti, et mer c’est slimane.[...] Aile, c’est fenn, et au pluriel, fennas ; épée, c’est swor… »¹⁷

16Quelques pages plus loin, l’apprentissage est immédiatement testé :

« Il clame :
– Swor ! Il a réussi ! Une épée s’est matérialisée devant lui. »¹⁸

17Dans l’épisode suivant, il surprend sa mère, elle-même magicienne, en créant de la lumière avec le fameux Brilill’iol ! ; mais c’est pour avouer tout de go qu’une autre tentative a échoué :

« Mais quand j’ai lancé « Fennas ! » pour avoir des ailes, ça n’a pas marché. »¹⁹

18Plus tard encore (épisode 10), il convoque les lucioles avec une énergie quasi maléfique :

« Brilill’iol ! Les lucioles lui obéissent à une vitesse surprenante²⁰ ».
« Cham se concentre. [...] Et il lance d’un coup :
– Krandach’ ! »²¹

19Enfin, Cham et Nyne apprennent ensemble la formule d’appel aux dragons :

« Virnié nouri stragi ! [...] c’est drôle : Nouri ça ressemble à Nour… »²²

20C’est même Nour, un bébé dragon, qui explique à Cham le sens de ces mots… avec un petit cours de grammaire en plus :

« Straji, ça veut pas dire dragon, par hasard ? « Dragon se dit « straj », précise Nour. Au pluriel, straji » « Et virnié nouri straji ? » « Venez, vaillants dragons ? »²³

21La formule revient de façon obsessionnelle tout au long du cycle, puisqu’elle est au cœur de la guerre que se livrent le roi Bertram et les sorciers Addraks ; mais au-delà des enjeux de pouvoir et de suprématie, se distingue un pur instant de grâce lorsque dans La Citadelle noire, la mère de Cham le berce « en dragon » :

« Néoc varna slimane, karug er nos dûrim, Sorna lami, mnelek, sorok vanyl… »²⁴

22Elle domine également les sorts de métamorphose :

« Slimane, murmure-t-elle. Vanya slimane… La mer, le vent de la mer… »²⁵

23« Néoc Niévidim²⁶ » permet de se rendre invisible, mais l’énergie que ce sort nécessite excède les forces de Dhydra… Heureusement qu’« Ispélénia » guérit les blessures :

« Il a appris un mot très utile pour soigner les petites plaies : ispélénia ! »²⁷

24Entre le Monde et le Moi, le logos agit donc comme un pharmakon réparateur ; pour reprendre des termes freudiens, il rétablit le heimlich au sein de l’Unheimlichkeit – faire de la lumière quand tout est noir, soigner, bercer pour que l’on s’endorme, ou encore dévoiler des secrets qui vont aider au triomphe du bien. On comprend pourquoi, pour Giovanni Berjola, « la fantasy est l’aboutissement cosmogonique du fantastique²⁸ ».

Une incommensurabilité paradigmatique ?

25Ce relevé rudimentaire nous amène néanmoins à une constatation : nous sommes très loin encore du déploiement de fictions comme celle de Frédéric Werst²⁹, qui dans son épopée WARD se sert de 10 000 mots complètement inventés… avec même une anthologie des œuvres censées avoir été écrites en wardwesân ; fleuron des conlangs (pour constructed languages) et idole des conlangers, cette monumentale saga³⁰ (le tome II vient de paraître au Seuil, sous le titre : WARD : iii^e siècle) se revendique digne héritière du klingon, le langage inventé pour Star Trek ; la Bible et même Shakespeare sont d’ailleurs traduits en klingon – qui peut aussi s’enorgueillir d’un opéra ! Un autre « contre-exemple » pourrait être donné par le curieux roman de l’américain Russel Hoban, Enig Marcheur, écrit en parlénigm dans un monde post-apocalyptique où les langues se sont effondrées sur elles-mêmes… les 304 pages de ce roman ont pris 6 ans de la vie de l’auteur (disparu en 2011), et un an et demi pour son traducteur³¹ ; rien de tel ici, cœur de cible oblige !

26Nalsara consiste plutôt en une appropriation progressive des puissances du Verbe, un apprivoisement aux forces indomptées de la nature et des éléments, à la fois écologique et féministe ; nous sommes certes dans une « royauté » hors du temps ; mais lors de leur fuite éperdue loin des Addraks, Dhydra et son fils rencontrent un « Libre Peuple », caché dans les replis du marécage et des Mornes Monts. Ils sont les survivants du Norland, pays décimé par les sorciers noirs, et ils attendent des jours meilleurs pour retrouver toute leur place. Il y a donc, même au sein d’une royauté féodale (roi bienveillant, peuple heureux, magiciennes puissantes, dragons protecteurs…) tous les signes d’une « démocratie » (Les maléfices des marécages), qui n’attend qu’un signal pour se soulever et retrouver ses prérogatives. Guidé par un chaman aveugle (mais la vraie vision est celle du cœur), ce peuple parvient à repousser la magie de Darkat, qui traque sa sœur et son neveu…

27Les jeunes lecteurs suivent deux enfants qui ont l’âge des élèves en fin de primaire : 9 ans et 11 ans : l’identification est puissamment facilitée ; à la fois hors-temps et hors-lieu, le monde de Nalsara, répétons-le, a le charme d’une chronique médiévale fabuleuse, mais les rapports y sont modernes : enfants entreprenants, initiation réussie, premiers émois amoureux, retrouvailles avec la mère absente… Nous croisons donc Philia, Eros et Agapé ; les dragons, comme dans la populaire série Merlin, délèguent à leurs amis humains une « sagesse » venue du fond des âges obscurs, et que seuls un patient apprentissage et une initiation exigeante permettront de comprendre.

28Soulignons d’ailleurs le récent changement de paradigme du dragon : jadis gardien redoutable et dangereux des trésors et des princesses, il devient peu à peu un animal positif, généreux, résistant… même si les dragons de La Coupe de feu (Harry Potter) restent, eux, assez peu sympathiques. On peut cependant penser au mouvement général de dé-diabolisation des anciennes figures horrifiques ; chimérique, dangereux, tout-puissant… le dragon cracheur de feu porte l’un des statuts les plus ambigus de la « xéno-encyclopédie » animale propre à la fantasy. Implacable comme Smaug (le dragon ennemi des Nains d’Erebor, chez Tolkien), cabochard et caractériel comme Norbert, le bébé dragon insupportable qu’aime Hagrid dans Harry Potter, sensible comme la dragonne de Schreck ou mystérieux et séduisant comme les bêtes d’Eragon… Le seul personnage entièrement positif de Game of Thrones est une jeune princesse déchue, Daenerys Targaryen, qui est toujours accompagnée de trois jeunes dragons qu’elle a littéralement « couvés » et qui l’aiment comme leur mère ; convoités par tous, ces dragons la protègent et la défendent en « carbonisant » les ennemis imprudents qui croisent près de leurs naseaux ; le titre original de la saga est d’ailleurs A Song of Ice and Fire : le « feu » en question est bien celui que crachent les « enfants » de Daenerys.

29Mais le grand modèle reste et demeure Harry Potter – insurpassable horizon de tous les blockbusters adolescents.

30J. K. Rowling a fait de sa saga un compendium des cultures et des références, où l’« Ignotus » Harry – car c’est évidemment lui qu’allégorise le 3^e frère Peverell du conte du barde Beedle – s’ouvre à la profondeur du savoir et de la souffrance en même temps qu’il s’initie à la chaleur de l’amitié et de la fraternité (ces Contes transposent d’ailleurs les Contes de Canterburry de Chaucer). On comprend dès lors pourquoi le latin, qui était déjà l’esperanto de l’Europe médiévo-renaissante, va servir de langue véhiculaire à tous les sorciers³², en tant que commun dénominateur des élites lettrées. Dans la topique de Jakobson, le latin pourrait emblématiser la fonction « conative » du langage, puisque les incantations sont généralement suivies d’effets… parfois irrévocables.

31Il ne sera pas question ici de passer en revue l’étendue du registre des sorts – de nombreux sites³³ le font à la perfection, mais d’interroger les latinismes ou hellénismes dominants comme référence souterraine constante à une culture résolument « classique », permanente ré-affirmation d’un trésor à préserver et à diffuser. Nous allons fonder essentiellement nos propos sur la traduction de Jean-François Ménard³⁴, en précisant cependant qu’il y a, même dans la transposition des formules latines³⁵, des différences entre la version originale et la version française…

32La plupart des commentateurs saluent en Harry Potter une union réussie entre le phénomène mass-médiatique que nous connaissons, et la revendication d’un nouveau « moment élisabéthain », comme si l’auteur faisait siennes les théories qui voient dans la culture classique une science occulte, à protéger inconditionnellement. La renaissance anglaise a lié le latin, le grec et la magie blanche : Albus (le Blanc) Dumbledore serait le nouveau John Dee (d’où le « D » répété deux fois), savant, alchimiste et philosophe, qui voyait dans l’occultisme un bien à mettre au service de tous. Mais contrairement peut-être à l’époque élisabéthaine, dans Harry Potter la magie est plus exhibée que cachée – c’est même la première chose que l’on retient… Or ce qui est réellement occulté, en revanche, c’est le rapport au latin, au français – archi-présent à Poudlard³⁶, que ce soit dans les noms de Gryffindor, de la famille Malefoy ou de Voldemort, mais aussi par le personnage de Fleur Delacour ou l’école de BeauxBâtons…

33Dès le premier épisode, Dumbledore est montré comme ami du français Nicolas Flamel et de son épouse³⁷ – ce que masque malencontreusement le titre français, qui anodinise la « pierre philosophale » originale en « école des sorciers » infiniment plus passe-partout. Dans un article retentissant³⁸, le linguiste Jean-Claude Milner va jusqu’à voir dans les Moldus les Anglais « thatchéro-blairistes », et dans les Sorciers l’aristocratie libre de préjugés, unie au peuple souffrant, contre la petite bourgeoisie bornée et matérialiste que représentent les Dursley. Le latin et le grec sont alors des voies de résistance, contre un système libéral qui présente une apparence d’hédonisme, fait en réalité de multiples mini-oppressions. Wingardium leviosa !³⁹

34Or, dans Les Dragons…, il n’y a que très peu de sorts à consonance purement latine… à part le déjà signalé effractet ; faudrait-il y voir une « timidité » de l’auteur, devant une langue ancienne réputée complexe, donc potentiellement élitiste ? Faut-il – de la même façon – y lire un reflet des « connaissances et compétences » du socle commun qui n’impliquent pas le latin ? Les consonances mélangent plutôt idiomes nordiques ou même slaves (straj fait son pluriel en « i », comme en russe et en… latin, tandis que le Néoc niévidim peut s’inspirer aussi bien du verbe vidietjs (voir) que du latin video, vidi, visum… à condition que ne hoc veuille dire « pas cela », ce qui est assez cohérent) ; on croise aussi quelques orientalismes (slimane, élusim, durim avec le pluriel en – im de l’hébreu, même si le singulier le comporte déjà !). La mélodie générale des propos réfère bien davantage aux langues de Tolkien, dont le critique Stéphane Jarno rappelle la variété et les origines indo-européennes, essentiellement finnoises d’ailleurs :

« L’auguste philologue d’Oxford [...] forge même [...] plusieurs langues. Les plus abouties, le “quenya” et le “sidarin” comptent chacune plus de deux mille mots de vocabulaire, une vraie structure grammaticale et même une calligraphie ! »⁴⁰

35Il en reste quelque chose chez M. H. Delval : le guttural horlor gorom est censé rappeler le mugissement des dragons, dont il garde en effet le « g », le « r », appuyés par la liquide « l » et la labiale « m »… avec le fond vocalique sombre du « o » montant du fond du gosier en feu des dragons royaux. Entre l’onomatopée et le rugissement, cette formule particulièrement réussie symbolise également le lien inconscient et involontaire qui unit Cham aux dragons : il sait d’instinct crier les mots qui leur donneront énergie et direction, et n’en découvrira le sens – assez stéréotypé, d’ailleurs – qu’au terme de son initiation…

36En revanche, le Brilill’iol ! rappelle davantage les mots-valises et les télescopages qui occupent également une grande place dans le langage des petits sorciers : on se souvient du choixpeau magique, ou des lashlabask et autres mutinlutin malimpesti ! Swor (l’épée) est d’ailleurs un hommage direct au sword anglais (le glaive). Extrêmement composite dans ses emprunts, ses allégeances et ses effets, l’idéo-langue de Nalsara reste bien en deçà de son modèle implicite ; en effet dans Harry… la mythologie, ou tout simplement les consonances, latines ou grecques se mêlent à d’autres langues, sous-langues, allusions… dont la plus brillante est l’identité du grand professeur féminin de Poudlard, « MINERVA » McGonagall !

37Minerve-Athéna, la plus intellectuelle des déesses antiques, associée à un nom de clan écossais haut en couleur… donne la mesure du métissage et des courts-circuits culturels et civilisationnels dont Poudlard est le cadre bienveillant. C’est pour la défendre que Harry jettera le sort d’Endoloris, (VO : Crucio !), lorsque le Mangemort Amycus Carrow⁴¹ lui crache à la figure ; c’est assez rare pour être noté :

« Vous n’auriez pas dû faire ça. [...] Harry s’écria :
– Endoloris ! Le Mangemort fut arraché au sol. Il se tortilla dans les airs [...] se débattant, hurlant de douleur [...] et s’effondra par terre, inconscient. »⁴²

38Très proche, par son charisme et sa bienveillance, des magiciennes de Nalsara, Minerva verra cependant mourir trois des hommes qu’elle aura le plus aimés : Remus Lupin, Severus Rogue et Albus Dumbledore. La perte et le deuil sanctionnent-ils toujours l’exception ?

Valar Morghulis !⁴³

39Apparue à l’incipit de la septologie sous la forme d’un chat⁴⁴, Minerva incarne pourtant l’esprit de résistance au point d’animer l’inanimé, pendant la bataille de Poudlard : elle lance le fameux « Piertotum locomotor », qui précipite toutes les statues et les armures dans le conflit ; « Poudlard est menacé ! hurla le professeur McGonagall. Faites votre devoir envers notre école !⁴⁵ ».

40Elle est ainsi l’intime d’Albus, qui représente aux yeux de beaucoup la quintessence de l’enseignement aristotélicien ; ce sous-texte grec⁴⁶ est attesté également par les exergues choisis pour le dernier volume : l’un provient d’un auteur grec, Eschyle, l’autre d’un penseur chrétien, William Penn. Comme l’évoque fortement la critique Suzanne Bray⁴⁷, les commentateurs William Bates et Steven Patterson insistent sur l’ancrage aristotélicien de la saga. Elle rappelle également l’apport de Andrew Goddard, pour qui la vision du monde de J.K. Rowling « est enraciné(e) dans le monde classique et met l’accent sur l’amitié, les vertus et la formation du caractère »⁴⁸.

41Marie-Hélène Delval ne peut avoir tout à fait la même motivation, mais elle est aussi rejointe, dans son choix d’idiomes slavisants ou saxons par la saga de G.R.R. Martin Game of Thrones (« Le trône de fer ») ; en plus de la réhabilitation des dragons, dont nous parlions plus haut, cette série fait exister une langue, le dothraki, qui mixe habilement le swahili et l’estonien, et comporte plus de 3 400 mots (il existe d’ailleurs déjà un dictionnaire anglais-dothraki). Ce n’est pas Martin l’inventeur de l’exo-langue, mais David J. Peterson, pour les besoins de la série télévisée ; la collaboration entre l’auteur « littéraire » et son développeur « télévisuel » a bel et bien accouché d’un langage dont les amateurs se répètent déjà les plus frappantes formules : « hajas » (sois fort) ; « addrivat » (tuer) ; « san athchomari yeraan » (merci). Le numéro du Courrier international récemment consacré à la série affirme d’ailleurs que pour le New York Times : « Game of Thrones offre sans doute la plus grande vitrine télévisée pour une langue inventée⁴⁹ » ; ajoutons en guise de péroraison qu’un million de téléchargements illégaux ont « salué » la diffusion du premier épisode de la 4^e saison, en une demi-journée seulement (6 avril 2014) : ispélénia !

42Longtemps notre conception du fantastique a été dépendante des cadres donnés par T. Todorov, différenciant fantastique « pur » et merveilleux ; aujourd’hui… on oppose plutôt deux fantastiques entre eux : le fantastique de l’hésitation au fantastique de la présence. La « peur » qui était liée aux lectures fantastiques a déserté l’ordre du surnaturel pour réintégrer les littératures mimétiques (thriller et « policier » en général), avec des figures du Mal très repérables : le serial killer, le pédophile.

43Mais la dark fantasy garde le « sense of wonder »… comme dans Star Wars, le space opera ou « planetary romances » (voir le succès d’Avatar, vaste « space » militaire), qui a fait rêver le monde entier depuis trente ans ; des genres novateurs ont vu le jour dans les années 1990-2000, ainsi Alan Moore dans The Watchmen ou La ligue des gentlemen extraordinaires, le steampunk⁵⁰ fantasy (ou gaslight romance), les fantasy historiques de Pierre Pevel, les uchronies… Face aux romans noirs et aux techno-thrillers, l’œuvre colossale de l’Américaine Robin Hobb (alias Megan Lindholm) est elle aussi unanimement appréciée : Cycle de l’assassin royal, cycle des Aventuriers de la mer, cycle du soldat chamane… Il en va exactement de même pour Nalsara, Potter ou bien encore Game of Thrones.

44Il s’agit en fait de ré-enchanter le monde par une parole d’affect et d’énergie, de puissance et de bonté, après le triple choc de la fin des religions et des idéologies, et le triomphe corrélé de la révolution numérique ; c’est pourquoi la philosophe Sandra Laugier souligne que :

« Cette temporalité à la fois étrange, décalée et proche de la vie donne [...] sa texture sensible, en constitue l’expérience, la nôtre, celle aussi de personnages voués à la mort [...]. Mais en attendant, il faut vivre. »⁵¹