1Homo animal est : l’être humain appartient lui-même au règne animal, mais il est le seul à projeter sur les autres membres de ce vaste ensemble un regard analytique. Prendre l’animal comme objet d’étude, c’est le propre de l’homme. « Chez absolument tous il y a quelque chose de naturel, c’est-à-dire de beau » : Aristote, s’apprêtant à détailler les Parties des animaux, prévient son lecteur que les animaux les plus répugnants méritent eux aussi l’attention du scientifique, car ils témoignent des règles auxquelles se conforme la Nature, que le philosophe a à cœur de percer. Cette longue tradition d’étude du monde animal, renouvelée aujourd’hui par les découvertes sur le génome, a pris de multiples formes au travers des âges ; mais elle a toujours suscité d’amples questionnements, non seulement sur la nature des animaux eux-mêmes, mais aussi, plus largement, sur leur place dans le monde et, en retour, sur celle de l’homme lui-même.

Collecter, examiner, classer, conserver

2Dès les premiers temps de son histoire, l’homme a manifesté un vif intérêt pour le regroupement et l’observation des animaux : Laura Battini en cite plusieurs exemples au Proche-Orient ancien. Le premier zoo remonte en effet au règne de Sennacherib (début du vii^e siècle avant notre ère). L’aménagement de ce parc animalier s’inscrit dans une tradition de collecte d’animaux sauvages attestée dès les iii^e et ii^e millénaires, notamment pour alimenter les chasses royales. Celles-ci contribuent au prestige du souverain, mais aussi à son exaltation sur le plan symbolique : le roi est souvent représenté en chasseur de lions, apparaissant ainsi comme celui qui domine et ordonne le monde sauvage et les forces du mal. Dans le même esprit, les animaux exotiques offerts aux souverains manifestent la grandeur de l’empire, qui s’étend sur des contrées lointaines. Plusieurs espèces sont ainsi sculptées sur l’« obélisque noir » de Salmanazar III, vers 825 av. J.-C, illustrant le texte qui relate les trente-trois années de campagnes militaires menées par ce roi assyrien, notamment en Égypte. Enfin, on trouve au Proche-Orient de nombreux témoignages de la présence d’animaux rassemblés à des fins culturelles et non pas alimentaires : des ossements enfouis dans des tombes ou des temples, des amulettes en terre cuite, et même quelques représentations d’animaux contrefaisant des hommes (évoquant peut-être un dressage). L’ampleur et la diversité de ces collections montrent la place importante dévolue à l’animal dans la société du Proche-Orient ancien.

3Il faut cependant attendre l’Antiquité gréco-romaine pour que se développent véritablement des études sur la nature même des animaux, avec une réflexion taxinomique qui devait demeurer pendant plusieurs siècles le cadre fondamental de la compréhension du monde animal : Aristote, en particulier, lui a consacré plusieurs traités (l’Histoire des animaux, les Parties des animaux, la génération des animaux, le Mouvement des animaux), constituant ainsi un corpus de référence dont s’est fortement inspiré Pline l’Ancien dans les quatre livres de son Histoire naturelle dédiés aux animaux. À ces œuvres s’ajoutent des textes antiques plus spécialisés tels que les Halieutiques, poème didactique d’Oppien de Corycos sur l’ichtyologie et la pêche, ou bien, dans un contexte médical, les observations de Nicandre sur les serpents.

4La terminologie et la classification alors mises en place expriment la manière dont l’homme pouvait concevoir le rôle et la fonction de l’animal, comme le montre Marie-Pierre Zannier dans son étude sur l’Économie rurale de Varron, célèbre traité d’agronomie romaine publié en 37 av. J.-C. Varron est le premier à réserver une place importante aux différents types d’élevage, intégrant ainsi l’animal dans le paysage général de la grande exploitation rurale. Sa classification est essentiellement fondée sur la notion d’utilité (utilitas) ; l’animal, grâce au dressage, peut aussi bien être employé aux travaux des champs qu’à l’agrément des maîtres, puisque Varron décrit des spectacles mettant en scène des bêtes sauvages accoutumées à se rassembler au son du cor. Dans le traité, intervient également la notion de « voix ». Par ce biais, Varron distingue plusieurs catégories dans les moyens de production au service du dominus : le matériel agricole, muet ; les animaux de trait, qui ont une « semi-voix » ; et les esclaves, doués pleinement de la voix. Seul l’homme libre, cependant, maîtrise parfaitement la parole, grâce à sa culture et son éducation. Dans cette classification, le bœuf de labour apparaît ainsi comme un double inférieur de l’esclave : il émet des sons, mais ceux-ci restent inarticulés.

5La classification du monde animal établie par l’Antiquité a été affinée par les savants arabes, tels que le grand encyclopédiste al-Jahiz (actif à Bagdad au ix^e siècle), auteur du monumental Livre des animaux. Deux articles lui sont ici consacrés : l’un sur l’étude des insectes, par Kaouthar Lamouchi-Chebbi et Mehrnaz Katouzian-Safadi ; l’autre sur la notion d’espèce dans l’œuvre d’al-Jahiz, par Meyssa Ben Saad.

6Cet héritage antique a également été perpétué dans l’Occident médiéval, au travers d’œuvres fondées sur les « autorités » gréco-latines revues à l’aune du christianisme mais intégrant aussi, pour certaines, des observations plus personnelles. Marie-Geneviève Grossel étudie l’un de ces auteurs, l’anglais Alexandre Neckam (vers 1200), dans un article sur lequel nous reviendrons un peu plus bas. Albert le Grand, au xiii^e siècle, est un autre représentant de cette tradition qui s’intensifie à la Renaissance, avec l’élaboration de grands corpus illustrés de gravures tels que l’Histoire des animaux de Conrad Gessner, ou encore les traités de Salviani et de Rondelet sur la faune aquatique.

7Mais c’est bien sûr avec Carl von Linné (1707-1778) que se met véritablement en place la taxinomie qui permet d’embrasser l’ensemble du monde animal par le biais d’une classification scientifique. Les progrès dans le domaine de l’étude et de la classification des animaux amènent en effet, à partir du xviii^e siècle, à un profond renouvellement de la compréhension des espèces, dont l’analyse se fait de plus en plus fine. En témoigne le cas du bison et de son « cousin » l’aurochs. Piotr Daszkiewicz se penche sur ces deux espèces voisines, qui ont beaucoup intrigué les savants au xviii^e et dans la première moitié du xix^e siècle. L’aurochs avait alors disparu (le dernier spécimen est mort en 1627), et le bison d’Europe était fort rare, mais il en subsistait encore quelques représentants en Pologne et au Caucase. Les naturalistes français ont joué un rôle très important dans l’étude de ces animaux et dans la clarification de leur statut taxinomique, qui a soulevé bien des débats. Ils se sont également impliqués dans la question de la sauvegarde de l’espèce, en tentant (sans succès) une hybridation du bison d’Europe avec le bovin domestique.

8La problématique de la conservation des espèces menacées n’est donc pas nouvelle, même si elle prend aujourd’hui une importance accrue. Bruno Delmas et Diane Dosso en évoquent un aspect méconnu : la fondation d’une « société des Amis de l’éléphant » à Paris, en décembre 1905. Cette société, fondée par deux journalistes, Paul Bourdarie et Gaston Tournier, s’était fixée pour objectif la limitation de la chasse à l’éléphant d’Afrique. Cette protection n’était pas dénuée de perspectives utilitaires : on souhaitait en effet domestiquer cet animal pour qu’il puisse porter de lourdes charges, comme en Inde. La société avait donc une portée scientifique, mais aussi coloniale et mondaine, ainsi que le révèlent ses publications (un Bulletin trimestriel paru en 1910-1911) et aussi le nom et la qualité de ses membres : son président était le directeur du Muséum national d’histoire naturelle, mais elle comprenait également des députés et des administrateurs coloniaux, quelques artistes et même une voyante, Madame de Thèbes. Mais malgré ses ambitions, la société des Amis de l’éléphant n’a eu qu’une durée d’existence limitée – cinq ans – et son bilan semble bien maigre.

9Si les « Amis de l’éléphant » n’ont pas rencontré le succès escompté au début du xx^e siècle, la question de la préservation de la biodiversité occupe aujourd’hui le devant de la scène et ne se borne pas aux grands animaux exotiques : elle concerne l’ensemble des espèces, y compris celles du monde marin. Véronique Philippot attire notre attention sur l’univers énigmatique des « gorgones », ces animaux sous-marins qui ressemblent à des végétaux et qui ont de tout temps fasciné l’Homme. La plus célèbre de ces « gorgones » est en effet le corail rouge de Méditerranée, dont on a tiré des bijoux et des amulettes depuis l’Antiquité (et même, semble-t-il, au Néolithique). Les enjeux que pose cet ordre à l’heure actuelle sont extrêmement divers, car les gorgones sont à la fois un symbole de la biodiversité menacée, une source potentielle de développement touristique, une ressource à explorer pour l’industrie pharmaceutique et un enjeu d’étude scientifique, de plus en plus abstraite. Les gorgones sont donc un bel exemple des nombreuses questions soulevées par la connaissance du monde animal, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours.

La perfection de la Nature, un reflet de son Créateur

10L’observation du monde animal, comme de la nature dans son ensemble, a souvent servi de support à une réflexion théologique. Chez les encyclopédistes du Moyen Âge, l’animal est en effet perçu comme l’une des expressions de la diversité et de la splendeur de la Création. Marie-Geneviève Grossel se penche plus précisément sur le chapitre consacré aux oiseaux par l’encyclopédiste anglais Alexandre Neckam, à la charnière du xii^e et du xiii^e siècle : selon l’usage médiéval, ce dernier emprunte la plupart de ses informations aux « autorités » telles que Pline ou Isidore de Séville, mais il y intègre aussi des observations plus personnelles, par exemple sur la démarche particulière de la pie. L’œuvre encyclopédique d’Alexandre Neckam présente en outre la particularité d’adopter deux formes : un traité en prose, le De rerum naturis, mais aussi un exposé en vers, le De laudibus sapientiae divinae. La comparaison entre les deux œuvres montre comment l’auteur a pu infléchir ses descriptions selon la forme choisie, ainsi pour le cygne, dont le chant final fait l’objet d’un long développement dans la version poétique alors qu’il était beaucoup plus brièvement évoqué dans le traité en prose.

11L’interprétation allégorique du monde animal par les auteurs médiévaux est par la suite abandonnée, mais non l’idée selon laquelle l’étude de la Création permettrait de mieux comprendre et louer le Créateur : le courant de la « théologie naturelle », au début du xviii^e siècle, s’extasie devant le raffinement et la perfection de la Nature, et en tire argument en faveur de l’existence et de la bonté de Dieu. Sabine Kraus s’appuie sur la Théologie physique du pasteur et médecin anglais William Derham pour montrer que l’essor de l’observation scientifique du monde animal n’a rien d’incompatible avec la réflexion théologique. En France, l’un des plus célèbres représentants de ce courant de pensée est Bernardin de Saint-Pierre. Gabriel Thibault, en fin lecteur des Études et des Harmonies de la nature, revient sur les prises de position de l’auteur de Paul et Virginie contre la théorie de « l’animal-machine » de Descartes. Pour Bernardin de Saint-Pierre, si l’animal ne bénéficie pas de « l’âme céleste » qui est le propre de l’homme, il partage en revanche avec ce dernier une « âme animale » qui lui confère « l’imagination, le jugement et la mémoire ». L’étude et la contemplation de la Nature permettent à l’homme de prendre conscience de cette sagesse animale. Par certains aspects, l’œuvre de Bernardin préfigure même l’éthologie contemporaine.

De l’examen des fossiles à la théorie de l’évolution

12Comme le rappelle Alain Coutelle dans l’ample panorama qu’il brosse de l’évolution des théories des savants naturalistes, depuis l’Antiquité jusqu’à la fin du xix^e siècle, il aura fallu de nombreux siècles pour que s’impose l’idée d’un monde animal évoluant sur une très longue durée, au sein d’une Terre elle-même beaucoup plus âgée qu’on ne se l’était primitivement imaginé. Dans cette réflexion, l’étude des fossiles a joué un rôle important. Si les savants de l’Antiquité et du Moyen Âge les ont généralement interprétés comme un exemple de génération spontanée au sein d’un milieu rocheux, ou comme une preuve de l’existence du Déluge, à partir du xvii^e siècle le regard porté sur ces précieux témoins change, en particulier grâce au Prodrome de Sténon (1669) qui les identifie clairement comme des restes d’organismes passés, formés avant la roche qui les renferme. Il faut cependant attendre le xix^e siècle pour qu’en soient tirées des conclusions définitives quant à l’évolution des espèces, même si les naturalistes du xviii^e siècle, comme Moreau de Mauperthuis, avaient déjà le pressentiment de ces transformations en établissant des familles au sein des animaux vivants. Comme on le sait, c’est à Lamarck que revient le mérite de la définition du « transformisme » en 1809, dans sa Philosophie zoologique, et cette nouvelle doctrine s’appuie non seulement sur l’étude des espèces actuelles, mais aussi sur celle des fossiles du Tertiaire parisien, considérés comme « les ancêtres des animaux du monde actuel ». Charles Darwin, avec L’Origine des espèces (1859), reconnaît ensuite comme moteur de cette évolution la sélection naturelle de modifications apparues au hasard dans l’enchaînement des générations. La théorie de l’évolution des espèces est aujourd’hui adoptée par l’ensemble du monde scientifique, mais les processus de cette évolution demeurent sujets à débats.

13L’article de Rita Compatangelo-Soussignan prolonge la réflexion d’Alain Coutelle en développant plus précisément la question de l’interprétation des fossiles dans l’Antiquité. Les Grecs et les Romains avaient-ils conscience de l’évolution du monde animal ? Plusieurs auteurs évoquent des restes d’animaux marins retrouvés dans les terres, et l’on sait que des os d’espèces disparues ont pu être conservés à titre de mirabilia dans les temples antiques ou dans les collections de riches amateurs romains, à l’exemple d’Auguste. Toutefois, il ne semble pas que ces objets aient entraîné les penseurs antiques à élaborer des théories « pré-darwiniennes ». Les fossiles marins sont pris comme preuve d’une modification de la Terre, mais ne sont pas interprétés comme des traces d’animaux aujourd’hui disparus ; et les fossiles terrestres sont considérés comme des os de géants : ils attestent certes un changement dans la taille des êtres vivants, mais non dans leur nature. Sur le plan théorique, certains philosophes tels qu’Empédocle et Lucrèce développent l’hypothèse d’une Terre qui, en sa jeunesse, aurait enfanté au hasard de nombreuses espèces, dont beaucoup se sont révélées non viables et ont disparu, mais on ne peut véritablement taxer leur vision d’« évolutionniste », et d’ailleurs, les fossiles n’y jouent aucun rôle.

14Le xix^e siècle a donc indéniablement opéré une coupure dans notre conception du monde animal, en imposant l’idée de son évolution progressive mais aussi en rapprochant l’homme des autres espèces. Pour autant, la vision anthropocentrée qui sous-tendait le fixisme reste très présente et oriente, quoi qu’on en ait, les recherches scientifiques menées sur le vivant, comme nous en alerte Pauline Delahaye. Par ailleurs, la question de la souffrance des animaux a pris une dimension morale plus forte. Ainsi que le soulignent plusieurs anecdotes rapportées par Antonello La Vergata, Charles Darwin lui-même y était très sensible, même s’il ne prit pas parti contre la vivisection pour ne pas entraver les progrès de la science. Dans la seconde moitié du xix^e siècle, la place de la souffrance et du gâchis dans l’économie du processus de la sélection naturelle a suscité des débats entre ceux qui y voyaient un petit mal pour un grand bien, comme Herbert Spencer, et des penseurs plus pessimistes, à l’instar de Thomas Henry Huxley qui reconnaissait dans l’évolution un processus « plein de merveilles, mais en même temps plein de douleur », où « le mal n’est pas un accident, mais une composante essentielle du cosmos ». Thomas Hardy a bien résumé l’impact du darwinisme sur cette problématique : « la découverte de la loi de l’évolution, en révélant que tous les êtres organisés appartiennent à une seule famille, a déplacé le centre de l’altruisme de l’humanité au monde conscient tout entier », rendant ainsi plus inacceptable le mal imposé aux animaux. Les réflexions conduites plus récemment par Peter Singer ou Richard D. Ryder à propos de la nécessité morale d’éviter cette souffrance se situent dans la droite ligne de cette sensibilité accrue au problème de la douleur chez les animaux, aujourd’hui très vive.

L’animal, proche ou différent de l’homme ?

15L’étude des animaux peut aussi conduire à une réflexion sur l’être humain, que ce soit par analogie ou par opposition entre ces deux champs d’observation.

16Dans son « essai d’anthropologie historique » sur la représentation du chien dans la Grèce ancienne, Pierre Julien place ainsi en regard les connotations diverses attachées à cet animal, et le modèle moral proposé à l’homme. Le chien peut être, par ses crocs et sa rapidité, une arme au service du combattant sur le champ de bataille, ou du propriétaire dont il garde la maison ou le troupeau ; mais il est également celui qui dévore les corps des guerriers morts, et parfois aussi, celui qui fuit devant un fauve plus puissant. L’auteur y voit une sorte de miroir moral pour l’homme, qui comme le chien, peut se révéler bon ou mauvais, selon qu’il parvient (ou non) à dominer ses pulsions violentes pour les mettre au service d’autrui.

17L’analogie entre l’homme et l’animal se retrouve aussi dans certaines œuvres d’Aristote, étudiées par Jean-François Lhermitte. Certes, le Stagirite distingue nettement l’être humain, seul à bénéficier du logos, de l’ensemble des autres êtres vivants. Les animaux peuvent faire montre d’une certaine intelligence pratique, mais non de sophia (savoir/sagesse), et ils ne peuvent avoir la perception du mal ni du bien. Seul l’homme est capable de choix moraux. Mais cette distinction très claire est quelque peu brouillée dans les livres VIII et IX de l’Histoire des animaux, qui établit de nombreuses analogies entre les comportements de certains animaux et les conduites humaines. Ces rapprochements ont été repris par certains penseurs de l’époque impériale (Plutarque, Elien de Préneste, Sextus Empiricus, Porphyre, Celse…) qui tendent à attribuer aux animaux des vices et des vertus, sur le modèle de l’homme.

18Christopher Lucken souligne, quant à lui, que le mot même d’« animal » (en latin) ou de « zôon » (en grec) inclut tout naturellement l’homme pour les penseurs antiques, alors que le français en fait plutôt deux genres distincts. Cette différenciation est déjà sensible au Moyen Âge : « animal » est un mot rarement employé dans la langue vernaculaire, qui utilise plutôt le terme de « beste » ; et comme l’observe avec sagacité Nicole Oresme, au xiv^e siècle, « ceste proposicion est vraye : homo est animal, et ceste est fausse : homme est beste ». Mais c’est avec la théorie cartésienne de l’animal-machine que le fossé se creuse définitivement entre l’homme, pourvu d’une âme, et les animaux qui en sont désormais privés, perdant en quelque sorte l’anima qui leur était étymologiquement reconnue.

19À la fin du xix^e et au xx^e siècle, le débat s’est tout particulièrement tourné vers la question de la guerre : celle-ci est-elle une spécificité humaine, ou existe-t-elle aussi dans le monde animal ? Et quels rapprochements peut-on éventuellement établir entre les deux ? Comme le relève Jean Claude Favin Lévêque, plusieurs chercheurs ont mené la comparaison mais sans aboutir nécessairement aux mêmes conclusions. Charles Letourneau, qui initia en France une approche anthropologique de la guerre, dans les années 1880-1890, considérait que la guerre existait aussi chez les animaux et que de ce fait, l’homme avait hérité de ce comportement, mais dans un premier stade encore proche de la chasse : l’anthropophagie. Certains ont limité l’usage de la guerre à quelques catégories seulement d’êtres vivants, à l’instar du sociologue Gaston Bouthoul pour qui ce comportement n’apparaît que dans des sociétés gouvernées par la hiérarchie, le travail organisé et la propriété, c’est-à-dire surtout chez les insectes sociaux. Mais d’autres, comme le sociobiologiste Edward O. Wilson, identifient dans la nature bien des espèces plus guerrières et agressives que l’homme : fourmis, hyènes, babouins. Pour Konrad Lorenz, le père de l’éthologie, l’agressivité au sein d’une même espèce est innée : elle permet de garantir la sélection des meilleurs combattants pour protéger la progéniture ; mais elle est régulée par des mécanismes inhibiteurs qui sont d’autant plus forts que l’espèce est dangereuse. Cette loi naturelle est toutefois prise en défaut par l’homme, qui a inventé des armes létales compensant sa faiblesse originelle. Les recherches menées sur les grands singes ont cependant révélé que le chimpanzé avait exactement la même propension que l’homme à tuer ses semblables, preuve que la guerre n’est pas une spécificité humaine mais peut-être plutôt une conséquence d’une certaine organisation sociale, fondée sur la domination des mâles formant des sortes de « gangs » familiaux, désireux d’accroître leur territoire.

20L’étude de l’animal apporte donc, en définitive, non seulement des connaissances sur la Nature et sur l’organisation du monde vivant, mais aussi sur l’être humain lui-même ; car, comme le disait déjà Sextus Empiricus, « si nous voulons savoir ce qu’est l’homme, nous devrons savoir d’abord ce qu’est l’animal. » Prendre l’animal pour objet d’étude montre à l’homme à la fois ses ressemblances et son altérité par rapport à d’autres êtres vivants, proches et en même temps dissemblables. Les progrès scientifiques dans l’étude des animaux lui ont permis d’asseoir sa domination sur la nature, mais aussi de prendre conscience de la responsabilité qui lui incombe dans les transformations qu’il lui fait subir.