Composantes narratives

4Mais, à l’aune de quel lieu référentiel l’éloignement du héros doit-il être évalué ? La réponse semble simple dans la mesure où l’espace arthurien a pour repère absolu la cour du roi et, en son centre, la Table Ronde que Wace2 a introduite dans le Brut. De là, le tropisme est obscurément puissant et le mouvement centrifuge si permanent que le lectorat ne semble pouvoir envisager la partance du héros autrement que depuis ce cœur palpitant. Chrétien de Troyes lui-même ne manque guère d’y initier l’aventure de quelques valeureux chevaliers3, à une exception près toutefois. Dans le Conte du Graal que prolonge, insérée entre la Continuation de Wauchier de Denain et celle de Manessier, la Continuation de Perceval par Gerbert4, l’histoire révèle que le lieu référentiel n’est pas forcément ce centre emblématique, mais en l’occurrence un territoire incertain, lui-même frappé d’altérité, comme le manoir de la mère du héros, situé dans la Gaste forêt que le jeune homme n’a de cesse de vouloir retrouver, un lieu variant en somme :

5Aussi le projet complexe du retour vers la mère habite le héros de Gerbert durant la quasi première moitié du récit. En ce sens le continuateur ne s’éloigne pas du personnage de Perceval introduit par Chrétien, tant dans l’évocation de son intériorité que dans son propre rapport au monde et à Dieu :

6Dans le même temps, cette représentation de l’espace, qui relève assurément de l’intimité rétrospective du personnage, laisse la place à une perspective plus ouverte, inhérente à l’action guerrière, tacite et redondante. En effet, dès lors que Perceval se rend victorieux d’un chevalier, il lui enjoint, comme il est courant de le faire dans le champ arthurien, de se rendre à la cour d’Arthur pour s’en remettre à sa volonté5. Les deux trajectoires mentales coexistent donc jusqu’au vers 2605 de la Continuation, à partir de quoi Perceval parvient à retrouver le chemin qui doit le conduire jusqu’à la maison de sa mère :

7Ce retour ultime vers les défilés lointains du pays maternel libère le personnage d’une progression incessante, paradoxale et régressive, pleinement tournée vers un territoire déjà foulé, puisque, une fois la tombe de la mère découverte, une fois la sœur sortie de son isolement après avoir grandi parmi une estrange gent en tel terre (v. 8762), Perceval ne semble garder qu’un lointain souvenir du lieu de l’infans que le Roi Hermite évoquera longtemps après, à son attention :

8À ce point du récit, le second espace référentiel, la cour, devient omniprésent – les occurrences ne se comptent plus –, et se fait l’unique pôle de rattachement que le personnage en perpétuelle « itinérance » semble concevoir. Néanmoins le repère invariant de la cour est un lieu abstrait, tel un syncrétisme de valeurs morales et chevaleresques n’appelant pas forcément de retour impérieux. On lit dans ces pages que, si le hasard guide parfois les pas de Perceval jusqu’à son roi, la cour d’Arthur n’est cependant jamais représentée. Et, passée la séquence nommée par J. Bédier « Tristan ménestrel » (un épisode dont le statut autographe hautement problématique6 a suscité différents débats), Perceval ne revient jamais à son point d’ancrage arthurien, lui préférant des espaces insaisissables en pensée, aux confins d’un monde dont le centre objectif s’est perdu.

9Les confins (de confinium, de cum et finis « limites ») sont en ce sens le point de non-retour d’une trajectoire inexpliquée. Du reste, ils sont tout autant affaire de temps que d’espace, car l’éloignement ne se mesure guère en liues7. Il apparaît plus nettement un décompte du temps en unités redondantes : en semaines et en saisons, trouve-t-on souvent, rien de chiffrable en somme, ni datation ni distance géographique explicitement posées.

10Pour désigner ces situations extrêmes, le mot estraigne est convoqué ; il s’applique volontiers à un païs et une contree (v. 2431), à une montaigne (v. 10167), toutes sortes de territoires a priori inhospitaliers que traverse le héros. Le vocable estrange/estraigne peut encore désigner des gens particulièrement isolés du reste du monde, non pas franchement étranges ou différents (impliquant puissamment une composante fantastique), mais des êtres seulement lointains et distants. On note que cet emploi s’applique à la petite communauté au sein de laquelle a grandi la sœur de Perceval : entre estrange gent en tel terre (v. 8763). Du reste, des hommes aux propriétés exubérantes sont aussi représentés, comme ceste gent orrible et estraigne (v. 5698), capables de revenir à la vie après avoir subi une décollation.

11Par conséquent, ces territoires de l’Ailleurs sont habités ; Perceval y croise encore prestre (v. 2426) et hermites (v. 10 170), une présence humaine qui n’est d’ailleurs en rien inédite, puisque la manière se trouve déjà fort bien attestée chez les devanciers de Gerbert, et portée à sa plus complète réalisation narrative dans un ouvrage légèrement antérieur à la Continuation, la Queste del saint Graal8.

12Un épisode a retenu notre attention au sein des 17 000 vers de la Continuation : il débute par un message écrit sur un parchemin, mystérieusement suspendu à une croix, au croisement de deux routes. À l’instant où il y parvient, Perceval n’est pas seul, mais il suggère à ses compagnons de voyage, une jeune femme et son ami, dont il vient de sauver la vie, d’emprunter le grand chemin de droite : c’est la voie de Durecestre (v. 8260). L’autre route n’a d’autre direction que celle de l’aventure et du danger ; elle n’appelle aucune destination repérable. C’est cependant la voie qu’il choisit d’emprunter :

13En effet, la cité de Durecestre (probablement Dorchester en Angleterre9) n’est pas de celles qui retiennent l’attention du héros, une cité cependant aisée à consigner sur une carte. Il est entendu que « l’autre voie » est réservée, une voie qui ne « maine pas asseürté », qui est « a errer perilleuse ». C’est certainement à ce point du récit que s’exprime le mieux la volonté intimement prospective qui habite le héros, de pénétrer les confins, de se glisser vers les extrémités d’une terre non foulée, à la marge des chemins de ce pays de Bretagne insulaire :

14Cette progression (qui est a senestre) doit s’accomplir sans que l’itinéraire ne puisse être tracé sur une carte. Les indications le concernant sont en effet impossibles à consigner en l’absence de toponymes, car la ligne du cheminement s’accomplit seulement au gré de quelques mentions topographiques (rivière, forêt, montagne, broussailles) et de sporadiques indications de durée (jour, semaine, hiver, été), comme il a été dit :

15Il va sans dire que l’itinéraire de gauche donne sa mesure à la détermination du héros. Sa volonté, ou talent, s’évalue en effet à l’aune de la menace que le voyage implique10 : la souffrance du corps affamé, les blessures et la mort, car l’homme y est souvent traveillez par la douleur (v. 8273). Il l’est aussi par une extrême solitude, par le silence11 de sa progression, sauf à l’occasion de rencontres inquiétantes qui font naître sa plainte, et en raison de quoi il sollicite la merci de Dieu qui lui rappelle son projet : querre le Graal.

16De même le motif de la faim constitue un repère dans la spatialisation des confins, car il donne à l’étendue sans nourriture, au desert, son amplitude ; d’où ces gestes répétés d’hospitalité sur lesquels le rédacteur ne manque pas de s’arrêter et qui viennent ponctuer le déploiement extrême du temps et de l’espace :

17En d’autres séquences, on perçoit la pensée quasi obsessionnelle que cette quête de nourriture provoque chez le héros en proie à une faim lancinante :

18En réalité, quoi qu’il advienne, Perceval ne semble connaître d’autres sentiments véritables que le désir d’aller plus avant, de pousser toujours plus loin son cheminement, en dépit des sollicitations ou des rencontres.

19Se pose alors la question de sa motivation intime et de la finalité de sa pérégrination. Quel est le statut d’un personnage de cette nature ? Perceval est-il un simple voyageur sans but autre que de se soumettre à l’aventure ? Ou bien se dessine-t-il une finalité aux épreuves qu’il s’impose, à la manière de la Queste del saint Graal, qui transmue la simple aventure chevaleresque en une épreuve élective ?

20Il apparaît donc que la notion d’itinéraire doit entrer en conjointure avec celle de quête. La quête n’est pas fortuite, mais construite, et l’on en connaît les causes. Perceval a de fait entrepris depuis des mois et des années de revenir au château du Graal pour y ressouder une épée brisée. Il est bien en quête du Graal et de la Lance qui saigne ; et, a priori, rien ne doit, de son propre vœu, l’en détourner, car cette quête est celestielle. À cet égard, les confins devraient mener à Dieu, qui ne se côtoie que dans la solitude et le désert et se faire l’expression de l’au-delà, de cet ailleurs absolu qui est le Paradis chrétien :

21Cette quête lui est réservée assurément, et les confins touchent au divin, mais ils n’en restent pas moins dans cet ouvrage l’expression spatialisante des contingences terrestres, faites d’obligations et d’obstacles, qui détournent le héros de sa trajectoire spirituelle. En effet, un but séculaire s’affirme et se dessine progressivement, un but inattendu aussi, car préalablement réservé à l’autre héros des Continuations, Gauvain. Il s’agit d’atteindre la cité de Montesclaire (v. 10102), du Pui de Montesclaire (v. 9006), qui ne peut être approché qu’après avoir suivi une voie marginale :

22Le chemin qu’emprunte Perceval doit le guider vers ce repère, mais il lui est inconnu : « ou onques chevaliers n’ala / qui peüst revenir de la / sanz mort ou sanz estre affolez (v. 8335-37), un chemin sur lequel pourtant il ne cesse de côtoyer divers protagonistes dont l’altérité ne fait jamais défaut et qui sont tous annonciateurs d’étrangeté et de mystères : deux jeunes femmes éplorées, traînant une litière dans laquelle gît un homme dont les deux jambes sont brûlées (v. 8297), un autre homme dont la tête et le cou brûlé ont subi le même sort (v. 8322), deux ermites, l’un flagellant une croix, l’autre priant au pied de la croix (v. 8343 sq.), une bête hurlante et sa portée infernale (v. 8379), une jeune femme tirant un char dans lequel gît un homme au corps entièrement consumé (v. 8908).

23Les confins sont donc pluriels et paradoxaux, il s’agit d’espaces insaisissables en pensée, mais que, en ces voies terrestres, la rencontre jalonne, et auxquels elle donne sa ponctuation, son rythme et sa respiration. Elle se détermine en un espace d’échange verbal où l’action guerrière n’a en réalité que fort peu sa place. Il s’agit bien d’un paradoxe puisque la parole envahit ce désert, puisque le chevalier taiseux par nature qui n’estoit mie trop parliers (v. 9095) rencontre l’obligation de l’échange, puisque finalement cet espace est saturé par la présence d’autrui et par les messages aux contenus convergents qui lui parviennent de Montesclaire.

Le Pui de Montesclaire, une expression possible des confins

24Si l’on voulait en décrire les propriétés, l’on dirait de prime abord qu’il s’agit d’un lieu où sévit le non-droit, en opposition absolue avec les valeurs positives que représente de manière bipolaire la cour d’Arthur. En ce sens Montesclaire est devenu l’Ailleurs, qui laisse la possibilité de voir éclore des représentations abstraites et incertaines. On note que le chemin qui y mène n’est pas un chemin de Bretagne, la chose en est bien attestée12, mais un itinéraire qui emprunte des voies compliquées et passablement désespérantes.

25De plus la forteresse est assiégée. Un mal tirant / qui si nous va mal atyrant (v. 9191-92) la tient fermement sous son autorité et l’affame. Si ce dernier est nommé, l’appellation relève de la désignation périphrastique, de celles auxquelles le roman arthurien nous a habitués et qui décrivent plus qu’elles n’identifient : Celui au Dragon13.

26En effet, l’action de cet être réside tout entière dans la destruction des chevaliers assiégés. Son écu est tel que s’y dresse une tête de dragon jetant un redoutable feu brûlant sur ses ennemis, anéantis à l’instant même où la flamme les touche14. Aussi, les confins englobent, dans une limite informelle, des lieux toujours plus menaçants et moins concevables.

27On note aussi que peu avant l’affrontement, Perceval reçoit un objet de la main d’une mystérieuse pucelle afin qu’il puisse se protéger des dangers à venir, dont chaque rencontre, chemin faisant, lui a permis de prendre la mesure. Cet objet est un écu qui lui est exclusivement réservé15. Naturellement les propriétés reliquaires de ce talisman a priori magique sont précisément décrites :

28Cet écu agit comme un signal apte à figurer la mission de Perceval : il rappelle qu’il accomplit une tâche qui lui a été impartie en tant que chevalier agissant au service de Dieu pour anéantir les incarnations du diable qui se dressent sur son chemin. C’est pourquoi le texte endosse rapidement la responsabilité de déclarer Celui au Dragon comme étant un anemi (v. 9620), le diable fait homme.

29Ainsi la lecture des confins est fluctuante. On entend que préalablement l’espace évoqué n’est pas construit : nulle trajectoire, nulle destination qui puissent être consignées, nulle désignation possible autre que démonstrative et descriptive. Le référent est incertain, relevant probablement d’un paganisme diffus. Cependant l’une des manières de tenir la représentation est d’assimiler la figure dévastatrice au démon que l’élu doit vaincre. Il s’agit là d’une opération de déclinaison consistant à passer d’un domaine référentiel à un autre, que le rédacteur ne manque pas de réaliser quelques vers plus bas, une déclinaison donc vers la diabolie qui s’avère relativement conventionnelle dans la mesure où l’aventure arthurienne (en ce début du XIII^e siècle) prend souvent l’allure d’un grand combat tératologique où les forces du Bien et du Mal s’affrontent.

30Cette correction référentielle participe selon nous du caractère paradoxal que les confins révèlent. De même, si nous nous plaçons cette fois du point de vue des assiégés, on notera d’autres procédures rationalisantes. Saisir l’inconnu par l’écriture, comme par l’image, implique, quoi qu’il advienne, diverses projections du monde réel sur cet écran de l’imaginaire en fonction du bagage social et culturel qui est propre au clerc écrivant. Chez l’homme chrétien, la dévastation est le fait du diable. Aussi la vision diabolique est naturellement apportée. Chez l’homme laïque, l’état de siège n’est en rien exotique. Il participe d’une réalité regrettable, mais commune à la société médiévale, et ne saurait se concevoir ex nihilo.

31Ce faisant, le rédacteur s’autorise une analogie saisissante entre le lieu incertain de Montesclaire, ou « Mont de l’éclair », et une cité particulièrement célébrée en son temps : celle de Couchi. Cette forteresse de Picardie connut son heure de gloire au début du XIII^e siècle parce qu’elle était jugée imprenable16 (une imposante tour en effet, reconstruite entre 1225 et 1230 sur les ruines d’une ancienne place forte par Enguerrand III, vassal de Philippe-Auguste, mais seigneur rebelle à la couronne). La référence s’impose donc pour affirmer l’invincibilité de Montesclaire et la victoire attendue de Perceval sur le diable. Il est assuré aussi que la référence à ce château de Couchi tend à ramener le champ des confins à une réalité connue et antagoniste :

32À ce point du récit, la description perd fortement en étrangeté et en mystère, mais elle gagne en vigueur, car comment décrire ce que l’on ne connaît pas ? Il y a là un paradoxe que l’on ne saurait réduire.

La poétique des confins

33En effet, cette question nous paraît essentielle. Certains modes de pensée comme l’analogie (par horizontalité comparative) ou l’adossement aux représentations chrétiennes (par verticalité assimilatrice) sont extrêmement agissants dans ce type de narration. La forme en est typiquement romanesque et, compte tenu de l’extrême longueur des continuations (60 000 vers), on pourrait sans mal faire valoir que le vide ne sied guère au roman. Le lecteur pressent en effet qu’il est préférable pour le rédacteur de s’en tenir à une imago mundi probable, quitte à défaire le tissu des confins en l’investissant de n’importe quelle réalité historique et sociale, comme le siège d’une forteresse célèbre du temps de Philippe-Auguste, plutôt que de se perdre dans les méandres d’un possible insaisissable et de risquer l’inachèvement de son histoire.

34C’est pourquoi ces confins sont finalement saturés de rencontres et de paroles échangées, d’images référentielles. Ils nécessitent aussi certaines propriétés narratives comme le temps long, durant lequel l’évocation se déploie. En effet, le choix de la durée compte davantage qu’une éventuelle délimitation géographique, car la forme même du roman la prend à sa charge de façon linéaire, en suivant le fil conducteur de l’aventure et de la quête. C’est cette manière même qui donne un mouvement particulier aux textes médiévaux dans leur ensemble, et plus encore à ce genre spécifique qu’est la continuation. En réalité, la linéarité narrative obtenue n’est acquise que par touches successives, par tranches d’histoires qui s’additionnent en une trame étirable à l’infini. Les confins sont là aussi dans cette façon qu’a le rédacteur d’entraîner son personnage (et son lecteur) vers une pérégrination incessante.

35Se posent du reste les questions de la cohérence narrative et de sa complétude. Le risque que s’amuïsse l’aventure faute de matière et d’imagination est réel, inhérent même à l’esprit de la continuation en tant que genre, alors même que le rédacteur a certainement conscience qu’un autre que lui-même aura peut-être l’occasion de prendre la relève pour mener à son terme l’histoire commencée.

36Un personnage de l’histoire incarne cette menace de l’effacement, un protagoniste anonyme et inclassable, dont la vocation narrative est pourtant essentielle, mais qui ne correspond en rien aux cadres référentiels investis dans l’épisode. Il s’agit justement de la demoiselle portant au cou l’écu reliquaire contenant un morceau de la Croix et qui permet à Perceval de sauver Montesclaire. Or cette messagère « qui se desvoie » semble frappée d’une altérité si profondément archaïque qu’elle ne peut à l’évidence s’engager longuement dans une mission hautement chrétienne. Les deux plans référentiels, païens et religieux, parviennent à interférer sur quelques lignes, mais le personnage ne s’installe pas. Et, face à la difficulté de les contraindre en une même figure, le rédacteur fait le choix de l’effacement :

37Une autre procédure textuelle doit être évoquée afin de rendre compte de la poétique des confins, car elle pose la question de la cohérence interne du récit. Alors que Perceval entre dans Montesclaire, le lecteur a le sentiment que, de ce point de vue, la Quatrième Continuation fait négligemment suite à ce qui précède. Cette aventure n’était-elle pas réservée à Gauvain dès l’instant où ce dernier avait fait le vœu de se rendre au pied de la cité assiégée (dans la Partie-Gauvain du Conte du Graal17) ? De même le principe d’alternance et d’entrelacement des aventures n’est-il pas négligé par Gerbert quand il semble oublieux de cette prérogative offerte au neveu du roi ? En prolongeant la Continuation de Wauchier de Denain18 déjà largement consacrée à Perceval, Gerbert aurait pu restituer ce bien propre à Gauvain et lui concéder quelque vers.

38En réalité, il ne s’agit pas d’une négligence à imputer au continuateur, oublieux d’un fil narratif tendu très en amont, mais d’un choix narratif consistant à conférer au héros Perceval une suprématie absolue. Il y a peut-être là une nouvelle influence de la Quête qui marque l’irrémédiable déclin de Gauvain. En effet, nous apprenons beaucoup plus loin que ce dernier aurait dû le premier se trouver à Montesclaire, afin d’y agir glorieusement en libérateur. Cette absence de Gauvain est d’ailleurs remarquée par la demoiselle de la forteresse assiégée en attente de son sauveur :

39Il n’y a en réalité nulle négligence de la part de Gerbert. Mille trois cents vers plus loin (v. 10 647 sq.), on lit que Gauvain ne put accomplir son veu, car il fut malencontreusement jeté dans les geôles d’un certain Leander, fils humilié du Chevalier Vermeil qu’autrefois massacra Perceval pour lui soutirer ses premières armes19. Leander, dans un esprit de vengeance, avait retenu prisonniers Gauvain et ses compagnons. Aussi dans l’épisode des vers 12 172 sq. Gerbert prend la peine de rapporter la scène où Perceval tire de sa prison le neveu du roi afin de ménager un premier épisode qui lui soit véritablement consacré. Cette séquence commence au vers 12381 alors que Gauvain décide à son tour, mais trop tard, de se rendre à Montesclaire.

40La substitution du héros est à mettre au compte d’une perception particulière des confins. En refusant le principe même de l’entrelacement et du partage des gloires20, Gerbert étire la durée, déjà considérable, dévolue à son personnage principal. Cette durée donne son étalon à la mesure de l’isolement et à l’immensité de la traversée. Du même coup, la pérégrination se compte aussi en vers, sans pratiquement qu’il n’y ait de rupture narrative et les exploits lointains de Perceval surgissent dans une continuité textuelle qui révèle, ce faisant, la bonne maîtrise narratrice du rédacteur21.

41Cette manière prouve aussi que gagner les confins est assurément un cheminement électif ; il n’y a, pour ainsi dire, ni chevauchée commune ni aventure que veuillent mener ensemble Perceval et Gauvain. D’une manière presque précipitée, le narrateur révèle comment les chevaliers se séparent au croisement de deux routes, combien leur compagnie mutuelle leur semble pesante et inutile, une piètre collaboration qui se clôt sur ces mots, justifiant la séparation immédiate :

42Ainsi le héros est aux prises avec la nécessité d’accomplir son cheminement seul jusqu’au Graal ; il s’agit là d’une quête si absolue et si parfaitement celestielle que les confins où il évolue en sont la condition.

43Ces confins sont aux marges du temps et de l’espace, des contingences humaines, saisissables par l’entendement humain et sujettes à la représentation. Le texte oscille ainsi incessamment entre une perspective si abstraite que la trame semble s’amuïr, et la nécessité d’un référent structurant. La lecture chrétienne est agissante en ce sens, puisque Perceval tend vers Dieu tout en acceptant de se confronter à quelque avatar diabolique comme Celui au Dragon. En outre le rédacteur met tout en œuvre pour asseoir la suprématie de son héros, quitte à réduire le champ des possibles chez un personnage autrefois plus glorieux, Gauvain. Le rédacteur explore ainsi les marges du monde représenté, mais il le fait dans les limites de ses forces créatrices, de son inventivité. À bien des égards du reste, il échoue à restituer l’étrangeté des confins, l’attraction vers l’inconnu, rattachant promptement ces images instables à Dieu ou au Diable, ou plus concrètement, pour les représentations séculaires, aux structures féodales qui furent celles de son temps.

44Le chercheur, lecteur et éditeur du texte, quant à lui, éprouve aussi le sentiment diffus qu’il pourrait s’égarer dans les marges du récit22 et dans l’inconfort de cet entre-deux référentiel, faire l’expérience d’un imaginaire mouvant, puis trop simplement rattaché au réel. Il peut craindre également que le dénouement de l’histoire ne soit jamais réalisé. Sa quête de cohérence le place aux limites de la « médiévistique », subissant comme son personnage l’expérience de la durée extrême, du temps déployé, s’obligeant aussi à l’étude patiente d’une écriture toute en méandres et sans résolution véritable.