Version classiqueVersion mobile

Au nom des opprimés

 | 
Klaus Huber

Klaus Huber, Essais

L’art comme bouteille à la mer ?

Traduction de Olivier Mannoni

Texte intégral

1Quand une ville honore un artiste, c’est que l’État s’intéresse à l’art. En le sollicitant de cette manière officielle, les pouvoirs publics s’engagent donc à promouvoir et à encourager l’art contemporain dans notre société. C’est de cette façon que naît l’idée de la nécessité d’un art du présent pour la vie publique.

2Mais cette idée correspond-elle à la réalité ? Qu’attend concrètement une ville de ses artistes ? Sont-ils là pour ornementer le présent ? Pour le représenter ? Doivent-ils, par l’intermédiaire de leur travail, l’influencer au point de le changer ?

3Le compositeur est a priori, comme tout artiste, inutile. Il n’a (et ce n’est pas d’aujourd’hui) que fort peu de chances de produire un effet – que ce soit de transformation ou de prise de conscience – sur la société.

4Voilà quelqu’un qui sort de l’ombre. On ne le connaît pas. On a, jusqu’à maintenant, à peine écouté ce qu’il avait à dire. Puis, soudain, il surgit sous les feux de la rampe, comme cela, passagèrement. Car il n’a finalement guère d’importance pour le cours des choses, surtout pas une importance décisive…

5Cependant, on dresse l’oreille. Ou plutôt : on le laisse agir. Il a le droit de s’exprimer. Pourquoi pas ? Il a, et a toujours eu, le droit de s’exprimer à titre tout à fait individuel. La liberté de l’art est garantie. Surtout, aussi longtemps qu’il ne dérange pas.

6Mais l’artiste « dérangeant » ne provoque plus la terreur du bourgeois, comme au cours des années vingt ou même encore dans les années cinquante et soixante. L’époque où l’on « épatait les bourgeois » semble définitivement révolue. Ceux-ci, surtout lorsqu’ils sont cultivés, ne se laissent plus provoquer par des contenus immanents à l’art. L’institution artistique a désormais les reins solides, tant que ses produits gardent une valeur marchande. Voilà pourquoi le compositeur engagé ne cherche plus, de nos jours, à choquer le bourgeois. Il veut faire mieux. Par son œuvre, il aspire à pénétrer dans la conscience des gens, à les faire réfléchir. Finalement, tout ce qu’il souhaite, c’est que ce qui lui tient à cœur soit entendu et compris (c’est pourquoi je hais toutes les mythologies privées qui sont hermétiques et veulent le rester). Le compositeur essaie de rendre plus accessible et transparente la problématique de notre temps, et cela grâce à des moyens relativement fragiles qui tendent à déclencher certaines émotions.

7Je voudrais risquer une formulation paradoxale : je ne puis, en art, atteindre la liberté – en tant que quelque chose de mouvant, de libérateur – que dans la mesure où mon discours dépasse mon souci personnel, subjectif, égocentrique. La liberté ne peut s’épanouir que lorsqu’elle s’exerce dans la responsabilité à l’égard de tous les faibles et de tous les bannis de la société.

8C’est ainsi que l’art acquiert une fonction de miroir : il reflète les multiples facettes de la réalité. L’activité de l’artiste consiste donc en un effort d’intégration visant à former un tout à partir d’un présent morcelé.

9Mais le miroir révèle aussi des possibles, une utopie concrète. Ce n’est qu’en transformant le présent qu’on peut influer sur l’avenir. S’il faut comprendre l’avenir comme un faisceau de possibles, on peut dire alors que l’artiste s’empare toujours de quelques rayons de ce faisceau pour les orienter de force dans une direction unique : l’art en tant qu’impossible qui indique le possible concret…

10Cela évoque l’image de Theodor W. Adorno : l’art comme une bouteille jetée à la mer : l’artiste formule son message, puis, comme il est isolé et que personne ne veut l’entendre, il espère en l’avenir qui lui procurera une audience. Il scelle alors son message dans une bouteille et l’abandonne à la capricieuse mer de l’Histoire, dans l’espoir qu’un jour quelqu’un le trouvera, l’ouvrira, le comprendra et le divulguera…

11C’est ainsi que l’absence de compréhension d’une large partie du public à l’égard de la création artistique contemporaine place d’autant plus facilement l’artiste dans une situation de naufragé. Pourtant, je voudrais lutter contre le défaitisme de cette image de l’art. Dans notre situation sociale, je trouve qu’il n’est plus responsable de fabriquer un art hermétique dans la perspective d’un avenir idéal.

12La métaphore d’Adorno part du principe qu’une chose unique (c’est-à-dire l’œuvre d’art en tant que message impérissable – ici le papier) hermétiquement fermée (par exemple une partition déjà publiée, un disque – ici la bouteille) se trouve lancée sans direction précise ni espoir concret dans un avenir indéterminé (ici la mer). Cela, cependant, avec la ferme conviction de la durée (ici le bouchon de liège qui empêche la bouteille de couler…).

13Mais l’artiste réagit de manière concrète au présent et se trouve donc dans l’impossibilité de souhaiter ou même d’espérer que son produit artistique vive très longtemps. Il désire voir son œuvre surnager toute seule, sans l’aide du bouchon de liège. Ou alors, il lui faut accepter qu’elle coule, si elle ne doit apporter aucun espoir à ceux qui se trouvent dans la nécessité. Qu’avec chaque œuvre je vise dans tous les cas une direction, que je ne veuille pas laisser flotter mon art au hasard d’un avenir incertain dans le vague espoir que quelqu’un repêchera un jour la bouteille, voilà ce qui est au centre de mes préoccupations.

14Je suis donc partial : si ceux dont j’aimerais influencer la vie présente et future se noient au jour le jour, ils ne s’amuseront pas à déboucher ma bouteille. Mais alors j’adresse – aussi clairement que possible – mon courrier à tous ceux qui peuvent peser sur les décisions (en ce qui concerne le niveau de l’eau), parce qu’ils ont le pouvoir. J’aimerais atteindre leur conscience, les effrayer : le pays qui devrait porter et nourrir gît sous les flots. Il faut construire des digues contre cette eau qui, insensiblement, ne cesse de creuser un immense marécage.

15Et quand bien même ma musique devrait sombrer au cours de ce travail, comme de petits bateaux en papier – qu’est-ce que cela peut bien faire ? Je continuerai de chanter pour l’espoir, sans m’occuper d’une œuvre particulière ; je resterai en éveil comme témoin.

16C’est précisément pour cette raison que tout ce que je fais, tout ce que j’exprime est dirigé contre la surface lisse. C’est inconfortable, sans le fini séduisant des choses reproductibles, sans le poli facile de l’adhésion. J’aimerais transmettre un message qui reste inflexible, qui soit lui-même le bouchon de liège et non la bouteille.

17Pas de petits bateaux en papier, donc, mais des bouchons de liège. (Des canots de sauvetage ? En tout cas pas pour celui qui aimerait s’enfuir vers la Terre de Feu.) Une défense de tous ceux dont on n’entend pas la voix, dont la langue se tait. Car le peuple ne meurt jamais. La conscience d’une époque consiste en la conscience de ceux qui ne sont pas prêts à céder.

18Une utopie concrète : la transformation de l’avenir par le présent.

19Ernesto Cardenal le dit ainsi : « Je chante un pays qui naîtra bientôt… ».

20Discours prononcé à l’occasion du prix artistique de la Ville de Bâle, le 16 novembre 1978, et paru dans la Basler Zeitung et la Schweizerische Musikzeitung, 119, Zurich, janvier/février 1979.

La Terre des Hommes, esquisse

Table des illustrations

Légende La Terre des Hommes, esquisse
URL http://books.openedition.org/contrechamps/docannexe/image/525/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 525k

© Éditions Contrechamps, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search