Version classiqueVersion mobile

Fixer la liberté ?

 | 
Wolfgang Rihm

Remarques sur la fonction d’auteur dans l’art, la culture et l’État

Texte intégral

1Un auteur, un artiste qui se met à parler de l’art, de la culture et de l’État, publiquement, sortant du cadre de son œuvre, devient nécessairement une figure problématique. En lui se croisent et se brisent les lignes de force partant de phénomènes extrêmement contrastés. L’art et la culture forment déjà une opposition, même en entretenant une relation très efficace. L’art relève toujours d’une position affirmée individuellement, alors que la culture est tension collective. Or, aucun art ne naît sans une culture qui la soutient, et aucune culture ne survit sans des formes artistiques qui la provoquent.

2L’art s’adresse toujours à l’individu. Quel que soit le nombre de personnes touchées par une forme d’art, cela est possible uniquement parce que l’art sait atteindre en chacun l’émotion individuelle. L’art donne autre chose à chacun. La culture, en revanche, peut se fonder uniquement sur une valeur moyenne qui atteint le plus grand nombre possible. Même une culture élitiste vaut pour beaucoup de membres d’une telle élite. L’art vaut toujours pour un Toi. La culture articule un Nous. Ce faisant, la culture exclut, alors que l’art inclut. La culture définit, l’art décloisonne. Il se peut que telle ou telle forme d’art tire ses impulsions les plus énergiques d’un affect anticulturel, et il existe également des cultures qui entravent l’art ou même qui l’exterminent.

3De même que l’art ne s’assimile pas à la culture, la culture n’égale pas l’État. Mettre sur le même plan un espace culturel et un espace étatique ressortit à une chimère nationaliste. Cependant, un État sans identité culturelle est une forme politique décrépite. Une nation culturelle n’est pourtant pas caractérisée uniquement par l’entretien de son héritage culturel. C’est au contraire l’importance que l’État sait accorder à la pensée et à la pratique créatrice qui se développent en lui qui décidera de son importance en tant que nation culturelle moderne et vivante.

4À travers la pratique créatrice, la création d’un art, s’articule un élément de communication encore inouï. La capacité d’une société à réfléchir sur elle-même s’exprime dans son art. L’autoréflexion – donc l’art – représente une impulsion créatrice fondamentale qui peut déclencher une offre de communication sociale – donc une culture. Cette offre est produite par les auteurs. Leur œuvre est une potentialité culturelle devenue forme. La fonction d’auteur est la base de la culture.

5Or, l’auteur ne peut justifier son œuvre que de manière individuelle. Il a beau chercher une confirmation dans des faits objectifs et majoritaires, son œuvre demeure une question dans la mesure même où elle est affirmation. L’art ne fournit aucune certitude à l’artiste hors de cet art lui-même. C’est toujours l’auteur qui supporte le risque tout entier. En revanche, un potentiel inépuisable se découvre pour la société – pour la culture – précisément dans cette différence radicale par rapport à des formes de justification collectives.

6Grâce aux décisions toujours individuelles des auteurs naît en effet une forme de valeur qui se renouvelle constamment. Les œuvres d’art qui naissent en obéissant à leurs propres lois sont les formes devenues visibles et audibles d’une création de valeurs au sein d’un champ de forces politico-culturel. Leur genèse est due à chaque fois à un auteur individuel, mais leur efficacité dépasse les personnes, elle est objective et certaine. Un état qui se définit par la culture devra ancrer en lui cette protection afin de s’assurer une telle création de valeurs dans le futur. Les fruits d’un travail de création intellectuelle sont l’unique héritage que les cultures sont susceptibles de laisser en héritage.

7Bien entendu, la logistique, les formes de communication et d’organisation de la production font également partie des héritages. Mais ces formes de réflexion et d’exploitation n’acquièrent un sens supérieur que grâce aux œuvres résultant d’un travail artistique dont elles favorisent l’essor et dont seuls la densité et le rayonnement permettront aux générations futures de faire l’expérience de la substance d’une culture.

8Ainsi, quand nous parlons d’« héritage culturel », nous devons voir clairement qu’il faut comprendre par là non seulement ce dont nous avons hérité et qui est destiné à être consommé ou – au mieux – restauré, mais avant tout ce que nous-mêmes sommes susceptibles de laisser en héritage. Une culture qui ne fait que consommer ce qui est déjà disponible ne laisse en guise de traces que des déchets. Or c’est précisément cette mauvaise disposition qui structure actuellement le quotidien de la vie officielle de la culture.

9D’un point de vue matériel, rien ne manque. Les moyens sont là, mais ils ne sont pas utilisés, ou pas là où il le faudrait ni de manière efficace. Il règne un consensus – peut-être inconscient – selon lequel il faut employer les moyens en priorité pour la promotion et l’exploitation la plus efficace possible de ce qui existe, de ce qui est établi, du mainstream, et non pas pour créer quelque chose de nouveau ou encore soutenir la créativité. Ainsi, les auteurs sont toujours davantage repoussés à l’arrière-plan, alors que ceux qui « exploitent » viennent sur le devant de la scène. Les conséquences négatives sautent au yeux dans le domaine de la musique. La culture du divertissement se concrétise ici dans l’utilisation de moyens publicitaires gigantesques, dont la gravitation ne tolère presque aucun mouvement qui dévierait du mainstream. Une vie musicale « sérieuse » mais pareillement mise sous coupe vit presque uniquement de cadavres et dilapide les énergies du passé dans des cérémonies tout à fait creuses. Ainsi disparaissent les contenus, et tout ce que l’on transmet sous couvert de « tradition », ce sont des échafaudages et des podiums où l’on célèbre les chorégraphies bien huilées de l’usure.

10Si quelque chose de nouveau naît malgré tout dans ces deux domaines – et continuellement –, cela prouve que la création reste vivante mais aggrave encore l’affaire : à l’évidence, cette vitalité créatrice est étouffée au nom de conventions culturelles qui dégénèrent purement en facteurs économiques. Là aussi, les conséquences sont évidentes : l’intérêt pour les choses de la culture diminue, si bien que les profits diminuent à leur tour. Or, il ne semble pas que l’on interprète cette évolution comme un argument en faveur de la nouveauté – donc des auteurs. On continue de prescrire du mainstream et d’épuiser le passé. Le rôle de l’opinion publique est alors réduit à ces rires sur commande qu’on entend sur les plateaux télé. L’affaire devient un rien perverse quand on songe que ce mainstream et ce désossement du passé reposent également sur des auteurs. Mais c’est là une autre histoire. Ou peut-être pas, car être auteur implique une responsabilité. Là où elle fait défaut, l’auteur devient le complice de sa propre suppression.

11On peut tout à fait imaginer en effet des structures d’exploitation qui, en régie autonome, sans que des auteurs y participent, élaborent des productions qui ressemblent à de l’art, en partant de bouts d’œuvres existantes et devenues conventionnelles. Une production en chaîne de pièces de rechange culturelles, dignes d’être protégées selon des critères purement juridiques, mais qui contribueraient grandement à la disparition même de la culture. C’est ici que nous voyons apparaître l’étrange tension entre une idée de la culture dépassant les individus et l’état d’auteur individuel, dont la protection représente un droit fondamental au sein d’un État se définissant par la culture. Car enfin, d’où viennent les critères et qui les établit ? Et à qui sont-ils censés profiter vraiment ?

12La culture ne peut pas simplement être mise sur le même plan qu’une « expérience culturelle » (Bildungserlebnis), comme ses contempteurs le disent avec mépris. La culture, c’est une vibration complexe entre la décision et l’atmosphère ressentie, entre un état intérieur et une claire conscience. Dans tous les cas, la culture sera un mélange formé de facteurs très différents, actifs et passifs. La culture est en elle-même « multiculturelle ».

13Cette « multiculturalité » que l’on nous vante actuellement avec une si grande naïveté est en vérité une fiction tout sauf naïve produite par le marché – « séduisante » et violente dans la mesure où elle convoque l’identité pour la rendre anonyme, et la beauté pour la dépecer : l’art comme butin d’une guerre coloniale.

14Un autre phénomène qui vise à dominer la scène culturelle actuelle est quelque chose que l’on peut certes nommer « culture » mais qui travaille contre elle : tout ce qu’on appelle « la culture de l’événement ». La notion d’event indique précisément son caractère problématique : un événement ne provient d’aucun processus artistique, d’aucune activité créatrice soutenue. Il s’agit de quelques événements isolés, abandonnés à eux-mêmes, sans préparation substantielle ni conséquences artistiques et qui, artificiellement mis sous les projecteurs pendant un instant, produiront au mieux l’effet d’un village Potemkine. Il serait cynique de voir dans ces phénomènes sans rime ni raison le signe d’une culture sous forme d’expérience collective intensifiée. Les « événements » visent des gens non informés à qui les arrière-plans culturels restent opaques et à qui ils ne manquent d’aucune manière. Ils sont calculés de façon à toucher un type de consommateur qui ne représente aucune force de politique culturelle autonome et qui ne tient probablement pas à un futur culturel partagé. L’« événement », c’est toujours le maintenant ; demain, il n’aura pas été. L’« événement », c’est dépenser, écumer, et non créer une valeur.

15Bien entendu, chaque œuvre d’auteur prise isolément relève également de l’événement ; elle est, si l’on veut, event. Mais elle prend sa source dans la continuité d’une création de valeurs qui promet d’avoir un effet ultérieur. Ce que j’essaie d’indiquer ici, c’est qu’il faut comprendre la culture à travers la catégorie du processus, et non de l’événement, et que c’est précisément sa perpétuelle évolution qui implique qu’une nation culturelle doit protéger la liberté intellectuelle au sein de ce processus de transformation. La liberté n’est pas une licence donnée pour une exploitation sauvage, mais l’ordre de construire. Elle est le nerf de l’activité culturelle.

16La signification politique de la liberté culturelle s’exprime à travers la protection décidée de la fonction d’auteur et de ses droits. Mais aussi dans l’obligation de ne pas fonder l’éducation et la formation uniquement sur des valeurs quantifiables. Des générations qui n’entrent presque plus en contact avec des valeurs culturelles et des œuvres d’art, ou même plus du tout, assisteront à la longue à l’épuisement de la capacité de régénération de la société dans laquelle elles vivent. Et l’on ne se consolera guère à l’idée que ces générations ne pourront sans doute plus réaliser intellectuellement cette défaite. Elles remarqueront sans doute la chute dans l’insignifiance. On n’en arrivera probablement pas là… mais peut-être suffira-t-il de remarquer que le manque de niveau culturel et l’absence de demande de produits culturels sont liés et qu’ils revêtent une dimension économique. À moins de soutenir que toutes les énergies créatrices et toutes les évolutions culturelles doivent déboucher sur de la musique électronique grand public et que ce serait là leur couronnement spirituel.

17Là aussi, il y aurait des droits d’auteur à protéger ; rien à redire à cela, aussi longtemps que les nations culturelles arrivent à protéger également ce qui fait contrepoids. C’est en cela qu’elles se définissent par la culture : par l’équilibre réussi entre le courant qui entraîne la surface et la stabilité de leur ancrage culturel.

18L’accroissement énorme des possibilités de diffusion des productions artistiques (ou de leur formes conservées) peut donner l’impression que l’accès aux contenus serait facilité de cet fait. Or, il faut s’approcher de l’art par mouvement contraire, au risque de le voir reculer toujours davantage. Même s’il vient au devant de nous grâce à l’attrait de ses formes et d’éléments purement sensuels, nous restons sourds et aveugles à son endroit si nous ne savons répondre au mouvement qu’il exécute par notre propre mobilité intellectuelle et sensible. Cette mobilité doit s’apprendre ou tout du moins s’exercer. La formation de base dans les disciplines artistiques à l’école s’est rabougrie. De plus, en les distinguant des « matières importantes », tout le potentiel ludique et celui lié à l’esprit – de développer par conséquent un talent artistique – est banalisé aux yeux des adolescents ; ils sont démotivés et renvoyés à des ersatz.

19La conscience de la limitation des ressources naturelles s’est accrue ces dernières années. Peut-être l’a-t-on justifiée un peu trop par des peurs, des motifs qui n’ont naturellement pas le même impact sur les foules dans le domaine de l’art et de la culture. Mais là aussi, des sources peuvent se tarir, et des formes de croissance peuvent mourir. Quand personne ne sera plus en mesure de comprendre les œuvres des auteurs – que ce soit par disette culturelle ou par saturation –, toute leur base d’existence leur sera retirée, et ils périront comme des fleuves sur une terre desséchée. Des technologies progressistes versent dans l’absurde quand on les emploie uniquement comme des outils plus efficaces pour le déboisement de la culture. Les acquis techniques des cultures anciennes nous fascinent parce que ces cultures nous ont laissé un art fascinant. Les prouesses techniques et logistiques acquièrent un sens non par elles-mêmes ou par l’augmentation de leur capacité de destruction, mais parce qu’elles rendent possible une activité créatrice, la possibilité de devenir auteur dans le domaine de l’esprit.

20La capacité de stockage des médias nous suggère aujourd’hui une omniprésence du passé. Le temps est vraiment devenu espace, et nous nous massons tous dans un seul coin de cet espace. Aucune époque historique avant la nôtre n’a pu vivre dans le passé sans être inquiétée. Il existait tout au plus des nostalgies du « bon vieux temps », mais c’est nous qui incarnons la véritable époque Biedermeier… et cela au niveau technique le plus performant. Et d’ailleurs, est-ce que nous avons encore le choix ? Peut-on encore sortir de cette danse de Saint-Guy effrénée autour du passé ressuscité, qui invoque un matériau historiquement très éloigné comme si c’était notre futur ? Quel sens a encore la fonction d’auteur aujourd’hui dès lors qu’on veut créer du nouveau ? Est-ce ce que la configuration du passé ne suffit pas déjà pour les besoins du présent ? Même dans la domaine de la pop, le passé prédomine, le recyclage de l’ancien – celui qui a eu du succès. D’un côté, cela est normal (quel passé dominerait sinon celui que l’on a acclamé ?), mais de l’autre, cela n’est guère productif, car l’horizon du futur se bouche. La fonction de créateur sous forme de stand by honorable – perspective peu réjouissante. Dans de telles situations d’immobilité, tout signal politique a un effet électrisant.

21Une nouvelle Europe est en train de naître. Les politiciens – prisonniers des mouvements péristaltiques de l’élection et de la réélection – semblent en principe prendre au sérieux les exigences d’un État protégeant la culture, sans pouvoir ou vouloir les défendre publiquement. La crainte de sujets qui ne sont pas populaires les fait reculer devant les questions culturelles, à moins d’annoncer des mesures de restrictions budgétaires qui sont toujours populaires puisque le domaine de la culture est considéré comme un luxe. On oppose peu d’arguments à un malentendu si répandu : la culture serait ou bien impopulaire, c’est-à-dire destinée aux élites, ou populaire, donc tout sauf de la culture ! Mais l’art et la culture ne sont pas simplement des embellissements d’une vie de consommateur, ce sont les traits essentiels d’une nation culturelle.

22Un État qui protège l’art n’a pas d’art officiel. À la différence des États totalitaires, il est possible à un État démocratique de soutenir la diversité culturelle et surtout artistique. S’il se défausse – peut-être même parce que les politiques, en toute bonne foi, ne veulent pas contraindre le marché (la fréquentation incessante des lobbies déforme en effet leur vision : tous ceux qui sont engagés dans la culture leur semblent défendre une cause plus ou moins personnelle) – il s’ensuit un appauvrissement rampant des arts et de la culture, et ce malgré un niveau de vie relativement élevé.

23L’art représente un facteur économique éminent dans le domaine de la culture, qui figure quant à lui parmi les domaines d’emploi les plus importants et les plus profitables. On réalise des rentrées considérables grâce aux œuvres des auteurs. L’art ne pourra jamais avoir le soutien d’une masse, mais sa diffusion peut envahir de façon impressionnante des domaines plus larges. Il faut cependant interpréter plus précisément les relations qui s’établissent ainsi. Malgré la présence du matériau historique, plus de gens que jamais auparavant entrent aujourd’hui en contact avec l’art vivant. Que ce soit sous forme de con sommateurs intéressés ou en tentant d’être auteurs eux-mêmes, le nombre de ceux qui s’occupent des arts du présent est plus élevé que jamais. Cela ne dit encore rien de la qualité de cette activité mais semble bien poser l’objet de cette activité sur une base plus large. Et pourtant, nous regrettons la perte de la conscience culturelle et de la force culturelle dans la vie publique.

24Le nombre important de ceux qui s’intéressent à la culture apparaît par nature comme peu élevé face aux dimensions de la société de masse démocratique, et on peut le considérer tout au plus comme une unité cernant une élite. Les critères du succès culturel sont faussés par la comparaison avec les « événements » gigantesques, que l’on peut rapprocher seulement des événements sportifs, de la culture de diffusion massive (« Les trois ténors », « Classic Open-air », etc.) et celle, rendue possible grâce à leur présence dans les médias, avec les événements de la culture populaire qui visent des foules énormes de spectateurs. La capacité de démultiplication des médias crée des réalités qui peuvent modifier l’image de la réalité elle-même. Il ne faut pas se lamenter à ce sujet, puisqu’il s’agit d’un fait majoritairement salué dans notre culture démocratique, mais il faut s’en faire une idée juste.

25Il est frappant et absurde de voir que l’argumentation qui tient que telle ou telle chose serait trop exigeante pour le public et qu’il n’y comprendrait rien n’existe que depuis qu’il est devenu techniquement possible de porter à sa connaissance toute la variété de ce qu’il ne connaît pas encore. L’ouverture du marché a conduit vers une restriction du marché, ce qui semble normal, mais aussi vers une offre restreinte, ce qui n’est pas sain. Comme des enfants que l’on ne nourrit pas de façon équilibrée, et à qui l’on répète en plus à longueur de journée « ça, tu ne peux pas comprendre », « ça, tu n’y arriveras jamais », le public pourrait s’affaiblir au fur et à mesure et avoir de moins en moins confiance en lui, s’écroulant face au moindre effort. La menace pour les auteurs – pour tous les auteurs – apparaît ici nettement.

26C’est le moment précis où la volonté politique qui influe sur la culture produit une conjonction nouvelle. La protection des activités créatrices multiples, celles qui produisent du nouveau, donc de tout ce qui a besoin de temps pour trouver un marché, est liée au soutien d’événements qui par nature se nourrissent de la restriction de l’offre publique, puisqu’ils mobilisent par principe les médias qui les démultiplient. C’est seulement à travers le soutien aux activités sociales et culturelles que le système d’exploitation de la propriété intellectuelle trouve sa légitimation au sein d’un État conscient de la culture. Des prélèvements faits pour soutenir des activités sociales et culturelles ne sont donc pas des aumônes mais garantissent au contraire la possibilité de justifier l’ensemble des droits d’auteur.

27Au nom de qui est-ce que je parle ici ? Je n’ai pas le choix : c’est en tant qu’auteur, bien entendu, quelqu’un qui espère créer des objets qui n’ont pas existé jusqu’à maintenant. C’est ce que font beaucoup d’autres : créer du nouveau. Disons même : tous les auteurs font cela. Cette hypothèse – que les auteurs créent quelque chose de culturellement précieux – forme la base de la protection qu’une nation culturelle accorde à l’acte de créer lui-même, donc à la fonction d’auteur.

28Le droit d’auteur protège de façon générale la création, et non pas la qualité de ce qui est créé. Il se situe par là au-dessus des intérêts particuliers. L’omission très concertée d’une discussion autour de la qualité au sein des sociétés d’exploitation des droits repose sur l’idée fondamentale d’une solidarité, à laquelle ces sociétés d’exploitation doivent en retour leur existence. Mais ce n’est que parce que l’État soucieux de culture garantit officiellement la protection de la fonction d’auteur, celle qui crée des valeurs culturelles, que cette idée de solidarité peut prendre pied et devenir profitable à tous ceux qui y participent. En tant que purs organismes d’encaissement, les sociétés de droit d’auteur deviendraient des entreprises sans aucune prétention à être protégées par l’État ; des prélèvements parmi d’autres, sans incidence aucune sur une création de valeur. C’est uniquement quand elles matérialisent la protection des droits d’auteur (qui résulte d’une volonté politique et se fonde sur l’idée même de culture), grâce à la plus grande solidarité possible entre les personnes concernées, que ces sociétés de droits d’auteur rentrent dans la sphère d’une protection par l’État. L’intérêt de la communauté politique s’exprime très nettement par là : c’est la volonté de créer une base pour la naissance future d’achèvements spirituels dignes d’être protégés, en protégeant la propriété intellectuelle actuelle.

29Être auteur implique tout d’abord une disposition à produire qui est immatérielle. L’art n’existe pas au sein de la nature. Mais il réfléchit des formes d’activité naturelles. La capacité d’exprimer cela au sein d’une activité créatrice – donc dans des œuvres –, l’homme la doit à sa position unique. Au principe de cette position se situe sa capacité à devenir individuellement un auteur. Je ne veux pas aller jusqu’à qualifier cette protection d’une forme particulière de la protection des espèces, mais c’est dans cette capacité à être auteur que l’homme se reconnaît lui-même dans sa spécificité.

30J’ai moi-même suffisamment montré dans mes œuvres et mes écrits que je ne peux imaginer cette connaissance de soi-même que sous la forme d’un dialogue mené en toute liberté intellectuelle. C’est pour cela que je veux laisser le mot de la fin à ma fille Katja, qui a maintenant deux ans et demi, et je confesserai volontiers qu’elle me conforte dans mon optimisme. Katja m’a initié récemment aux arcanes de la fonction de créateur : elle m’a apporté une feuille de dessin remplie de couleurs et quand je lui ai demandé ce qu’elle avait représenté, elle a répondu : « Peut-être un oiseau, peut-être un feu ».

31Pour moi, c’est la fonction créatrice au moment où elle passe vers l’art : feu et oiseau.

32Et les deux ensemble – peut-être.

33(1998)

© Éditions Contrechamps, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search