Version classiqueVersion mobile

Fixer la liberté ?

 | 
Wolfgang Rihm

Is Darmstadt alive ?

Réponse à une enquête de la revue MusikTexte

Texte intégral

1Est-ce qu’en fin de compte quelque chose comme « L’École de Darmstadt » a réellement existé ? Considérez-vous ce qu’on appelle habituellement l’« École de Darmstadt » comme un phénomène spécifiquement allemand ou plutôt européen, voire international ? Est-ce que la vision légendaire (ou illusoire) d’une « École de Darmstadt » grève (encore) le présent de la nouvelle musique au sein des Cours d’été de Darmstadt ? Est-ce que les discussions menées en 1970 (puis en 1972) autour du manque d’actualité et de résonance internationale ont produit ou fait apparaître quelque chose de nouveau, ou est-ce qu’il s’agissait simplement de taper un peu sur l’establishment de Darmstadt ? Est-ce que Darmstadt est « alive » comme le formulait ironiquement le titre d’un concert lors des Journées mondiales de la musique à Arhus (ou encore : est-ce que les Cours d’été de Darmstadt sont – de nouveau – une institution [plus] vivante ?), ou est-ce que, finalement, Darmstadt est quand même « dead », ou quelque chose entre « alive » et « dead » ?

2En quoi pourrait consister la fonction des Cours d’été de Darmstadt ? Être plutôt un forum international pour la relève des compositeurs (et des interprètes) ou plutôt un forum de discussions autour de la composition actuelle, ou un centre d’entraînement pour les virtuoses de la musique contemporaine, ou encore une bourse d’idées et de contacts au sein de la profession, ou quoi d’autre ? Quels thèmes, phénomènes, évolutions de la musique contemporaine devraient être mis au centre de la programmation dans les prochaines années ? Par exemple : SérialismePostsérialisme ? NéotonalitéMicrotonalitéTonalité pure ? En deçà et au-delà de la Dialectique négative ? Le concept de modernitéle concept de postmodernité ? Superformules et algorithmes ? Minimalisme (du matériau)Maximalisme (de la durée globale) ? Musique des femmes, musique des hommes ? Paysage sonoreperformanceactionmusique pour vidéo ? NéovirtuositéPost virtuosité ? Ou autre chose encore ?

3Qui devrait être invité à Darmstadt ces prochaines années ? Les mêmes compositeurs et interprètes qu’en 1982 et (ou) en 1984 ? Ou à peu près ? Ou bien pour changer aussi Laurie Anderson, Louis Andriessen, Joseph Beuys, Pierre Boulez, Anthony Braxton, Carl Dahlhaus, Dennis Russell Davies, Brian Eno, Luc Ferrari, Karel Goeyvaerts, Harry Halbreich, Lou Harrison, Hans Werner Henze, Heinz Holliger, Ernst Jünger, Jasper Johns, Rudolf Kelterborn, Wilhelm Killmayer, Peter Jona Korn, Steve Lacy, Witold Lutosławski, Heinz-Klaus Metzger, Ennio Morricone, Conlon Nancarrow, Luigi Nono, Per Nørgård, Michael Nyman, Nam June Paik, Maurizio Pollini, Gerhard Rühm, Erik Satie, Alfred Schnittke, Robert Wilson, Iannis Xenakis ou Udo Zimmermann ? Ou qui encore ?

4Est-ce que vous répondriez à une invitation à Darmstadt pour contribuer avec vos idées, votre travail, votre musique aux discussions sur le présent et l’avenir de la musique contemporaine ?

5— Chacun associe « Darmstadt » à autre chose, si bien qu’il est sans doute assez difficile de savoir ce qui vit là-bas, et de quel type de vie. Pour moi, Darmstadt (j’utiliserai par la suite l’abréviation DA), c’était toujours une ville estivale, une école, au début une tente sous laquelle on buvait de la bière, la maison Liebig où passaient des gens qui ne la fréquentaient pas d’habitude et à cause desquels je faisais au fond ce voyage à DA. Donc un point de rencontre, sans la contrainte préalable qui pèse sur des lieux de pèlerinage ni l’usure préalable d’un diktat stylistique. J’y ai été la première fois en 1970, trop jeune encore pour participer sérieusement à une quelconque discussion sur le manque d’actualité ou de résonance internationale. Mais en essayant de rassembler mes souvenirs, il me semble bien qu’il ne s’agissait pas tant d’actualité, etc., mais de hiérarchies dont la mise en cause alimentait la plupart des discussions. Et l’actualité, c’est également quelque chose que chacun comprend à sa manière. Pour moi, les séminaires de Stockhausen étaient vraiment très impressionnants, très stimulants et, en effet, actuels. Je m’en nourris encore aujourd’hui, non sans une certaine fierté d’avoir intégré ce qui est si différent dans ce qui m’est propre. Je ressentais très fortement cet aspect dans les discussions de 1970 et 1972 : il ne s’agissait pas du tout de « taper » sur quelqu’un, mais elles étaient l’expression d’un rapport nouveau à la transmission des processus de pensée. Ce n’est pas seulement à DA qu’on essaie depuis lors de concevoir la transmission sous une forme qui fait davantage appel au dialogue (et de nos jours apparemment un peu moins, d’après ce qu’on dit). Or, il y a des choses que l’on ne saurait transmettre que sous forme d’un monologue ; même dans l’art d’écouter, on pouvait être soumis à DA à de dures épreuves. Ces dernières années, on doit relever quelques pertes à cet égard. Mais ce qui est culture de l’écoute pour les uns est droit à la contradiction pour les autres ; en fin de compte, ce sont là des combats marginaux, tout au mieux des indications comme on les relève sur un baromètre.

6J’ai souvent l’impression que beaucoup de personnes vont à DA pour comprendre enfin ce qu’il y a à faire là-bas. Le problème principal est que chacun vient pourtant à DA accompagné de lui-même et qu’il s’y trouve donc confronté à ses propres limitations. Rien n’y fait : chacun doit mettre en mouvement sa propre imagination. Peut-être est-il stimulant d’apercevoir un soir Brian Eno, Heinz-Klaus Metzger et Ernst Jünger parler autour d’une table – de quoi au juste ?

7De même, poser des concepts qu’il s’agirait ensuite de creuser à DA me semble certes intéressant, mais pas plus qu’intéressant, justement. En général, un concept – et la succession infinie des concepts se prolongeant jusque vers l’absurde et le cocasse le montre bien – n’est que le messager de celui qui vient ensuite et qui, après une longue « lutte » (de qui ?), « s’impose » (par quel moyen ?) et devient « d’actualité » (pour qui ?), auquel il faut « faire des sacrifices », qui produit un « style » et construit des « existences » entières – c’est grosso modo le même trafic que l’on connaît des catalogues d’éditeurs. Et le fait que ceux-ci se règlent tout simplement sur les tendances de Darmstadt, parfois six mois seulement après les Cours d’été, montre qu’il ne s’agissait de rien d’autre.

8Je fais une petite digression, mais je retrouverai bien mon chemin par la suite. Donc : pourquoi l’actualité est-elle si importante pour beaucoup de gens ? Je crois qu’elle est le lieu idéal où une personne artistique qui n’a qu’une faible individualité sera capable de s’articuler et pourra pendant un instant être acceptée comme un individu. Ensuite, l’actualité est une constellation magnétique qui attire beaucoup de gens soupçonnant sourdement qu’elle ne le sera pas pour très longtemps, ce qui est dans la nature de la chose : on veut participer à cette chute, comme un détrousseur de cadavres perspicace. L’actualité, c’est peut-être précisément ce « entre alive et dead » que l’on cherche. Non morte, en somme. Il faudrait aussi inviter un jour Edgar Poe pour qu’à DA… Mais revenons à notre affaire. Qu’elle soit légende ou illusion, l’idée d’une École de Darmstadt pourrait très bien peser encore sur le présent, surtout parce qu’elle suggère une cohérence harmonieuse, la vision d’un hortus conclusus, par opposition tranchée avec l’époque actuelle, où chacun est exposé aux vents contraires et où personne ne lui demande – pas moi en tout cas – de quelle école, technique ou certitudes il se revendique.

9Je crois que beaucoup de compositeurs sont profondément troublés, puisqu’il semble bien qu’il y ait eu une rupture dans la manière d’étayer les jugements esthétiques. Je sais bien, chaque époque se vit au présent – sans aucun critère, avançant à tâtons ; or, c’est là précisément qu’un « forum » actuel pourrait avoir son importance : en exerçant notre faculté critique. Ce ne sont pas tant les moyens techniques eux-mêmes qui sont aujourd’hui au premier plan de l’articulation artistique mais leur critique, au sens de leur puissance analytique et formelle. J’aimerais voir parfois une « Critique du jugement critique artistique », non pas sous forme de manuel, et certes pas pour produire grâce à lui des jugements à n’en plus finir, mais plutôt pour ouvrir les moyens techniques et l’art (dont on aurait alors prouvé qu’ils sont inséparables) à d’autres questionnements, arrachés immédiatement à toute évidence, projetés dans cette obscurité même qui me fait poser des questions. Mais comment expliquer cela à l’innocent qui débarque à DA et qui veut savoir comment arriver à devenir immédiatement repérable ? Proposer des cours de CV ? Des cours d’expériences profondes ? Qui est invité est en effet absolument indifférent. Votre liste alphabétique, une merveille d’associations possibles… (est-elle si aléatoire d’ailleurs – elle semble bien l’œuvre d’un traître qui produit sourdement une unité grâce à « l’association libre », tout un livre ouvert…) pourrait être complétée par n’importe quel nom. La situation devient spécifique seulement grâce à une personne qui se confronte à une autre – et qui a des questions à poser. Avoir des questions, grand privilège. Même au niveau d’une époque, ce sont les questions qu’elle « soulève » (et non auxquelles elle « répond ») qui sont le véritable ferment. Il faut inviter à DA des personnes qui ont des questions. Je suis sans doute travaillé en disant cela par l’anarchisme d’un individualiste forcené, mais n’est-il pas terrible aussi de voir à DA les compositeurs, chacun dans son genre, devant des tableaux noirs sur lesquels ils ont inscrit les signes de leurs réponses ?

10J’aime beaucoup aller à DA (le climat).

11Même le climat est curieux. Ces maladies fréquentes, ces accès de grippes presque paludiques… Je ne crois pas d’ailleurs que l’École de Darmstadt représentait cette phalange unie qui fait actuellement l’objet de nos éloges ou de notre dénigrement.

  • 1 Brassage au sens du brassage de la bière.
  • 2 Rihm fait allusion ici à la Gleichschaltung qui désigne la mise au pas de la société allemande et (...)

12Chaque année, la génération qui arrive a sa propre atmosphère stimulante. Et sans aucun doute en allait-il de même jadis. Peut-être l’obédience des hauts responsables dans les médias était-elle plus grande à l’époque, par exemple dans les années cinquante, réclamant à leur tour l’allégeance et un « brassage »1 qui respecte toutes les réglementations en vigueur. Peut-être aussi certains sentiments de mise au pas2, bien douteux et provenant de l’époque antérieure, étaient-ils toujours intériorisés : il fallait en somme qu’il y ait une ligne principale, il fallait s’aligner sur elle, et au départ de la ligne, il y avait des chefs, c’est comme ça. C’était comme ça, plus exactement. Nul doute que nous sommes aujourd’hui plus mal élevés ; ce n’est guère que dans le domaine de la minimal music et dans celui techniquement très spécialisé de la composition qui utilise un matériel micro-électronique qu’il faut rester unis, puisqu’il semble qu’il existe là une dépendance par rapport au marché et à la disponibilité des pièces de rechange qui suggère fortement de bien se tenir. Je pourrais même élaborer de la musique minimale par ordinateur sans être nullement conspué. C’est injuste, c’est une conséquence non méritée de l’insoumission. Faudrait-il envoyer quelques psychologues à DA ?

13Pourquoi les enquêtes font que je m’égare si souvent dans une zone intermédiaire entre lucidité et myopie ? Est-ce un reflux ?

14Tous – ou la plupart des gens – pensent que les choses sont inséparables. (Les « choses », ici, sont forcément très simples, par exemple le sérialisme, le postsérialisme, la néotonalité, la microtonalité, la tonalité pure, l’en deçà, l’au-delà, etc.). Mais il n’en va pas du tout ainsi.

15Elles ne procèdent pas l’une de l’autre, en une jolie succession ; elles sont au contraire l’une dans l’autre, l’une contient déjà la suivante ! Rien ne se laisse séparer. Je vais finir par devenir fou. Où mène cette question – is DA alive ?

16DA, ce sont donc ces rencontres, c’est s’asseoir ensemble quelque part, disons-le de façon pédante : l’échange. Mais avec qui peut-on ou veut-on échanger ?

17Bien sûr, je serai ravi de voir Cage quand il viendra. Imaginez Cage qui se poste devant un tableau noir et qui commence d’abord par dessiner avec sa craie des séries d’harmoniques et des schémas expliquant la forme et le contenu. Ce serait bien qu’un peintre immortalise la scène sur une toile. Mais on ne comprend pas cela, on ne comprend pas – ou bien si ?

18Je voulais dire simplement : j’aime beaucoup DA, j’aime entrer dans les cours, et aussi sortir avant la fin, et jamais je ne pourrais formuler de reproches – pas assez actuel, pas assez international, pas assez ceci ou cela – parce que le problème ne se pose pas pour moi ; c’est peut-être lié au fait que je travaille de manière désespérément égocentrique et que je ne puis prendre en considération une tendance internationale actuelle, aussi importante soit-elle ; dommage – pas le temps. Ainsi, je passe à côté des performances, alors que j’avance impassible dans le jour qui tombe, peaufinant mon cliché, sans soupçonner combien est authentique le sifflement lunatique sous la croûte des images bancales.

19Je veux être positif, sans rancune, dire oui à DA !

20Donc : un forum pour la confrontation (actuelle) autour de la composition, voilà pour moi le plus important.

21Le lien avec la réalisation de ces confrontations par les interprètes, telle qu’elle est pratiquée actuellement, me semble très réussie.

22Il faudrait au fond inviter tout le monde. (La stimulation intellectuelle est toujours la conséquence de la capacité de poser des questions chez ceux qui veulent être stimulés !)

23La question « Is DA alive ? », si on la traduit exactement en tenant compte de son contexte, devrait être formulée plutôt : « Est-ce que DA est mort ? ». Or, cela jette une lumière sur une atmosphère, une mentalité qui a fait que Darmstadt est devenu DARMSTADT. Que l’idée du progrès en musique ait pu se cimenter dans l’espace germanique (linguistique et intellectuel) en un seul lieu – DA justement – correspond au désir pressant de certains mélomanes allemands qui enseignent et qui font de la recherche : savoir en un lieu précis ce qui risque de se mettre en mouvement. Et à cet égard, le progrès est un objet très commode. Certes, il ne bouge pas, mais il pourrait le faire – et alors il faut immédiatement réagir ! Où est-ce qu’on en arriverait si nous nous mettions en mouvement ! ? Si nous bougions même avec l’objet de notre recherche, le progrès ! Il n’en est pas question !

24C’est sans doute ainsi que ça c’est passé. Et soudain, on avait DA. Et il existait la possibilité de se détourner ou de participer, les affres du choix, tout cela étant inséparable du miracle économique – remarque banale.

25P.-S. : Qu’est-ce qui est si ironique dans la formulation « Is DA alive ? » ? Est-ce que c’est lié au Journées internationales de la musique ?

26(1984)

Notes

1 Brassage au sens du brassage de la bière.

2 Rihm fait allusion ici à la Gleichschaltung qui désigne la mise au pas de la société allemande et l’alignement à la doctrine des nazis en 1933-1934 ; plus loin, le mot « chefs » (Führer en allemand) joue sur le même registre.

© Éditions Contrechamps, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search