Version classiqueVersion mobile

Fixer la liberté ?

 | 
Wolfgang Rihm

Classer la « Nouvelle simplicité » du point de vue du compositeur

Texte intégral

1Le simple fait d’avoir été invité ici pour parler de la « Nouvelle simplicité » constitue déjà un problème pour moi. Il semble que cela aille de soi de m’inclure dans ce mouvement, de me considérer comme son protagoniste, alors que je l’attaque dès que l’occasion s’en présente et que son caractère même me semble une pure construction. La dénomination fonctionne comme un marqueur, elle fige au lieu d’ouvrir un espace et de laisser ses chances à une évolution.

2Chaque fois que je me confronte publiquement à cette « Nouvelle simplicité », j’en deviens une fois de plus l’exécuteur. Le regard porté sur les compositeurs est de toute manière faussé par cette consistance que toutes sortes de publications donnent à une soi-disant « école » qui vaut pour les compositeurs, qui se tient à leur place. Il est par ailleurs difficile pour un jeune compositeur qui commence tout juste à être joué en public d’être lui-même compris comme un phénomène global. Sa réception s’effectue de morceau en morceau. Pour un tempérament de créateur qui ne veut pas se laisser emmurer de son plein gré mais qui repart à zéro avec chaque nouvelle pièce, cela n’est pas simple : lorsqu’un nouveau slogan s’abat sur de telles situations où les problèmes sont posés à nouveaux frais, quelqu’un qui désire muer sans cesse s’avère comme particulièrement vulnérable. Et puisque nous vivons dans une période culturelle où un mot signifie davantage que ce qu’il dit, il est d’autant plus important de protéger un art sensuel, et dont le sens se détériore, de l’emprise de formules trop faciles. Ces formules veulent se substituer à la chose elle-même, parfois même contre l’intention de ceux qui les forgent.

3Qui a trouvé cette formule de la « Nouvelle simplicité » ? D’après ce que je sais, des organisateurs. Ce fut d’abord le titre d’un week-end d’information musicale à la WDR de Cologne. Rien que la diversité des œuvres jouées mettait en évidence le fait que cette notion ne saurait servir de concept global pour décrire un « mouvement » esthétique ; elle ressemblait plutôt à un titre général, comme « Musique sur instruments anciens », « Le Lied autour de 1900 » ou « Le Synthétiseur dans l’orchestre ». Elle est devenue une formule seulement quand les journalistes l’ont reprise. C’est alors que commença la classification : on pouvait en effet nommer des phénomènes. Classer était devenu une habitude, tout devait recevoir un nom. Auparavant, tout paraissait clair : ceci est postsériel, ceci est aléatoire, cela est du minimal art. Pour un compositeur, il était même profitable de voir étiquetée son œuvre de cette manière. Cela signalisait : cet homme suit une direction. Or, l’utilisation de ce type de dénominations se fit de façon aussi irresponsable que toujours, puisque toute définition de l’art est irresponsable, a fortiori quand la définition en question vous dispense absolument de fréquenter une œuvre au moyen d’un slogan qui la classe.

4L’art et l’organisation de la vie artistique sont cependant marqués toujours par des modes et des maniérismes internes et externes, souvent aussi par les préférences subjectives des organisateurs et journalistes. Ce goût prévisible de l’époque n’est pas très grave en soi ; celui qui suit une mode est le tout premier à en être conscient. Mais l’absolutisation d’une maniera par fixation et formation d’une école mène fatalement vers sa dissolution. Il est donc parfaitement inutile de vouloir constituer un modèle, de se reproduire de façon scolastique.

5La fraîcheur d’une proposition artistique représente toujours son potentiel de survie le plus sûr. Tout classement ou rangement auquel un artiste individuel consent le dissout encore un peu davantage. Il me semble d’ailleurs que c’est là le sens de toute classification : miner la vision que l’on a de soi, effacer le moi. Quand je hais quelque chose, je le classe. Qu’il étouffe dans ce corset ! Le classement comme acte de vengeance, mais aussi comme expression d’un tragique profond : l’incapacité d’être libre, et bien sûr d’être libre artistiquement.

6La liberté artistique : voilà qui a une résonance presque antédiluvienne. L’accepter semble profondément impossible à nos contemporains et à leurs juges, les médias. La liberté artistique comme contreproposition priverait les médias de leur justification même, qui consiste à susciter des stratégies à partir de stratégies. J’ai appelé cela un jour la pensée exclusive, pour lui opposer l’utopie d’une pensée inclusive qui ne se déterminerait pas seulement par la négation mais tenterait d’exister par elle-même.

7Ce qui a sans doute incité beaucoup de personnes à stigmatiser ma propre musique comme illustrant par exemple la « Nouvelle simplicité » tient au fait qu’il paraissait si facile pour moi de produire de la musique. Et elle semblait de plus conçue sans aucune entrave stylistique. Cela est vrai d’ailleurs – tout ce qui m’importait, c’était de formuler un désir de musique, un imaginaire rempli d’angoisses et de joies d’enfant, en tant que désir. Je composais pour cela une musique qui ne veut pas « dire autre chose » quand elle parle. Un tel degré de conscience, face à cet art sensuel et hors concept qu’est la musique, apparaît comme de l’inconscience quand on part du principe qu’il faut d’abord, avant de produire de la musique, disposer d’une grille qui permet cette production.

8Lorsqu’une musique est capable de sortir d’elle-même et de dire quelque chose, alors elle parle pour moi de la terre, de l’amour, de la mort. Et toutes ces relations forment un nœud en ces endroits-là, qui composent à leur tour un seul lieu. Tout cela est très ancien et très simple.

9La musique a à faire avec des pulsions qui sont des atavismes. C’est pour cela peut-être que les tentatives de classification en musique sont tellement violentes et qu’elles ont souvent le caractère d’une vaccination – comme si l’on voulait se prémunir contre tout ce que la musique a d’obsessionnel, de menaçant, d’étranglant. Ce qui a été nommé, on peut en disposer. Être subjugué est considéré comme une faiblesse. Curieusement aussi comme la conséquence d’un mauvais réflexe mental : tu as perdu tout contrôle ! Souvent les classifications, celles du passé également, ont ce caractère d’une louange qui se distancie de ce qu’elle loue, et aussi toujours d’une manière de s’en débarrasser.

10L’idéal qui se profile derrière un classement est celui de la domination totale. À cela, l’art doit s’opposer. Il ne le peut qu’avec ses propres moyens, et non en « voulant le dire », par exemple par l’adjonction de textes, etc. Je crois que la musique est un art profondément anarchique. Un art sans concept. Par essence hors pouvoir, elle est toujours confrontée à de nouveaux systèmes de pouvoir, que sa structure même reflète.

11Comme nous sommes incapables de nous tenir intérieurement à distance du pouvoir et que nous sommes extérieurement dépendants du pouvoir, notre détresse se reflète dans ce que nous qualifions aujourd’hui d’anarchie : un actionnisme qui se bat aveuglément contre tout et contre tous, et qui va vers le terrorisme. Dans le domaine intellectuel, l’idée ou l’attitude consistant à rester éloigné du pouvoir n’a jamais pu prendre pied chez nous. Être sans pouvoir, c’était par essence une attitude marginale et c’est en musique qu’on pouvait la ressentir le mieux, là où l’on avait soudain une impression d’espace. Car du point de vue musical, la structure et la construction relèvent d’une respiration plus libre et non d’un alambic mieux conçu.

12C’est contre cela précisément que s’élève une classification. Elle veut forcer l’indomptable. Elle accentue la fabrication en jetant la suspicion sur l’acte d’imaginer, exactement comme le philistin qui tanne l’écrivain pour savoir s’il a vraiment tout inventé.

13Le but de toute classification de la fantaisie créatrice consiste à soumettre l’homme créateur, grâce à la carotte du « marché », au diktat de ses débuts : il ne doit surtout pas changer. S’il fonctionne, c’est qu’il aura intériorisé tout ce que la classification lui a prémâché – qui il est, à partir de quoi il crée, en quoi consiste ce qu’il crée. Il devient utilisable.

14Utilisable dans une époque qui fixe, qui réglemente, qui sature. La technique de cette époque est la spécialisation, dont le premier stade se nomme classification. C’est sur cet arrière-plan que la notion de « Nouvelle simplicité » nous apparaît comme ce qu’elle est : une tentative de castrer la liberté. Aux artistes de voir s’ils veulent tomber de leur plein gré dans ce piège, en se sentant obligés d’attraper une nouvelle chimère, la « Nouvelle simplicité », sans savoir très bien ce que c’est.

15(1979)

© Éditions Contrechamps, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search