Version classiqueVersion mobile

Schoenberg - Kandinsky. Correspondance, écrits

 | 
Philippe Albèra

Parallèles1

Pierre Boulez

Texte intégral

  • 1 Paru pour la première fois in XXeSiècle, numéro spécial hors abonnement (Hommage à Wassily Kandins (...)

1La situation de Kandinsky peut, à plus d’un titre, se comparer à celle de Schœnberg : observation qui n’est pas, je le crois, destinée à l’usage exclusif des musiciens.

2Kandinsky, comme Schœnberg, représente une force de libération capitale décisive. Laquelle, d’ailleurs, ainsi que pour Schœnberg, trouvera tardivement son chemin en France, l’attention y étant alors dérivée par des phénomènes plus immédiatement frappants, ou plus superficiels.

3L’émancipation de la tonalité, je la mettrais volontiers en parallèle avec l’émancipation de l’objet — ou du sujet... Les deux aventures ont favorisé un essor considérable de la pensée et de la création dans leurs domaines respectifs. Je n’oublie pas que cet accord d’allure et de démarche a été profondément ressenti, au départ, par les protagonistes eux-mêmes : le Blaue Reiter a publié des pages de Schœnberg, à côté d’autres signées Berg et Webern. Kandinsky a représenté, au début de ce siècle, une grande force spirituelle, donnant à l’évolution de la peinture des prémisses plus profondes que la simple sensorialité ; sur ce point-clé, il se rencontre également avec Schœnberg. Aux dons directs, dont la signification s’épuise rapidement, il a opposé la profondeur de la réflexion quant à la nécessité des moyens d’expression. Regarder ses toiles n’implique pas seulement un plaisir superficiel, mais provoque une contemplation, une mise au point de l’être. Il y a tellement de peintres qui se contentent d’être peintres... Oui, je sais : quel œil ! Mais enfin, un œil, seulement ! On s’en amuse, et on s’en lasse, la fascination durant peu : sur un registre supérieur, ils sont à verser dans le dossier du « divertissement » pascalien ; situation irritante, car on songe à des dons exceptionnels qui sauraient s’élaguer pour un meilleur emploi, on songe à un gaspillage de vie courante — vu ? vu ! oublié ? oublié ! — ; déception permanente en observant l’eau vive s’engouffrer gracieusement dans les sables stériles.

4Au contraire, les toiles de Kandinsky ne se laissent pas si aisément appréhender. Vous pouvez longtemps les regarder : elles ne trahiront leurs secrets qu’au fur et à mesure de votre imprégnation. Vous vous promenez dans ce paysage imaginaire ; vous allez et venez selon l’itinéraire inspiré auquel vous conduiront un choix déterminé ou une influence sous-jacente. Certes, vous ne demeurerez plus prisonnier d’une réalité, aussi transposée soit-elle ; la pensée de Kandinsky infléchit votre pensée, vous introduit dans son dédale. J’aime ces errements sans fin lorsque je regarde un tableau ; je souhaite, chaque fois, que le pur don pictural ne me gâche pas « le reste », qu’il ne me rejette pas dans les ténèbres extérieures de la virtuosité bruyante et vide. Oui, je préfère par-dessus tout que l’esprit parle à l’esprit, car je ne saurais me contenter des gestes d’une rhétorique focalisée. Voilà l’expérience primordiale que je refais à chaque occasion qu’il m’est donné de voir la peinture de Kandinsky. Je me souviens avec prédilection des toiles rassemblées à Munich, où explose cette force de libération dans une jeunesse et une audace qui me saisissent au plus vrai de moi-même. Un printemps vif et soudain provoque cette éclosion brutale, somptueuse, éblouissante. Comment n’y pas confronter, à cet instant, la somptuosité et l’éblouissement de Schœnberg lorsqu’il écrit Erwartung et Die glückliche Hand ?

5Plus tard, tel celui du musicien, et pour les mêmes raisons, le chemin du peintre est devenu rude. Ce m’est une circonstance supplémentaire pour renouveler à Kandinsky le plus réfléchi de mon admiration. Devant cette constatation inéluctable, que l’on ne saurait s’aventurer bien loin à coup d’improvisations géniales, il a dépouillé une grande part de ses prestiges extérieurs, revêtant la robe de bure pour aller à la recherche de LA RÈGLE. Les feux d’artifice n’ont qu’un temps, il est bien vrai ; rien de plus périlleux que leur confier toute son existence. Une obligation spirituelle plus stricte s’impose irrémédiablement : le consentement à la règle forgée, la quête d’un ordre questionné — reformuler équilibre et gravité. Toute recherche doit se fonder sur l’antinomie essentielle entre le doute et la loi : défier et se défier. Que cette voie rigoureuse comporte quelques passages sablonneux, malaisés, ne le nions pas ! Mais reconnaissons qu’au-delà de cette aventure aiguisés, la peinture s’en trouve magnifiée, le point de vue renouvelé, la manière rafraîchie.

6Parmi les trois peintres que j’estime déterminants dans leur époque, je veux dire Kandinsky, Klee, Mondrian, Kandinsky représente, à mes yeux, l’alliage subtil entre finesse et géométrie. Comme nous sommes loin, et pour jamais, du divertissement !

Notes

1 Paru pour la première fois in XXe Siècle, numéro spécial hors abonnement (Hommage à Wassily Kandinsky), 1974.

Auteur

© Éditions Contrechamps, 1984

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search