Version classiqueVersion mobile

Écrits

 | 
Luigi Nono

Le chant de Victor Jara

Texte intégral

  • 1 [« Estadio Chile », in JARA (Victor), Canto libre, Florence, Vallechi, 1976 (exemplaire à l’ALN), (...)

1« Après avoir combattu avec les étudiants de l’Université technique d’État contre les militaires chiliens, le chanteur Victor Jara a été arrêté et conduit au stade national de Santiago du Chili, transformé en camp de concentration pour des milliers de patriotes. Des témoins de ces jours attestent du comportement héroïque de l’intellectuel communiste : il supporta les tortures sans céder à la trahison. Au cours de ces jours cruels naquit cette chanson qui dénonce le masque terroriste du fascisme et chante le sang du Président qui bat, comme notre poing frappera à nouveau. Le texte de ce chant est resté inachevé. Conscientes de la force qui émane de ses vers, les bêtes assassinèrent le poète. Le fascisme massacra le créateur, comme il massacra tout ce qui inspire vie et révolte. Malgré cela, la justice du peuple chilien, un jour, fera place nette des assassins de Victor Jara et des milliers de révolutionnaires massacrés par la junte. » Ce texte de présentation accompagne la publication, par le Verde Olivo, cet hebdomadaire des FAR (Forces armées révolutionnaires cubaines), de l’inédit du camarade musicien Victor Jara1.

  • 2 [« Avec les casseroles », lors des manifestations contre le gouvernement d’Unité populaire.]

2Victor : l’une des voix chiliennes les plus véhémentes contre ceux qui violent les droits humains et sociaux des ouvriers, des paysans et des mineurs ; l’une des voix les plus modulées d’ironie cinglante contre l’abandon à la société de consommation des pillards des beaux quartiers de Santiago (lieux des manifestations subversives de la riche bourgeoisie con las cazuelas2) ; et l’une des voix les plus vibrantes de participation à l’espérance et à la conquête du gouvernement d’Unité populaire, et d’appel à la lutte pour toutes les libertés latino-américaines.

3Chez Victor Jara, comme chez d’autres intellectuels chiliens, production, action culturelle et lutte politique, dans ses différents moments, étaient étroitement liés, dialectiquement. Au cours de ses derniers jours, il écrivit son dernier chant – l’assassinat du camarade Salvador Allende, la terreur fasciste déchaînée et l’assurance de « notre poing qui frappera à nouveau ». Et dans le même temps, il participait à la dure résistance du peuple chilien. Il exprimait encore une fois son imagination créatrice tout en concrétisant ce qu’il disait à La Havane, en septembre 1972, en référence à son propre pays : « Un jour, nous devrons échanger la guitare contre le fusil ».

4Victor Jara, dont le chant est l’un des plus diffusés et des plus aimés au Chili et en Amérique latine.

5La longue histoire des luttes ouvrières, minières et paysannes chiliennes (massacres subis et conquêtes sociales réalisées), comme culture en soi, a donné lieu à une production importante de culture, qui se recompose dans celle, plus importante encore, de la lutte des peuples latino-américains : le Chili comme la Bolivie, comme Porto Rico, comme l’Uruguay, comme le Brésil, et comme les autres pays durement réprimés, violemment exploités et continuellement en révolte.

6Dans la réalité du conflit violent de leurs peuples, pour lesquels la Cuba socialiste constitue un modèle vivant, intellectuels, porte-parole, interprètes et créateurs travaillent à différents niveaux et dans différents domaines. Ils développent l’étude et l’analyse – leur origine historique qui doit être libérée de l’influence colonialiste – avec des recherches de nouveaux moyens technico-expressifs, qui actualisent leur capacité de création.

7De Martí et de Guillén au nouveau cinéma cubain, d’Emilio Recabarrén à Violeta Parra et à la nouvelle culture chilienne – pour me limiter à des exemples empruntés à deux pays latino-américains. Au Chili, et principalement au cours des années de l’Unité populaire, une nouvelle culture a surgi : cinéma (Miguel Littín), peinture (jusqu’à l’expérience originale de peinture murale des bandes Ramona Parra et Inti Peredo), littérature et musique. Au Chili, la nouvelle chanson politique, de Violeta Parra précisément, et d’autres encore.

  • 3 [Cf. Jara (Victor), Canto libre, op. cit., p. 49-50.]

8Ces mots de Victor Jara : « La chanson politique fut toujours présente au Chili, avec le paysan, le mineur et les humiliés. Ces chansons exprimaient leurs souffrances, leur tristesse et leur condition d’exploitation. Violeta passa vingt ans dans les campagnes et les mines, avec les populations du Sud, et vécut avec les mapuche, avec des artisans et avec des pêcheurs. C’est la base de la motivation historique si forte dans sa musique. Violeta, avec sa connaissance profonde du peuple et de son folklore, créa une nouvelle chanson très poétique et surtout authentiquement populaire. Violeta indiqua la voie et sa chanson fut définitive pour les jeunes. Pendant la campagne pour l’Unité populaire, cette chanson s’exprima pleinement. Ses thèmes étaient ceux du peuple : anti-impérialisme, anti-oligarchisme, contre l’injustice et contre l’exploitation3 ».

9C’est au Chili que naquit le mouvement de la nouvelle chanson s’opposant nettement au soi-disant néo-folklore industrialisé des maisons de disques, utilisé par la bourgeoisie réactionnaire. Des chansons furent créées, au contact direct et vivant avec la masse, par des chanteurs comme Isabel et Angel Parra, les enfants de Violeta (la première aujourd’hui exilée à Cuba, le second, torturé et en danger de mort, dans un camp de concentration au Nord), Gitano Rodríguez, Payo Gondrona (dirigeant syndicaliste du Mapu, aujourd’hui en Argentine), Luís Advis (auteur notamment de la chanson très populaire Santa Maria de Iquique sur les grèves et le massacre par l’armée de 3 600 mineurs en 1907, dans la même ville), Patricio Manns, Fernando Ugarte et des groupes comme les Inti-Illimani (aujourd’hui en Italie) et Quilapayun (aujourd’hui en Europe). Tous participèrent au processus de transformation sociale mené par le gouvernement de Salvador Allende, et dénoncèrent la pénétration culturelle de l’impérialisme et son colonialisme culturel.

10Et avec tous ces musiciens, Victor Jara, né en 1938 à Chillán dans le Sud. De sa mère paysanne et de son milieu social, il reçut la première influence directe du folklore local. Il obtint son diplôme en théâtre à l’Université du Chili, à Santiago. Il fut directeur et conseiller du groupe Quilapayun. Son activité l’emmena souvent hors de son propre pays, et notamment en Europe. Il participa à différentes rencontres et à différents festivals de chansons politiques. En 1969, Jara était ainsi venu à Helsinki pour la rencontre mondiale avec le Viêt-nam. Puis en Urss, en Angleterre, en République démocratique allemande, et à Cuba en mars et en septembre 1972.

  • 4 [Dans le texte, la date est 1971. Nono apporte la correction manuscrite sur son exemplaire de la r (...)

11J’ai rencontré Victor pour la première fois en août 19674, à Santiago. Une amitié solidaire s’établit aussitôt. Avec Victor et d’autres camarades, nous entreprîmes un long voyage nocturne en autobus, au Sud, vers les mines de Lota Schwager. Des entretiens avec des mineurs, des syndicalistes et des camarades, toute une journée, nous révélèrent leurs difficiles conditions de vie et de travail et leurs âpres luttes – c’était l’époque du gouvernement Frei. De misérables maisons en bois, une seule pièce pour toute une famille de mineurs, sans sanitaires, et un pourcentage élevé de mortalité infantile. Et cela, alors que les profits privés étaient importants et que la mine, parmi les plus riches d’Amérique latine, produisait 85 % de la production nationale de charbon, avec 9800 mineurs. Des conversations, des discussions et des faits politiques et économiques alternaient avec des chants puissants de Victor, à la demande des mineurs. (Je revins à Lota en mai 1972 : la mine avait été nationalisée en janvier 1971, la production avait augmentée et la gestion était aux mains des mineurs et des techniciens du gouvernement ; le directeur général était Isodoro Carrillo, auparavant simple berretero, avec sa pioche dans la mine, forte trempe de syndicaliste : il fut l’un des premiers assassinés par les militaires chiliens.) Je retrouvai Victor à Santiago, à l’occasion d’une manifestation pleine d’enthousiasme dans un cinéma : il chantait avec le groupe Quilapayun ; tous les chants étaient nouveaux et engagés dans la perspective commune vers le socialisme. Victor, comme toujours, gai, joyeux, voire véhément : grand interprète de soi-même et de la réalité nouvelle du Chili.

12Puis, à la rencontre de musique latino-américaine à La Havane, en septembre 1972. Discussions, informations et travail en commun avec une grande ferveur politique dans le climat d’extraordinaire gaîté consciente des camarades cubains. Le meilleur de la chanson politique latino-américaine était réuni, de Daniel Viglietti (uruguayen), à Payo Gondrona et Isabel Parra (chiliens), de Los Olimareños à « Ducho » Gutiérrez (uruguayens), et des jeunes créateurs de la nouvelle chanson cubaine aux compositeurs électroniques. Une rencontre de grande amitié et d’intérêts communs, rendue encore plus engagée par l’intelligente humanité et la présence de la camarade Haydée Santamaría.

13De Victor Jara, on dit que, prisonnier dans le stade national de Santiago, il se mit à chanter. Immédiatement, ils lui brisèrent les poignets, le frappèrent à la tête et le laissèrent en sang, un long moment. Puis ils l’assassinèrent.

14Mais ses chants continuent. Aujourd’hui plus encore qu’avant, ce sont de vrais hymnes de lutte pour les travailleurs du salpêtre, du charbon et du cuivre ; en somme, de tous ceux qui organisent actuellement la résistance unitaire pour libérer le Chili des criminels usurpateurs de la liberté – que ce soit dans le pays (militaires et civils) et à l’étranger (USA, CIA et le capital nord-américain) –, et pour reprendre, plus résolument encore, le chemin vers le socialisme.

15Date : 1974.

16Source : « Il canto di Victor Jara », in L’unità, 12 janvier 1974.

Notes

1 [« Estadio Chile », in JARA (Victor), Canto libre, Florence, Vallechi, 1976 (exemplaire à l’ALN), p. 90-92.]

2 [« Avec les casseroles », lors des manifestations contre le gouvernement d’Unité populaire.]

3 [Cf. Jara (Victor), Canto libre, op. cit., p. 49-50.]

4 [Dans le texte, la date est 1971. Nono apporte la correction manuscrite sur son exemplaire de la revue.]

© Éditions Contrechamps, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search