Version classiqueVersion mobile

Écrits

 | 
Luigi Nono

Lettre de Los Angeles

Texte intégral

1Très chers amis,

  • 1 Bruno Maderna, qui dirigea à Boston Intolleranza 1960.
  • 2 Nuria Schoenberg, fille du compositeur et femme de Luigi Nono.

2Après une semaine entièrement passée dans le théâtre de Boston, de neuf heures du matin à minuit, les pistolets dégainés en permanence pour bloquer la stupidité des responsables et leurs tentatives de falsification, et pour tout faire fonctionner selon nos idées (celles de Bruno1 et les miennes), nous sommes maintenant à Los Angeles, chez la mère de Nuria2.

3Jusqu’à présent, les États-Unis se limitaient pour moi au théâtre de Boston – un exemple de non-organisation et de non-expérience pratique, sans la moindre intelligence inventive ; une initiative privée, basée exclusivement sur le dollar et sur sa sainteté : le temps et les solutions scéniques bloqués en ce sens. À l’Université de Harvard, une brève rencontre avec quelques étudiants qui se déclaraient marxistes et qui ont organisé une manifestation pour le Viêtnam, contre le gouvernement d’ici : sur 8 000 étudiants, seuls 150 environ ont manifesté sous les insultes de la population. L’Université de Harvard est privée, les places sont donc limitées, le choix est strict et la composition des étudiants est déconcertante : pour 500 étudiants, un Juif et un Noir. Frais pour la première année : un million de lires. Et aujourd’hui, à Los Angeles : le bureau de Schoenberg est un petit monde d’Europe centrale transplanté ici ; peut-être, c’est mon interprétation, une solution de repli où se retrouver et vivre – il composait dans cette petite pièce, pleine de livres et de meubles de la Vienne du Jugendstil, qui me rappelle aussitôt la tradition de la chambre-lieu de travail de Beethoven à Heiligenstadt, celle de Schubert ou celle de Mozart : une très grande force et une culture qui existe encore et qui agit encore dans cette pièce.

  • 3 Sarah Caldwell, directrice de l’Opéra de Boston et metteur en scène d’Intolleranza 1960.

4Hier soir, un tour en voiture à Hollywood : impressionnante avec ses constructions, ses lumières, ses publicités et, je dirais, sa puissance oppressante, comme Los Angeles : que se cache-t-il derrière tout cela ? Qui utilise et qui opprime avec une telle puissance ? Hier aussi, c’était clair à mes yeux : alors que nous traversions Hollywood en voiture, à travers ces lumières impressionnantes, au cœur de cet étalage de certitudes, une petite inscription, à peine visible – un journal nocturne défilant sur des écrans lumineux – annonçait : « Des bombardiers ont atterri à Saigon, prêts à bombarder le Nord-Viêt-nam. » Il est impossible de regarder et de se laisser impressionner par cette vie sans la rattacher au conditionnement et à ce dont cette vie est le résultat. (En ce sens, je crois que ceux qui interprètent chez nous le Pop Art comme une redécouverte de l’objet réel ne voient qu’un seul aspect, sans mettre celui-ci en relation avec le système qui le produit et en a besoin. Pour moi, cette expérience limitée confirme précisément que ce système économique est un système destructeur et qu’il est donc à détruire.) Le théâtre de Boston : ils pensaient monter Intolleranza 1960 en quatre jours. Comme le visa me fut refusé dans un premier temps, le plan de travail en commun était fichu, et tout avait été reporté à mon éventuelle arrivée. À peine arrivé, et au vu de la mise en scène, je refuse tout. Longue discussion, avec des conflits. J’explique le sens, la signification et de quelle manière l’œuvre doit être réalisée. Svoboda était ici depuis dix jours sans pouvoir travailler – les projecteurs n’étaient pas équipés des bons verres, si bien qu’on ne pouvait en utiliser que quatre sur neuf : vous comprenez que ses conceptions scéniques en étaient réduites de moitié. Mais il travailla par la suite comme un fou et parvint à sauver à peu près la situation. Des interventions aussi dans la mise en scène. Éclairages et projections ne purent être vus et répétés que dans les trois derniers jours. C’est pour cette raison que le choix des projections à utiliser et le moment de leur projection étaient totalement chaotiques, avec des conflits incessants. Les textes étaient traduits, mais ce n’est que deux jours avant la représentation qu’ils ont pu être projetés, et je me rends compte que Maïakovski et Brecht ont été tronqués : alors j’explose contre tous, dans un théâtre plein de musiciens, de critiques – c’était la répétition générale ! ! ! – et de techniciens. Soit ils trouvent une traduction correcte, soit j’interdis la représentation. Un exemple de leur « habileté » : j’ai dû leur dire d’aller chercher immédiatement les traductions à la bibliothèque de l’Université de Harvard (à dix minutes en voiture). Ils ne pouvaient ou ne voulaient pas y penser eux-mêmes. Nouveau conflit : les textes sont presque tous traduits et projetés, mais pas les slogans de la manifestation. À part Down with discrimination !, parce que c’est nécessaire ici. Svoboda a ajouté à la projection les slogans Cuba yes ! Yankees no ! Ce n’est que juste avant la première que Caldwell3 accepte. Ce qui est épouvantable ici : j’ai exigé une modification, on me l’a promise, puis rien. Une fois de plus, j’ai dû hurler à plusieurs reprises pour l’obtenir. Je comprends la nécessité de l’organisation en gang : pistolets dégainés, s’ils acceptent, c’est bon, sinon on tire ! ! ! Une fois de plus, Bruno a été admirable : avec son expérience et son assurance, il a tout mis en place : l’orchestre était bon (sans plus), habile dans le déchiffrage, mais loin d’être parfait techniquement – il manquait cinq contrebasses ! ! ! !, et les violons, les altos et les violoncelles n’étaient pas au complet. L’assurance de Bruno a donc tout remis en place : avec sa force taurine, musicale et humaine, il a tenu la scène et tout le reste. Sans lui, tout aurait été absolument impossible ! ! ! La répétition scénique des chanteurs n’a eu lieu qu’à la répétition générale ! ! ! Lors des conflits incessants entre moi, Bruno et eux : « Aucune méthode de travail. Juste de l’improvisation. Mais dans quelle société vivez-vous ? Des difficultés financières : que faites-vous de votre richesse ? Elle ne vous sert que pour les guerres ? ? ? », tout cela à la fois : les conflits qui avait eu lieu à Venise pour Intolleranza 1960 étaient bien doux à côté de ceux-là… À deux reprises, j’ai vraiment pensé tout abandonner. Mais Bruno m’a toujours convaincu du contraire, et avec lui la sympathie que m’exprimèrent de nombreux membres de l’orchestre – cinquante d’entre eux à peu près signèrent une pétition contre le refus de visa –, d’autres personnes qui travaillaient dans le théâtre et certains jeunes de l’université.

  • 4 Luigi Pestalozza, notre critique musical [celui de Rinascita], qui avait écrit la présentation d’I (...)
  • 5 [Compositeur, pianiste et chef d’orchestre, né en 1919 à Brooklyn de parents russes, Leon Kirchner (...)
  • 6 [Goldberg (Albert), « Experimental Sound of Nono Music », in Los Angeles Times, 21 mars 1965 ; et (...)
  • 7 [Sidney Finkelstein, critique musical marxiste américain.]

5Une autre histoire : depuis un mois, mon texte et celui de Luigi4 étaient ici : aucune traduction n’avait été faite et les textes étaient presque perdus. J’ai réussi à trouver un traducteur anglais, sympathique, de gauche. La traduction, terminée deux jours avant la première, fut apportée à Caldwell, qui exigea que je raye du texte les expressions « exploitation capitaliste » et « bourgeoisie ». Naturellement, je refusai. Mais alors, il était trop tard pour imprimer, rien ne le fut donc ! ! ! ! ! Une autre histoire violente. Il y en avait largement assez pour épuiser énergies et volontés. Cela fait peut-être aussi partie de leur méthode ici, pour empêcher de penser, d’agir ou de réagir. Incroyable. Il faudrait seulement avoir les pistolets dégainés en permanence et tirer si nécessaire. Un autre conflit, lors de la répétition qui devait faire office de répétition générale. Résultat : le report de deux jours de la première, pour que l’on puisse répéter jour et nuit. Finalement, épuisés, nous arrivons à la représentation. Globalement elle fut bonne, mais elle ne fut pas digne d’une première, ni même d’une répétition générale. Satisfaisante à 60 %. Après la première partie, le public était un peu perdu et incertain ; à la fin, il y eut des applaudissements et, pendant un assez long laps de temps, un nombre de plus en plus important de cris pour ou contre. Devant le théâtre, un piquet avec des manifestes de réfugiés polonais : « Camarade Nono, rentre à Moscou, reste de l’autre côté du rideau de fer. Sénateur Kennedy, Intolleranza 1960 est une propagande rouge de ceux qui veulent détruire les USA ». Dans le même temps, ils distribuent des documents anticommunistes, racistes et nazis. Beaucoup de gens sont venus par ailleurs, pendant l’entracte et après la représentation, voir Bruno et me voir, bouleversés et enthousiastes, en nous remerciant de ce que nous avions montré et du message nécessaire et important dans le contexte actuel. Mais seuls trois compositeurs sont venus nous voir : Kirchner5, directeur du département musical de Harvard, très gentil et approbateur, et deux compositeurs de New York. Ils me dirent que les autres avaient peur de se compromettre : quelle situation épouvantable ! ! ! ! ! J’ai l’impression d’être un peu isolé. Aucune rencontre avec le milieu musical. Quelques entretiens, avec Times et Newsweek6. On m’a dit que Finkelstein7 était présent, mais, lui non plus, je ne l’ai pas vu ! Pendant les entretiens, des discussions sur la culture et sur la politique. Naturellement, ils n’étaient pas d’accord. Le correspondant d’un journal m’a cependant dit : « Les États-Unis sont plus à droite que l’Europe, seules les universités sont légèrement à gauche, autrement dit plus à gauche que le gouvernement actuel ».

6Que dire ? Contradiction entre le public, les gens, le peuple et le gouvernement ? Mais pourquoi ce public n’entreprend-il jamais rien, d’une manière ou d’une autre, contre ce gouvernement ? Est-il encore intimidé par l’époque du maccarthysme ? Ou n’est-il pas habitué à penser ? Seulement à végéter ? Confiant dans les mass media actuels d’ici ?

7Je ne sais pas. Ce sont des questions qui se posent si l’on veut comprendre quelque chose. C’est seulement en collaborant avec le théâtre, et hier à Hollywood avec la nouvelle des bombardiers, que j’ai pu comprendre la situation épouvantable qui règne ici. On a l’impression d’être coupé du monde. Ou alors, que le monde, c’est ça. Je pense que le système a beaucoup retiré à l’homme de sa capacité à être une personnalité intelligente. Au mieux des gens comme ceux de New York, mais qui sont trop souvent des rebelles intégrés. Les étudiants de Harvard que j’ai rencontrés étaient extrêmement pessimistes. Des trotskistes théoriques, pour la plupart, et même eux me paraissaient confortablement intégrés. Leurs questions : « Pourquoi le Comité central du PCI ne fait-il pas de révolution ? Qu’attend-il ? ». Des critiques purement abstraites, sans connaissance de la situation. Ce fut pour moi facile de les interroger, après toutes ces critiques contre nous, sur ce qu’ils faisaient, sur ce qu’ils organisaient et sur la diffusion des journaux… Rien, parce que c’est difficile, répondirent-ils. Parfois, une manifestation.

8Il est impossible de pouvoir comprendre tout de suite la situation. Mais une partie seulement. C’est quelque chose d’épouvantable, pour ce que j’en ai compris. D’autre part, ici, à Los Angeles, j’ai vu l’Université d’État, c’est-à-dire sans restrictions et impressionnante dans son rôle d’institution et par la manière dont elle fonctionne : mais qu’en sort-il ? Pourquoi sont-ils presque tous intégrés et tranquilles ? ? ? ? C’est difficile à comprendre.

9La Californie, Los Angeles et Santa Monica sont un petit peu comme la côte d’Azur. Un grand Lido ou un énorme Viareggio.

10Autre constatation : Dine, Oldenburg, Noland et autres artistes du Pop Art sont sans imagination par rapport à l’imagination de la publicité qui règne partout ici et à la superposition des différents objets qu’elle vend : tout cela est souvent très beau, mais il faut toujours le voir dans son contexte structurel. Cage lui-même : les bruits, les sons et les silences que l’on entend ici sont beaucoup plus fantastiques et inventifs que ses histoires.

11Le niveau de vie apparent est impressionnant. Les affaires, les modes de consommation et les constructions. Mais qu’y a-t-il là-dessous ? ? ? Qu’est-ce que tout cela cache ? ? ? ? Sur quoi tout cela se base-t-il ? ? ? ? La présence continuelle et oppressante de la mentalité capitaliste est un fait absolument insupportable : dans les hôtels, souvent chez les gens, partout on l’entend, on la voit et on la subit. Partout. Et l’on se sent à l’étroit, minuscule, presque écrasé.

12Et j’ai continuellement à l’esprit le Viêt-nam, le Congo, Cuba, le Venezuela et toute la vie réelle qu’ils tentent d’écraser. Ici, les choses sont peut-être réellement ainsi : « Ne pense pas, car il pense déjà pour toi ; lui, c’est le gouvernement. Végète et vis tranquille ».

13J’attends un télégramme pour aller à Cuba.

14Je veux vraiment y aller.

15Ici, c’est pour moi très déprimant, sinon pire.

16Une nouvelle et dure épreuve de résistance.

17Je comprends qu’il est nécessaire pour nous tous de tout connaître directement, de tout vérifier et de tout comprendre. On voit ensuite plus clair, et d’une manière plus concrète, on est moins abstrait et moins théorique. Mais c’est une épreuve très difficile.

18Il faut résister, de la tête ou physiquement, tirer ou se suicider, moralement. Je vous embrasse tous, ainsi que Nuria, Silvia et Bastiana.

19Gigi

20Date : 25 février 1965 (Los Angeles).

21Source : « Lettera da Los Angeles », in Rinascita, 17 avril 1965, n° XXII/16, p. 32 – à la suite de la création américaine, à Boston, le 21 février 1965, d’Intolleranza 1960.

Notes

1 Bruno Maderna, qui dirigea à Boston Intolleranza 1960.

2 Nuria Schoenberg, fille du compositeur et femme de Luigi Nono.

3 Sarah Caldwell, directrice de l’Opéra de Boston et metteur en scène d’Intolleranza 1960.

4 Luigi Pestalozza, notre critique musical [celui de Rinascita], qui avait écrit la présentation d’Intolleranza 1960 pour le programme de l’Opéra de Boston.

5 [Compositeur, pianiste et chef d’orchestre, né en 1919 à Brooklyn de parents russes, Leon Kirchner étudia avec Ernest Bloch, Arnold Schoenberg et Roger Sessions, et fut professeur à l’Université de Harvard (1961-1991).]

6 [Goldberg (Albert), « Experimental Sound of Nono Music », in Los Angeles Times, 21 mars 1965 ; et « Nono ? Yes and No », in Newsweek, 8 mars 1965.]

7 [Sidney Finkelstein, critique musical marxiste américain.]

© Éditions Contrechamps, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search