1Sont réunis dans la première section de ce volume tous les écrits de Luigi Nono :

• les articles, édités ou inédits, que Nono écrivit de la fin des années quarante (« Luigi Dallapiccola et les Sex Carmina Alcaei ») jusqu’en 1988 (« Bloqué »), et qui témoignent de son engagement musical, culturel, civil et politique dans les débats qui ont agité l’Italie, et plus généralement l’Europe du second après-guerre, dont les deux États allemands, mais aussi l’Union soviétique et les pays d’Amérique du Sud ;
• outre une communication inédite sur Arnold Schoenberg, quelques conférences essentielles, parmi les nombreuses interventions publiques de Nono, de la fameuse polémique de 1959, « Présence historique dans la musique d’aujourd’hui », qui consacra sa rupture avec Darmstadt, à la « Conférence à la chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon », dans le cadre du Centre Acanthes, auquel nous avions assisté en 1989 ;
• les questionnaires ou les enquêtes, notamment de José Antonio Alcaraz, Martine Cadieu, Francesco Degrada, Giacomo Manzoni ou Leonardo Pinzauti, auxquels Nono a répondu par écrit, et qui se distinguent de l’oralité transcrite de ses entretiens ;
• deux propos recueillis, par Maurice Fleuret (« Un discours sonore ») et par Thierry Beauvert (« Bellini : un Sicilien au carrefour des cultures méditerranéennes »), certes de caractère relativement oral, mais dont la linéarité textuelle fait presque office d’écrit.

2Dans la seconde section du volume, nous avons établi un catalogue des œuvres musicales achevées ou éditées, fût-ce partiellement, incluant effectif, durée, éditeur, lieu, date et interprètes de la création, commande et dédicace, et dans lequel s’inscrivent les introductions de Nono, ses notices de disque et ses programmes de concert, voire sa lettre aux ouvriers de l’Italsider de Gênes sur La fabbrica illuminata – quelques articles, principalement sur Intolleranza 1960 et Prometeo, figurent dans la première section du volume, en raison de leur caractère développé.

*

3En 1975, Jürg Stenzl réalisait la première édition1, en allemand, et la seule menée à terme du vivant de Nono, de soixante-trois textes du compositeur, regroupant en quatre sections articles et conférences, notices sur les œuvres, écrits de circonstance et entretiens – auxquels succédaient des études de Helmut Lachenmann, Hans Werner Henze, Karl Amadeus Hartmann, Carla Henius, Luigi Pestalozza, Massimo Mila, Armando Gentilucci et Jürg Stenzl. Remarquable travail pionnier, cet ouvrage de référence fut longtemps le seul livre d’ampleur consacré à Nono.

4En 1993, nous avions édité, chez Christian Bourgois, dans la collection dirigée par Pierre Boulez et Jean-Jacques Nattiez, une première édition française2 de quatre-vingt-sept textes de Nono, reprenant sans les entretiens, la partition de Jürg Stenzl, complétée par les articles postérieurs à l’édition allemande, et encadrant l’ensemble de l’« autobiographie » du compositeur racontée à Enzo Restagno et de sa « conversation » avec Michele Bertaggia et Massimo Cacciari sur Prometeo. Dans les années qui suivirent immédiatement la mort de Nono, la situation de la recherche sur son œuvre rendait difficile l’accès aux textes originaux, et nous avions dû nous contenter de la traduction des versions éditées, en italien le plus souvent, mais aussi, parfois, en allemand, en espagnol et en français, reproduisant bien malgré nous certaines erreurs ou omissions. Notre recueil, remanié, fut élargi à cent vingt et un textes, après des recherches à l’Archivio Luigi Nono, ouvert en décembre 1993 – recherches menées en 1995 avec l’aide du ministère des Affaires étrangères, dans le cadre d’une thèse de doctorat soutenue à l’École des hautes études en sciences sociales.

5En 2001 paraissait une première édition italienne3, Scritti e colloqui, réalisée par Angela Ida De Benedictis et Veniero Rizzardi, et constituée de deux volumes, le premier d’écrits, le second d’entretiens. Fondamentalement chronologique, mais découpé en quatre sections (écrits, notices sur les œuvres, quatre conférences et deux textes dont la datation et la source incertaine légitimaient, selon les éditeurs, un appendice), le premier volume, regroupant cent trente-quatre textes, résultait d’une démarche rigoureusement philologique, privilégiant les manuscrits et les tapuscrits, conservés à l’Archivio Luigi Nono, à leurs versions publiées, souvent tronquées, parfois jusque dans leur titre, et rétablissant ainsi ce qui avait été coupé ou modifié. De cette édition, Angela Ida De Benedictis et Veniero Rizzardi ont tiré en 2007, sous le titre La nostalgia del futuro, une belle anthologie4, qui présente des révisions dont nous avons tenu compte ici, principalement dans deux articles, « Dans la sierra et au parlement » et « L’Instruction : une expérience musicale et théâtrale avec Weiss et Piscator », longtemps intitulé, à tort, « Musique et théâtre ».

*

6Notre nouvelle édition, la cinquième donc, compte cent soixante-quatorze textes, parmi lesquels nombre d’écrits publiés, mais exclus de l’édition italienne, car jugés trop tributaires de l’actualité – ce qui ne s’avère que partiellement exact. La défense du sociologue Peter Schneider (« Grave injustice contre un membre du SDS »), expulsé d’Italie, prolonge et anticipe les textes sur Berlin, Rudi Dutschke et les violentes contestations étudiantes de la fin des années soixante ; la sévère autocritique sur le « cas Padilla » (« Quand on commet une erreur, il n’y a rien de plus grave que de ne pas l’admettre ») précise le statut de l’intellectuel dans la lutte politique, singulièrement à Cuba ; d’autres textes (« Le débat au Comité central du PCI sur le compte rendu de Massimo D’Alema » ou « Le débat sur le compte rendu de Berlinguer ») illustrent la participation de Nono aux débats internes du Parti communiste italien ; l’« Appel pour Solidarnosc » se lit à la lumière de la composition contemporaine Quando stanno morendo. Diario polacco n. 2 (1982)… À ces textes publiés s’ajoutent des inédits récemment retrouvés, tapuscrits, à l’Archivio Luigi Nono : des lignes virulentes « Sur la guerre d’Algérie », l’esquisse de réflexions « Sur le théâtre musical », un poème sur Cuba (« Pour le 2 janvier 1969 »), un appel en faveur de prisonniers politiques américains, basques, grecs et italiens, ou un émouvant hommage à Luciano Cruz (« In memoriam Luciano Cruz »), dédicataire de Como una ola de fuerza y luz (1971-1972)… En somme, nous avons souhaité cette édition la plus exhaustive possible, tout en écartant les carnets dans lesquels Nono consignait ses idées, mais aussi quelques rares manuscrits ou tapuscrits conservés à l’Archivio Luigi Nono, inachevés ou dont la rédaction nous a semblé inaboutie. Il s’agit essentiellement de notes pour des présentations sans doute orales de concerts, de brèves remarques sur la révolution d’Octobre, de réflexions éparses contre le capitalisme et l’impérialisme, ou encore d’une histoire de la guérilla au Venezuela…

7Cette édition suit un ordre chronologique. À la division entre articles et textes de circonstance, dont le mérite est de rendre perceptibles les jalons de la pensée de Nono – que cette pensée soit de type poétique, esthétique, cri tique ou, exceptionnellement, théorique –, à cette division, qui tend cependant à hiérarchiser les discours et surtout à isoler l’œuvre musicale de l’histoire, nous avons préféré, en accord avec Philippe Albèra, la mise en regard immédiate, par la chronologie précisément, de textes aux tonalités distinctes. Nono mettait au centre de ses écrits et de sa musique non une totalité universelle dans laquelle le créateur s’immiscerait, mais l’« homme-musicien », selon ses termes, s’efforçant de saisir sa liberté, sa responsabilité, son engagement, son éthique et son vécu le plus concret. Cet homme n’est reclus ni en soi ni dans son art, mais toujours présent dans un monde, et plus particulièrement dans une culture qui embrasse les secteurs de la société à transformer comme ceux de l’existence individuelle, une culture non abstraite, non idéaliste, mais fermement ancrée dans les forces sociales de son temps, dans une situation de lutte, dans une réalité politique et économique. Une telle culture acquérait d’emblée, dans sa réalisation, puis dans sa consommation, une fonction continuellement autre, et l’adoption de formes nouvelles, y compris linguistiques, s’inscrivait dans une transformation globale de nos modes d’expression et de communication. Choisir l’exhaustivité et privilégier la chronologie, c’est donner sens à cet historicisme de Nono. Il n’en demeure pas moins que les tonalités distinctes des textes brisent la continuité, la linéarité de l’ordre chronologique, le principe d’une histoire pourvue d’une origine et d’une fin, ou l’idée de progrès illimité, irrésistible et inséparable de ce fait d’un temps homogène, lisse, suite d’événements comme en un chapelet. Les ruptures de formats, de destinations et de styles créent un complexe de discours qui s’enchevêtrent et s’enveloppent, traduisant une authentique révolution galiléenne, née d’une pensée de l’archipel, d’inspiration vénitienne, lambeaux de terre et fragments sertis de silences dans la polyphonie des Gabrieli, dans les sources de lumière, multiples, du Tintoret ou d’Emilio Vedova, dans la philosophie de Giordano Bruno ou dans celle de Massimo Cacciari, auteur du livret en îles, et non en actes ou en scènes, de Prometeo (1981-1985), « tragédie de l’écoute ».

8Dans ce contexte, si le retour aux manuscrits et aux tapuscrits, lieux de mémoire et de projet des écrits in statu nascendi, est au fondement de cette édition, nous nous distinguons d’une philologie qui viserait illusoirement un état achevé et parfait, car originel, du texte. Il ne s’agit nullement de rétablir les intentions premières du musicien, mais de prendre acte que la pensée se construit au fur et à mesure de l’écriture : des « actes de pensée », pensari, écrivait Nono, substantivant le verbe, et non des pensieri à l’arrêt. Dès lors, établir un texte implique que le manuscrit et le tapuscrit entrent en relation d’inclusion avec les versions éditées, qui ne les dénaturent pas nécessairement. En l’absence des corrections de Nono sur les épreuves de ses textes, le plus souvent perdues, il n’est pas exclu d’envisager que le compositeur n’est pas toujours étranger aux modifications, aux coupures ou aux nouveaux alinéas de ces versions éditées. Le manuscrit, ou le tapuscrit, ne saurait donc devenir totem, fétiche aux vertus magiques, organisant un système d’interdits, ni même notifier la transformation des rapports historiques et humains en rapports d’objets, jusqu’à fossiliser l’émergence de la pensée. Mais ils doivent rester vivants et témoigner d’une œuvre non immuable, non inaltérable, dont le tracé n’est pas fixé d’avance, a priori, au commencement, au milieu et à la fin, et où l’auditeur n’est pas un accident – une œuvre en mouvement, comme faire ou praxis, sans cesse en chemin. Ou, comme l’emprunte encore à une inscription lue sur le mur d’un cloître de Tolède la trilogie ultime de Nono : « Caminantes, no hay caminos, hay que caminar ». Ce qu’Antonio Machado paraphrasait : « Marcheur, il n’est pas de chemin,/on fait le chemin en marchant ». Le chemin n’achemine pas, il est expérimentation audacieuse de l’inconnu, de l’inouï, au risque de l’erreur.

*

9Quelques remarques encore, plus techniques, sur cette édition.

10Certains textes de Nono, inédits de son vivant, ne portent aucun titre. Les titres entre crochets, d’une certaine neutralité intentionnelle, sont donc ceux des éditions posthumes, voire de cette édition même – nous avons par ailleurs conservé le titre donné par L’unità à l’article écrit en hommage à Enrico Berlinguer : « Ses paroles, ses grandes et dramatiques solitudes ».

11Modérant néologismes et autres rudoiements de la syntaxe et de la ponctuation, qui se mesurent à l’aune de l’indignation et de la colère provoquées par la violence des polémiques, toutes les traductions ont été revues sur les manuscrits et les tapuscrits italiens ou allemands de Nono, ce qui explique les différences sensibles avec l’édition publiée en 1993 par Christian Bourgois, basée, rappelons-le, sur les versions éditées, parfois déjà traduites en d’autres langues.

12Enfin, chaque texte est daté. Nous signalons l’année et, lorsque le manuscrit est plus précis, la date exacte et le lieu d’écriture. Dans de rares cas, la datation, incertaine, nous est suggérée par les lieux de conservation ou résulte de croisements stylistiques et d’idées. Suivent les sources : titre original, manuscrit ou tapuscrit (archives), première édition, tapuscrit d’une éventuelle traduction revue par Nono et, pour les textes remaniés, première publication de la version ultérieure – avec, le cas échéant, quelques précisions sur les circonstances de rédaction.

13Dans les notes de ce volume, nous avons mentionné, selon les conventions en usage :

• des précisions historiques ou analytiques sur des faits, des mots ou des œuvres cités ;
• de brefs éléments biographiques sur des personnages méconnus en France (notamment sur les dirigeants syndicaux et politiques d’Italie et d’Amérique du Sud) ;
• des références bibliographiques, en privilégiant les éditions en langue originale et les volumes conservés dans la bibliothèque de Nono, et qui avaient été annotés par ses soins – avant des renvois aux éventuelles traductions françaises de ces volumes ;
• les éditions de diverses correspondances de Nono ;
• les différences essentielles entre manuscrits, ou tapuscrits, et versions éditées – ce qui s’avère décisif dans le cas de censures exercées par certains périodiques, au nombre desquelles figurent les coupes et les modifications pour le moins significatives apportées par L’unità au compte rendu « Voyage à travers la musique en Urss ».

14D’autres notes, enfin, rappellent le vaste horizon culturel, politique, historique, littéraire et philosophique de Nono, que matérialisent les neuf mille livres de sa bibliothèque, nombre d’entre eux étant annotés. Pour les principaux auteurs et sujets (classiques du marxisme, ouvrages de philosophes influant sur sa pensée musicale, textes fondamentaux de l’histoire, de la culture et de la pensée juives, écrits d’artistes estimés, documents, romans, poèmes et pièces de théâtre mis en musique, ou dont la lecture fut plus souterraine, mais non moins déterminante), en regard des articles où leur empreinte est la plus manifeste, nous avons indiqué les ouvrages connus de Nono, soit en donnant leurs références exactes, en différentes langues, soit, lorsque ces ouvrages sont d’usage courant, ou lorsque que la liste est trop importante, et pour ne pas alourdir démesurément l’appareil critique, en nous limitant aux titres français. En effet, un examen des marginalia s’avère souvent utile à la compréhension : c’est le cas dans Qu’est-ce que la littérature ? de Jean-Paul Sartre, Wittgenstein tra Austria e Inghilterra d’Aldo Gargani, Corps spirituel et Terre céleste de Henry Corbin, Quatre lectures talmudiques d’Emmanuel Levinas ou encore la conférence « Le poème » de Martin Heidegger, pour nous limiter à quelques titres.

15Les rares notes sans crochets sont de Nono.

16Notre appareil critique tient compte des recherches de Jürg Stenzl, d’Angela Ida De Benedictis et de Veniero Rizzardi. À la demande de ces deux derniers, nous avons distingué, par la typographie, les notes dont ils sont seuls les auteurs (1), des notes mêlant des éléments des éditions de 1975, 1993, 2001 et 2007 (1), et des notes dont nous sommes seul l’auteur (1).

*

17Nous remercions l’Archivio Luigi Nono, la Biennale de Venise, La Fenice, la Fondation Cini, la Fondation Levi et La Scala de Milan, le Centre Acanthes, le CNRS (Cral), le Festival d’automne à Paris et le ministère des Affaires étrangères, Coriún Aharonián, Claudio Ambrosini, István Bálazs, Nanni Balestrini, Konrad Boehmer, Gianmario Borio, Pierre Boulez, Raphaël Brunner, Esteban Buch, Sylvano Bussotti, Massimo Cacciari, Martine Cadieu, Pierre Albert Castanet, Nicola Cisternino, Aldo Clementi, Angela Ida De Benedictis, Stefan Drees, Hugues Dufourt, Yves Gérard, Josef Häusler, Helmut Lachenmann, Giacomo Manzoni, Mario Messinis, Giovanni Morelli, Ulrich Mosch, Luigi Pestalozza, Alain Poirier, Enzo Restagno, André Richard, Veniero Rizzardi, Jean-Marie Schaeffer, Erika Schaller, Alvise Vidolin, Gianfranco Vinay et Claudia Vincis, pour leur aide, pour leurs conseils et pour les documents qu’ils ont eu l’amabilité de nous communiquer depuis des années, comme, avant eux, les regrettés Denis Bablet, Hans Peter Haller, Emilio Vedova et Marino Zuccheri. Et nous remercions, mit innigster Empfindung, Nuria Nono-Schoenberg, Joséphine Markovits, Philippe Albèra et Jürg Stenzl.

Abréviations

18LN-Stenzl : Luigi Nono, Texte, Studien zu seiner Musik, Zurich, Atlantis Musikbuch Verlag, 1975.

19SeC : Scritti e colloqui, 2 vol., Milan/Lucques, Ricordi/LIM, 2001.

20NF : La nostalgia del futuro, Milan, Il saggiatore, 2007.

21ALN : Archivio Luigi Nono (Venise).

22FPS : Fondation Paul Sacher (Bâle).

23IMD : Internationales Musikinstitut (Darmstadt).