Version classiqueVersion mobile

Die Soldaten de Bernd Alois Zimmermann

 | 
Philippe Albèra

Journal

Jakob Michael Reinhold Lenz
Traduction de Olivier Mannoni

Texte intégral

  • 1 Par la suite, Lenz traduisit son journal, qu’il avait rédigé en anglais ou en italien, pour Goethe (...)

1Je dois, mon cher Goethe, pour la bonne compréhension de ce que tu vas lire, te faire part avant tout de quelques informations. J’ai écrit ce journal sous les yeux de mon pire ennemi, dont j’étais tributaire, dans une langue qu’il ne comprenait pas1 et d’où j’ai traduit littéralement ce qui suit. Il regardait de temps en temps par-dessus mon épaule.

2Scipion, avec qui j’avais fait un voyage en Allemagne, avait à X une promise dont il dut à plusieurs reprises s’éloigner pour des périodes de quatre à six mois. A cette époque, j’apportais ses lettres à la femme, et lui rapportais les lettres de celle-ci, sans que j’eusse aucune obligation de le faire. Aucun intérêt ne m’attirait dans cette maison, si ce n’est de rendre service à mon ami. Je la trouvais sans doute fort aimable, je prenais parfois plaisir de ce que j’apprenais d’elle, comme on se réjouit d’entendre une histoire. Seul mon cœur saignait de ses vieilles blessures. (...)

  • 2 Cette promesse de mariage a pu être découverte en 1885. Il s’agit effectivement d’un autographe de (...)

3Quand, à l’époque où culminait la passion de Scipion, se présenta un prétendant pour Araminte, il la poussa, ainsi que ses parents, par une promesse de mariage écrite2 et le dépôt d’une importante somme d’argent à titre de caution, qui fut déposée sous scellé auprès d’un notaire royal, à éconduire ce prétendant. (...) Dans la promesse de mariage, que l’on devrait plutôt qualifier de contrat de mariage, il s’était entre autres engagé à se rendre, dans un délai maximum d’un an, auprès de son père, et à obtenir son assentiment. (...)

4Le plus jeune frère de Scipion (que je ne veux appeler ici que le beau-frère) m’avait apporté son aide pour y parvenir. Je lui écrivis en Allemagne pour lui expliquer précisément la situation où se trouvait le ménage de son frère, lui décrivis la nécessité de ce voyage de retour en couleurs fort véridiques, il transmit la lettre à son père. Survint alors ce qui suit. Avant que j’aie eu le temps de me retourner, au moment précis où l’aîné allait monter dans la voiture, l’arrivée de son plus jeune frère à X, où il n’avait encore jamais eu l’occasion de se rendre. Il me dit que j’avais été le principal motif de ce voyage, que cette brève relation personnelle (...) lui avait inspiré l’envie de profiter plus étroitement de ma fréquentation. (...)

5Des lettres écrites par le beau-frère, j’avais conçu la meilleure opinion sur sa personne, opinion que je répandais à présent de toutes parts, et notamment dans la maison d’Araminte. Dans le même temps, je déployais tous mes talents pour l’influencer le plus favorablement possible envers cette maison, Araminte et l’affaire de son frère. Comme ces efforts furent mal récompensés ! A cela s’ajouta le fait qu’il manifesta en ma présence, au début, la plus grande aversion envers cette maison et la personne d’Araminte, ce qui me forçait donc à mettre sans cesse en œuvre de nouvelles forces. Car j’estimais nécessaire qu’il entretînt la bonne entente de son frère dans la maison et qu’il y fit son gîte, en partie pour rassurer les parents et Araminte, qui veillait des nuits entières en pleurant depuis le départ de Scipion et souffrait de suffocations qui lui ravissaient ses couleurs et ses rondeurs, en partie parce que je plaçais les plus grands espoirs en l’influence qu’il pouvait avoir sur le père et les parents. On voit avec quelle absence de passion je m’étais alors mis à l’ouvrage.

6Toute mon entreprise réussit. Il s’impliqua dans l’affaire avec une impétuosité que je n’osai pas réfréner. Car prenez son enthousiasme à un être ordinaire, et aucun Archimède ne pourra plus le faire bouger. Il écrivit lettre sur lettre à son frère, et fit tout son possible (contre le vœu exprès de celui-ci) pour que ces missives tombent entre les mains de leur père. Je ne pouvais rien faire d’autre, en l’occurrence, que de rédiger ces lettres et tenter, quand il rajoutait des gribouillis le long des pages, d’arranger la chose comme je le pouvais. Car il alléguait le fait qu’il connaissait la légèreté et la pusillanimité de son frère et voulait ainsi le forcer à avouer l’affaire à son père. Ce, bien que celui-là eût déjà écrit trois fois depuis, avec plus de passion que je n’aurais pu l’imaginer. La seule chose qui me rendait craintif, moi aussi, était le fait qu’il devait traverser une bourgade, et y séjourner, où il avait fréquenté l’une des plus belles femmes que j’eusse jamais vue, et avec laquelle il avait encore échangé, au début, à X, de tendres lettres. Je n’ai pas encore pu apprendre à ce jour ce qui était survenu là-bas.

7Ce qui commença à m’inquiéter, ce fut le fait que le beau-frère ne craignait pas de me faire remarquer qu’il épouserait lui-même Araminte si l’affaire de son frère devait ne point aboutir. Il parlait d’elle en termes insensés, il se rendait quotidiennement chez elle (quoiqu’il continuât à étudier avec ferveur), il lui faisait des cadeaux qui le dépouillaient, lui qui avait un train de vie si modeste pour le reste et que son père bridait tant depuis toujours. Je lui fis de sérieuses remontrances, m’efforçai de lui donner goût à d’autres sociétés. Tout fut en vain, et c’est à cette époque qu’il commença à me craindre. Chaque jour, il me parlait des obstacles infranchissables qu’il décelait dans l’affaire de son frère, des projets extravagants qu’il échafaudait pour le faire revenir mais qui éclataient comme des bulles de savon dès qu’on les observait de plus près, de ses actes héroïques et de ses nobles sentiments, de ses conceptions de la vie conjugale, etc., chaque jour il se montrait à moi sous un jour différent, tantôt plein d’amertume envers Araminte, tantôt fou d’elle jusqu’à l’idôlatrie, mais à chaque fois il me forçait à devenir le mandataire de la jeune femme, et quand je déployais toute mon éloquence pour la défendre, il m’écoutait avec plaisir.

8J’avais rédigé pour lui une lettre où il devait informer son père de toute l’affaire, du début à la fin, s’il devait lui écrire pour ce motif. (...) A présent, je voulais que le beau-frère écrive en même temps que moi et dépeigne la noble tenue dont la maison tout entière faisait preuve dans cette affaire sous le jour le plus favorable. Car lui-même, peu avant le départ de son frère, lui avait conseillé d’épouser la jeune fille en secret, ce qui aurait eu pour conséquence d’obtenir encore plus sûrement l’assentiment de son père. Mais le père d’Araminte repoussa cette idée, déclara très noblement que sa fille n’avait nul besoin d’agir d’une manière clandestine, mais qu’elle agirait au contraire librement et au grand jour. (...) Le beau-frère recopia ma lettre, la présenta comme son propre ouvrage dans la maison d’Araminte, et acquit ainsi une confiance illimitée.

9Je veux interrompre ici, pour ne pas anticiper sur mon journal. Ce n’était qu’un squelette que ton propre génie et ton regard dans le cœur humain sauront habiller de chair.

Premier jour

10J’avais eu des nouvelles contrariantes de la maison. Pour me divertir, je m’y rendis et y trouvai une jolie jeune femme avec laquelle je parlai de choses et d’autres. Araminte ne se montra pas jalouse.

Deuxième jour

  • 3 La suite du texte montre qu’il s’agit vraisemblablement d’Araminte (N. D. L. R.).

11Le soir précédant le concert, j’y allai, la jolie femme était chez elle, elle3 était blême, avait dans les yeux quelque chose comme un feu éteint. Le tambour du soir passa devant la maison, tous les autres se rendirent dans la chambre voisine pour se poster à la fenêtre, elle seule resta assise, je ne la quittai pas. Je lui demandai si elle ne se sentait pas bien, elle me répondit qu’elle n’avait pas dormi de toute la nuit et qu’elle avait eu des maux ce matin. Elle me sourit en me voyant, étonné, ne rien dire à ce propos, se leva d’un bond et courut avec les autres dans la chambre, où je la rejoignis.

Troisième jour

12Je saisis l’occasion du concert pour m’y rendre tôt le matin. Je la trouvai dans la plus charmante des tenues de nuit, ses longues tresses brunes jouaient autour de ses épaules, elle faisait la toilette de son petit neveu pour le concert et me dit qu’elle faisait la toilette de son soupirant, aujourd’hui il jouera le conquérant, lui dis-je, cela ne me ferait pas plaisir, répondit-elle. Moi, très insistant : « Vous n’avez aucune rivale à craindre, votre miroir pourra s’en porter garant ». Elle se tut un instant, comme si elle réfléchissait, mais je vis ensuite nettement son humeur se modifier. Je restai là-bas jusqu’à midi, et elle, contrairement à son habitude, resta dévêtue jusqu’au repas. Mille espiègleries alternaient avec des moments de sérieux. Je l’avais félicitée pour sa tenue de nuit, avais pressé ses tresses sur mes lèvres, sa mère l’invita plusieurs fois à s’habiller, elle ne voulut pas. (...) Au concert, je bavardai beaucoup avec d’autres femmes, mais n’échangeai pas le moindre mot avec elle. Elle n’était pas de bonne humeur.

Quatrième jour

13L’après-midi, tout abandonné à mon tracas, je me promenai autour des remparts, un livre d’architecture militaire à la main, pour me divertir. (...) Je m’y rendis très tard, échangeai quelques mots avec l’aînée, puis pénétrai dans la chambre alors qu’elle (Araminte) était à la fenêtre avec le beau-frère. Quand elle me vit, sa main plongea dans son corsage, elle en tira une lettre de Scipion, lisez ceci ! Je lus et lui fis part de ma joie. (...)

Cinquième jour

14Je me sentais triste, mais j’étais tranquille parce que je la croyais heureuse. Je n’y allai que dans l’après-midi, elle n’était pas chez elle, quand elle arriva j’étais à la fenêtre avec une de ses amies à qui elle envoya, comme par espièglerie, de la rue, d’innombrables baisers. Je descendis l’escalier en courant pour l’accompagner, elle dut prendre ce geste pour un reproche, devint très sérieuse, ne prit pas non plus mon bras, ce qui la fit beaucoup rougir. Quand nous fûmes en haut, nous fîmes un pari, que je perdis, sur une bagatelle, quand je lui donnai l’argent, elle le prit puis, à l’improviste, me le jeta à nouveau dans la main. Je m’esquivai, comme si j’étais vexé, elle l’avait remarqué et m’en fis faire le reproche par le beau-frère.

Sixième jour

15J’ai lu ton Werther. – Un instinct m’a fait passer devant une boutique de sucre, où j’ai acheté des bonbons pour son mal de poitrine. Je les lui présentai comme un gage pour le pari que j’avais perdu la veille, et les lui tendis – en tremblant. Tant et si bien que le beau-frère lui-même le remarqua. Elle jouait avec lui à de petits jeux de cartes, quand je remarquai qu’ils s’arrêtaient je dis que je ne voulais pas les interrompre et m’en fus en toute hâte, bien qu’elle m’eût instamment prié de rester. (...)

Septième jour

16Je n’y allai pas. Elle me crut fâché, me le fit dire par le beau-frère, parce que je n’y allai pas.

Huitième jour

17N’y allai pas, une nouvelle fois. Aussi souvent que le beau-frère venait à la maison, il me transmettait d’elle un grand, grand compliment, et je devais faire appel à tout mon sang-froid pour qu’il ne conçoive aucun soupçon de mon attitude. Elle le chargeait de me dire que je devais venir le soir-même. (...) Nous nous assîmes tous à une petite table, elle n’avait pas le cœur à me dévisager, mais ses regards, quand elle le trouvait, se fixaient sur moi de longues minutes avant de glisser ailleurs. Elle me dit [qu’elle] avait une lettre à écrire, je lui taillai une plume, le beau-frère le fit après moi, mais y parvint mal. Elle essaya la plume du beau-frère en écrivant les mots « meilleur ami », puis, à cet instant seulement, prit la mienne et écrivit, cachant à moitié la feuille avec sa main – par tous les dieux, que vis-je ? « Mon cœur », je perdis tous mes sens. Le beau-frère, comme un diable, le remarqua, la peur me donna suffisamment de présence d’esprit pour lui donner une autre interprétation de ces mots.

Neuvième – Dixième jour

18Les compliments que le beau-frère ne cessait de me transmettre de la maison m’inquiétaient, je voulais en faire le reproche à la jeune fille, d’autant plus qu’il commençait à devenir soupçonneux. J’y allai le jeudi, y trouvai la jolie femme et une grande société. O, quelle tendre scène me fit-elle. Elle commença par bouder, mais recula bientôt sa chaise, de telle sorte qu’elle me tournait à moitié le dos et m’empêchait de voir la jeune femme. J’étais si profondément satisfait, et, justement pour lui déplaire, je regardai fixement la jeune femme, et j’avais le plaisir de dévorer à l’envi les yeux de mon Araminte, alors que tous, y compris le beau-frère, croyaient que j’observais la femme. Enfin, elle fut elle aussi excédée de me voir tant m’en amuser et s’assit avec résolution près de la femme, pour mieux observer mon visage. Alors seulement commença réellement mon bonheur. Je fis quelques mines à la petite femme et regardai longuement mon Araminte dans les yeux, sans que personne ne me dérange ni ne me démasque. Elle finit par le remarquer et cela déclencha un sourire autour de ses yeux et de sa bouche, qui étaient encore à moitié déformés par la colère, et je pus à peine soutenir la souveraineté de ce sourire. Je me comportais sans doute tant et si bien qu’elle se sentit à moitié trompée, elle se leva et s’en alla. Puis, après avoir fait encore quelques mines à la femme, ivre de mon bonheur, je m’esquivai.

A nouveau le premier jour

19Ses compliments et ses imprudences recommencèrent à m’affoler. Elle alla jusqu’à me faire transmettre pour le soir-même, par le beau-frère, un rendez-vous, j’étais sorti quand il arriva, lui-même était si furieux d’avoir à faire cette commission qu’il brisa en deux un grand miroir et me dit par la suite qu’il était tombé, ce qui était impossible, la corde et le clou, et tout le reste, étaient intacts, et il l’avait brisé avec une clef, il laissa cet aveu lui échapper en ma présence. Et moi, misérable, j’ai été, une fois de plus, incapable de lui en faire le reproche. (...)

Deuxième jour, samedi

  • 4 Ce jeune docteur était chez Araminte la veille ; Lenz l’y avait rencontré (N. D. L. R.).

20Quel supplice de n’être point sans cesse à ses côtés. J’y courus pendant l’après-midi, la trouvai auprès de ses cages, qui nourrissait ses petits oiseaux et nettoyait les barreaux. Je l’aidai. Elle m’apprit comment on faisait, et je ne cessai d’abîmer des choses, ce pour quoi elle me gronda et me tapa aussi sur la main. Quand j’arrivai, elle me demanda si j’avais été satisfait, la veille, je la regardai avec un certain mécontentement et lui demandai comment elle pouvait me poser cette question. Un regard ! Je m’enquis aussi du jeune docteur4, ce à quoi elle me répondit, très contrariée, qu’elle l’avait vu hier pour la première fois chez son amie. Quand je voulus partir, elle alla me chercher un parapluie, dans le placard du vestibule, je voulus la retenir, elle fit semblant de tomber puis entra dans le placard, d’où elle me regarda à nouveau – je me penchai à moitié au-dessus d’elle et lui baisai respectueusement les mains pour lui demander de ne pas chercher l’objet pour moi.

21Elle m’ordonna de revenir le soir-même, je ne le fis pas, mais partis me promener avec un bon ami, S-n, sur la place où donnait sa fenêtre. A nouveau, de grands compliments sur la soirée, transmis par le beau-frère. J’aurais pu être furieux. Elle avait reçu des lettres de Scipion, mais ne manifestait malgré tout guère de bonne humeur à son égard. Une chose qui me fit presque éclater la tête en petits morceaux (aussi froid et indifférent que j’eusse pu paraître à cet instant) fut que le beau-frère me railla en me parlant d’une discussion qu’elle avait eue avec lui en me voyant par la fenêtre, et où elle avait dit que si l’affaire de son frère était réduite à néant, je serais le seul à qui elle offrirait son cœur. Il me fallut vraiment plus qu’un effort herculéen pour me contenir et pour répondre avec un sourire stoïque que je me demandais s’il n’avait pas encore compris sa manière de plaisanter. Cela le mit de si bonne humeur qu’il épancha son cœur et me lut toutes les lettres qu’il avait reçues dans son existence. A la fin, je fis semblant de m’endormir, uniquement pour me retrouver dans mon lit. où je laissai libre cours à tout mon désespoir. Je passai la nuit entière à me demander comment je pouvais lui faire des reproches vraiment amers, j’étais déjà décidé à mettre fin à mes jours devant ses yeux si elle ne me promettait pas plus de circonspection. (...)

Troisième jour

22Le dimanche fut la journée fatale où je m’y rendis, bien décidé à mettre ma menace à exécution si elle ne me promettait pas de se corriger. Mais que sont l’humain et ses principes, quand ils sont attirés par une humaine ? Quand j’arrivai, elle avait la plus grande envie du monde de se divertir, elle était toute joie et entrain. Comment alors trouver des reproches à lui faire, lui opposer une mine sévère ? Je crus qu’elle pensait que le beau-frère était fâché, parce qu’il n’avait pas été là de toute la matinée. Elle dansa, bondit, se jeta sur le canapé, prit discrètement une puce dans les poils de son bichon, courut vers moi et glissa l’insecte, du bout des doigts, dans ma chemise ouverte, que j’avais ouverte avec de tout autres intentions. Je ne pus prononcer devant elle cinq mots d’affilée. La jolie femme arriva. Elle resta encore un instant pleine d’entrain – elle retrouva tout d’un coup son air respectable –, puis elle devint triste, le soir, tandis que nous jouions aux cartes, elle eut des suffocations, se leva, se mit à pleurer – mon Dieu, comme ces larmes me transpercèrent le cœur ! Je restai au souper pour la revigorer avec des histoires amusantes, l’angoisse me rendait à moitié fou d’entrain – lequel finit par s’emparer d’elle aussi.

Quatrième jour

23Ce fut un jour de fête pour moi, à tout point de vue. (...) Je voulus lui serrer ses lacets quand elle passa, en ma présence, d’autres souliers, elle m’en empêcha, se fâcha même, mais avec tant d’amour que j’aurais pu pleurer, elle me pinça les deux joues, sa caresse préférée, que j’avais déjà si souvent goûtée de ses mains, je fus aux cieux. Pourtant elle me dit alors qu’elle n’avait pas très bien dormi durant la nuit. S- arriva, on joua, on chanta. (...) S- observa les tableaux, je lui dis enfin : il en reste un que vous n’avez pas encore vu, c’est le plus beau, et je la pris par la main, audacieux, et la menai face au miroir, elle se plaignit à sa mère du fait que j’avais voulu montrer à M. S- la plus belle des peintures et que je m’étais placé devant le miroir. (...)

24Le beau-frère arriva, je le remis de bonne humeur en lui rappelant de vieilles histoires, elle nous proposa de sortir chez une amie, où nous retrouvâmes le jeune docteur. Elle me fit le plaisir de s’asseoir près de moi, dans un fauteuil bergère dont personne ne voulait, alors qu’elle était auparavant assise près du docteur, et je passai ainsi la plus heureuse des soirées. Nos genoux se touchaient, d’une manière tellement invisible, et nous nous exprimions l’un l’autre, par ces contacts secrets et dérobés, tant de sensations différentes et d’élans du cœur, la joie, le chagrin, la peur des regards du beau-frère, assis près d’elle, de l’autre côté, le ravissement, l’amour, que les anges auraient pu être étonnés d’un tel concert. O, quelle béatitude ! Dans la confusion que faisait naître cet échange de sensations (alors que je ne cessais de rire et de badiner avec sa voisine et que je ne lui jetais que de temps à autre un regard vif comme l’éclair), j’oubliai une fois – de lui donner les cartes, toute la société se mit à rire et elle fit mine d’être étonnamment fâchée de cette négligence. Mais son regard me dit quel plaisir cela lui avait causé.

  • 5 Clephchen : diminutif de Cleophe. Il s’agit d’un lapsus de Lenz, puisque Cleophe Fibich est le vér (...)

25La joie m’avait presque frappé d’hébétude quand nous nous en allâmes et quand je raccompagnai sa sœur chez elle. Elle le remarqua, prit, très respectable, le bras du beau-frère (car je faisais courir l’aînée avec moi), mais ne put néanmoins s’empêcher de pousser des cris de joie et de chanter avec nous. Le soir, je tentai de communiquer ma bonne humeur au beau-frère, qui broyait du noir et était plus grognon que jamais. Il la calomnia, je ne la défendis pas, fis servir du vin, fis semblant d’être ivre, devins alors plein de douleur et de désespoir, ce qui lui fit tellement plaisir que nous veillâmes jusqu’à deux heures du matin et badinâmes avec nos domestiques. Quand nous nous fûmes couchés, je ne pus m’endormir, car il avait laissé glisser dans notre discussion que Clephchen5 avait dit en secret à son amie, en s’en allant, qu’elle voulait aller se promener en calèche dimanche. Mais quand nous avions parlé, auparavant, seul à seule, de sa maladie, elle avait mentionné un charlatan qui s’était fait fort de la guérir si elle venait le voir chez lui, à la campagne. Le jeune docteur qui avait pris pension chez son amie, le charlatan, la campagne, tout cela se mêla dans mon imagination en une si hideuse caricature que ce cauchemar m’empêcha de fermer l’œil.

Cinquième jour

  • 6 En français dans le texte (N. D. T.).

26Ce n’était rien, c’était une vapeur. Au passage, je dois remarquer que nos satiristes francisants commettent une grande injustice en se moquant des vapeurs6 des femmes. C’est en effet un malaise irrépressible et habituel chez les cœurs les plus tendres et les plus sensibles, que de se représenter de temps à autre tous les objets qui les entourent dans un certain brouillard qui s’empare de ces choses et les rend monstrueuses – un rayon de raison et toutes ces terribles formations de la terreur se dissipent et redeviennent aussi inconsistantes que l’air. On souffre plus, tant que cette vapeur subsiste, que de cent maladies pour lesquelles on prescrit des ordonnances. (...)

27Araminte m’a dit tout à l’heure, dans le calme, qu’elle mettrait dimanche une nouvelle robe de taffetas rayé de vert et de rouge, je lui ai répondu que je ne connaissais pas de plus grand malheur pour moi que de devenir aveugle à ce moment là — Comme elle flattait à présent le beau-frère, elle m’avait auparavant secrètement invité pour l’automne dans sa maison de campagne, elle l’invita à ce moment-là et dit, sur un ton parfaitement froid qui me ravit : Si M. -z veut aussi être de la partie, je m’inclinai, très nonchalant, et me tus. Ils firent la moitié du chemin en fiacre, l’autre sur une charrette de paysan, elle avait fait en sorte que le beau-frère soit assis à côté d’elle pendant la première moitié, et moi pendant la deuxième, mais le beau-frère ne put s’empêcher de s’asseoir au moins à l’avant, près de nous, où il ne pouvait certes pas nous voir, mais pouvait nous entendre. Nous fîmes des vers à bâtons rompus, moi : « Je souhaitais cette carriole, pour toi comme lit nuptial, pour moi comme cercueil ». Le beau-frère se retourna, elle prit l’air fâché et me répondit vivement : « Je suis assise dans une carriole et j’ai un fou à mes côtés ». Ses parents la reprirent, mais moi, sans rien changer à mon attitude, car je n’avais rien attendu de plus doux en réponse à ma témérité, « un fou est sans doute un beau nom, quand il est dit par une si belle dame », elle tira alors sa résille sur sa proitrine blanche, m’adressa un regard de joie, et me dit avec la plus tendre des voix que c’était charmant. (...)

28Durant l’automne, je me tins à ses côtés aussi souvent que possible, et à chaque fois que je me retournais, elle était là, auprès de moi. (...) Une fois, alors que nous étions seuls pour un précieux instant, elle se mit soudain à chanter avec la plus douce des naïvetés, tout doucement, en me souriant divinement, un air de notre dernier concert, « Espère en Dieu – Dieu mon Dieu - Comme un cerf marche vers l’eau fraîche, mon âme, ô Dieu, marche vers toi. Pourquoi affliges-tu mon âme. pourquoi es-tu si turbulent en moi ? Espère en Dieu » – O Goethe, laisse-moi, ici, poser ma plume et pleurer.

29Je le vois bien : aussi instruit que j’aie pu l’être par ma connaissance du genre humain, j’avais, justement à son propos, commis la plus grossière erreur. Je la tenais pour une créature bienveillante, enjouée, badine – pardonnez-moi, ô dieux, ce blasphème contre votre chef-d’œuvre ! Je vois en elle les profondeurs du génie. Tout ce roman qu’elle joue avec le beau-frère, auquel elle fait croire en citant mes vers (comme autrefois à Scipion) que je suis un brave idiot sur lequel elle a fait, dès le début, trop forte impression, et qu’il faut bien, à présent, consoler un peu de temps en temps pour qu’il ne devienne pas hypocondriaque. Sous ce voile, je suis comme dans le nuage de Vénus, protégé des regards, même les plus perçants, des Argus qui nous entourent, et je jouis de mon bonheur d’être aimé d’elle, secrètement, dans le silence. J’ai même entendu personnellement quelques-uns des mots de ce genre qu’elle prodiguait au beau-frère quand son mauvais génie s’emparait de lui. Mais pour me rassurer, j’ai aussi entendu d’elle certains mots sur le beau-frère, mais aussi remarqué certaines mimiques (qui lui vont si bien) : le temps dira qui, de lui ou de moi, connaîtra le bonheur.

Sixième jour

30Ce matin, j’étais cloué, dans un état épouvantable, sur la table de tortures de mes pensées. J’étais déterminé à entreprendre un voyage en Suisse, d’où j’avais reçu une lettre d’invitation, et ce sur le champ. (...) Je la vis écouter l’annonce de mon départ précipité, se trahir – car toute son âme se lit sur son visage – et nous rendre tous deux malheureux. Elle, malheureuse ! ! ! et je me réjouis de ma versatilité – fis un tout autre plan et me disposai à le mettre en œuvre le soir-même. Ce plan était de rester - de me séparer du beau-frère et d’attendre ainsi l’issue de cette affaire, en toute liberté, sans que personne n’observe ou ne réfrène la douleur de mon âme. (...) J’y allai l’après-midi, elle me proposa la chaise qui se trouvait devant elle et où elle avait installé son ouvrage. On s’imagine en quelles dispositions je m’assis droit devant elle et la regardai à présent dans les yeux. Je lui demandai si c’était pour lui faire de l’ombre que je devais m’asseoir à cette place – « Vous voyez tout du mauvais côté, dit-elle, c’est par amitié » – le beau-frère toussota. Tu devrais voir le bonhomme se mettre à tousser et à croasser, le visage de plus en plus bleu, quand elle me dit de telles choses. Oh, ce que je ressentis sous ses regards, à demi abattu par la douleur, contemplant sa pâleur de pêche, j’étais là, assis, supplicié. (...)

31Je fus incapable de le supporter, m’en allai soudain, Araminte ne me retint pas, cette fois, comme elle le faisait d’habitude. Le soir, j’allai me promener tout seul dans l’obscurité, pendant quelques heures, dans le fossé de la ville. Oh, si la nuit n’existait pas, où les amoureux inconsolables trouveraient-ils un refuge ? J’étais consolé, et j’avais retrouvé toute ma force, quand je rentrai à la maison, comme si je m’étais baigné dans l’eau de la plus fraîche des fontaines. Je dis au beau-frère, quand il rentra chez nous, qu’un projet de voyage en Suisse me forçait à me séparer de lui, il en fut si heureux et fit si peu d’efforts pour le cacher qu’il me joua une véritable comédie de carnaval. (...) Au bout d’un moment, il me dit qu’il s’était déjà débarrassé d’une très mauvaise habitude en France, et ce depuis seulement quelques jours, quand je lui demandai laquelle c’était, il me répondit la jalousie, je commençai alors un sermon sur la passion et en fis un portrait si amusant qu’il dut lui-même en rire. « Ah, dit-il, je ne souhaite rien de plus que le prompt retour de mon frère », mais il le dit avec tant d’effroi et de crainte que le véritable sens de ses paroles était évident. (...)

Septième jour

  • 7 En français dans le texte (N. D. T.).

32(...) C’est décidé, elle m’aime – mais elle se trouve au bord d’un gouffre. Comme c’est bien que je ne sois point parti pour la Suisse, puisque ma présence est peut-être tellement nécessaire ici. Par chance, je la rencontrai seule, cet après-midi, c’est-à-dire sans le beau-frère, car en tout autre société elle est tout entière à moi. (...) Elle me prit par la main et me mena à sa mère, me montra un nouveau fichu7 (je ne connais pas le mot allemand) qu’elle avait posé sur sa poitrine blanche. Nous passâmes les plus heureux instants – une chose encore, je lui dis que dans ma patrie, dès qu’on arrivait en société, on embrassait la main, puis la bouche de chaque dame, je voulus le lui montrer, lui baisai la main, elle se pencha vers moi, je m’élevai soudain vers elle, nos lèvres étaient comme électrisées et nos bouches s’attiraient l’une l’autre, toutes proches l’une de l’autre – et un homme de l’assemblée se retourna vers nous – elle recula vivement – tu aurais dû voir ce supplice de Tantale. Mais son regard – l’interdit, le désir, la satiété, la félicité, la superbe qui j’y vis me dédommagèrent pleinement. Son sourire – tout comme si nous avions été tous deux pris sur le fait d’une petite espièglerie, le mouvement à peine perceptible de ses lèvres qui retrouvaient leur position antérieure – mais, oui, Goethe ! et tout cela en un instant – je meurs si je continue.

33Tout d’un coup me vint – je ne sais, Dieu même ne sait d’où – l’idée assoupie depuis longtemps d’élucider le mystère de la discussion qu’elle avait eue la semaine passée avec le beau-frère à mon sujet, quand son père avait reçu la lettre de Scipion et que je me promenais sous sa fenêtre, sur la place, cette conversation qui était si favorable à mon amour et si préjudiciable à mon honneur, selon laquelle, si Scipion la quittait, je devrais prendre sa place, et, juste après, qu’elle espérait un mari comme moi. (...) Son enjouement se transforma soudain en le plus beau des sérieux que je lui eusse jamais vu, elle me dit aussitôt « Il est vrai que j’ai toujours dit du bien de vous, aussi bien à Scipion qu’à son frère, et je ne peux jamais faire autrement, car je ne peux pas dissimuler mes sentiments ». Ah Dieu, combien de fois m’a-t-elle assuré qu’elle ne se comporterait jamais avec moi autrement que selon les élans de son cœur, et que je pouvais lui faire confiance sur ce point. (...) Elle me répéta mot à mot son entretien avec le beau-frère – mais elle sut glisser si légèrement sur le point capital, son beau visage sérieux, ce faisant, rougissait de plus en plus, et guettait sans cesse dans mes yeux ce qui pourrait me trahir, que je compris clairement qu’elle voulait juste me donner l’occasion de prononcer le mot fatal pour m’ouvrir, ensuite, tout son cœur. Je me retins – Dieu, est-ce toi qui m’en donna la force, ou était-ce une erreur ? Le temps le dira – je pris sa main, qui vibrait des plus vives sensations, entre mes deux mains et lui demandai de m’enfoncer dans le cœur quelque couteau à tailler les plumes plutôt que d’exiger que je lui en dise plus. A cet instant, elle m’avoua qu’elle avait garanti au beau-frère que si l’affaire de son frère était réduite à néant, son amitié pour lui et pour moi-même ne s’éteindrait jamais, et que nous pourrions, comme par le passé, continuer à lui rendre visite. (...)

34Je fis alors porter la discussion sur le beau-frère et j’appris des choses étonnantes quand elle laissa elle aussi son cœur s’épancher totalement devant moi, des choses qui me transpercèrent l’âme. Ses mauvaises humeurs à son encontre, sa jalousie qui le faisait la déshonorer aux yeux de tous, ses cajoleries humiliantes, comme si elle avait été une fille sortie du caniveau. (...) Je ne m’étais pas trompé, il y était arrivé le matin, avant même l’heure de la parade, au moment précis où elle nouait son corset, et avait voulu prendre avec elle certaines libertés, ce qui l’avait contrainte à lui dire des grossièretés qui l’avaient fait reculer. A midi, il me parla de mariages, d’enlèvement, et finit par aborder la question des concubines en affirmant qu’elles étaient aussi légitimes que les épouses, quand on donnait à ses enfants l’éducation qui convenait et qu’on épousait sa compagne sur son lit de mort, opinion que je lui contestai vertement.

35Le soir, je lui fis vraiment peur, je lui racontai en effet très sèchement qu’Araminte m’avait dit qu’il s’était trouvé auprès d’elle le matin, mais qu’il était reparti rapidement parce qu’elle était justement en corset. (...) Il baissa les yeux et rougit, commença à me parler d’Araminte sur un mode très respectueux, me vanta sa vertu, me dit qu’il avait simplement voulu la mettre à l’épreuve en restant à bonne distance d’elle, changea de sujet, finit par me raconter un amour qu’il avait eu en Allemagne et qui. par chance, lui fournissait les fils qui permettaient de sortir de ce labyrinthe dans lequel je le poursuivais. Il voulut me faire croire, par des lettres et Dieu sait quoi d’autre, qu’il avait promis le mariage à une jeune fille, à **, que je devais lui rendre visite quand je me rendrai chez moi, qu’il avait souvent songé à lui donner, en raison de la grande pauvreté de cette femme, deux cents ducats par an, jusqu’à ce qu’il soit en mesure de l’épouser – je vois bientôt qu’il est aussi rusé que malfaisant, mais s’il était un Protée, je le tenais. Il manifeste envers son frère une ferveur et un amour qui ne sont rien d’autre que le masque de sa passion. (...)

36Elle s’en remet totalement à moi, elle m’a dit aujourd’hui, en sa présence, tout doucement, à l’oreille, alors qu’elle était allée avec moi chercher mon chapeau, que je pourrais tout de même revenir demain matin : qui sait ce qu’elle a encore à me confier. Je dois préparer mon cœur, garder contenance malgré son charme, pour ne pas être plus punissable que celui que je condamne. (...) Plus je relie les uns aux autres les actes du beau-frère, depuis le départ de Scipion jusqu’à ce jour, plus je les compare, plus il m’est suspect. A quoi bon ce projet romantique, son frère l’épousant en secret la veille de son départ ? Il m’avait aussi rendu cette affaire bien sombre, à l’époque, par sa fièvre et son impétuosité. Pourquoi ces confusions avec des lettres qu’il envoyait contre l’ordre exprès de son frère, lettres qui devaient nécessairement tomber entre les mains de son père, dont il prétendait connaître la nature. D’un autre côté, la méfiance contre son frère pourrait – Nuit partout. (...)

Huitième jour

37J’y allai, répondant à son appel : je pris le risque d’être surpris par lui au milieu de notre entretien, mais j’étais prêt à tout. Sa sœur avait son cours de chant, Araminte s’assit sur une chaise, près de moi, mais j’étais très étonné de la trouver si changée, ce jour-là. Je lui demandai si elle avait bien dormi, elle me répondit non, qu’elle avait veillé presque toute la nuit, je lui dis qu’il en avait été de même pour moi, et déviai aussitôt la conversation vers le point où nous l’avions abandonnée hier, lui rapportai que j’avais dit au beau-frère qu’elle m’avait paru fâchée envers lui, qu’il m’avait alors expliqué en bredouillant qu’il avait voulu la mettre à l’épreuve. Elle sembla presque un peu mécontente de moi, je dus continuer à parler. Je lui dis que j’avais estimé cela nécessaire parce qu’il me tenait, le midi, des propos très particuliers, que je ne voulais pas lui répéter pour épargner sa délicatesse. Cela ne l’apaisa point, elle me dit avec toute l’amabilité possible qu’elle avait beaucoup d’amitié pour le beau-frère, et que s’il tempérait juste un peu son humeur, elle pourrait devenir fort bonne à son égard. (...)

38[Manquent ici cinq journées, où a lieu une partie de campagne.]

Quatrième jour

39Hier, tard dans la soirée, le beau-frère arriva, relativement mécontent, à la maison. (...) Au matin, j’avais senti une douleur dans la poitrine (j’avais bu dans la campagne, en pleine chaleur), à table son mauvais génie s’empara de lui, il me dit que je souffrirais bientôt, tout comme elle, de suffocations. Je lui dis sèchement que je ne tenais pas beaucoup à la vie. (...)

40Mon Dieu, suis-je malheureux. Avait-il soupçonné quelque chose sur nos visages ? Il recommença en tout cas à me déclamer sa liturgie de fier-à-bras (cela se passa chez nous), sur l’envie qu’il aurait aujourd’hui de se battre s’il devait lui aussi rester sur place, je restai très calme. A la fin, il se précipita sur notre femme de chambre pour l’effrayer : je compris bien où il voulait en venir avec ce petit jeu, et bombai le torse, il finit effectivement par me frapper, je restai immobile, de marbre, et il ne parvint même pas à me faire cligner des yeux.

41Enfin, comme il ne voulait pas s’arrêter, je lui dis d’une manière fort nonchalante, rangez cela, et comme cela non plus ne servait à rien, je lui pris son épée des deux mains, pour qu’il ne puisse plus la déplacer, imagine maintenant quel sérieux se mêlait à son enjouement, puisqu’il utilisa toute sa force pour me tirer son épée des mains, mais il n’y parvint pas. Il m’aurait tailladé les deux poings, j’ignore d’où me vint ma force, bien que je [ne] lui fusse [pas] supérieur en ce domaine, à l’ordinaire. Je ne sais pas de quelle humeur j’étais ce jour-là, mais j’étais incapable de m’énerver, et c’était une chance, sans cela j’aurais gâché mon affaire à tout jamais. Il était si dérouté et stupéfait de ma force qu’il commença à me demander, l’air fort triste, de tirer moi aussi mon épée, nous allions juste plaisanter tous les deux, il m’en donnait sa parole d’honneur, je serais le seul à attaquer, il ne voulait que s’exercer à la parade. Je ne changeai pas d’humeur, mais répondis en riant : pourquoi cela ? je ne plaisante jamais avec une épée nue. Ah, dit-il (et j’aimerais pouvoir te peindre son visage à cet instant), si vous ne dégainez pas, je vous transperce le cœur. Frappez donc, lui répondis-je en riant encore plus, je vous parerai avec la main. Et à quoi cela vous servira-t-il, ajoutai-je, très indolent, ces mots le rendirent mélancolique et je vis sur son visage que l’esprit de la jalousie l’abandonnait.

42Il quitta ma chambre, puis, après avoir étudié une demi-heure, il revint, m’embrassa l’épaule, me dit qu’il m’embrasserait les mains et les pieds, si seulement je tirais mon épée contre lui. Pourquoi donc ? répondis-je, très sérieux cette fois, en me levant, vous devez d’abord m’en donner le motif. Lui, sans m’attendre, fit mine de me frapper en plein cœur, et l’aurait fait effectivement si je ne l’avais paré d’un pas d’esquive. Nous étions seuls dans la chambre. Au moment précis où je m’étais résolu à prendre la chose très au sérieux, il éclata de rire en disant qu’il était quand même parvenu à m’effrayer. (...) Il me vanta ses progrès à la harpe et me dit qu’il voulait me jouer un morceau, que je devais danser dessus comme un chat. Je danserai tout comme vous jouez – et il se tut. (...)

Cinquième jour

43(...) C’est fini, je ne veux plus l’aimer, c’est une ingrate une lâche une frivole – Dieu sait quoi ? Je vais chez elle, la trouve seule avec sa mère, lui dis d’un ton amer que j’ai entendu dire au beau-frère qu’elle avait proposé d’apprendre l’italien avec lui. Il en est très content, ajoutai-je à cela, et moi aussi, j’en suis ravi, dis-je en lui lançant un regard courroucé. Elle me pria de l’excuser, elle me dit qu’elle avait craint qu’il ne l’accuse de duplicité si elle avait, à son insu, appris l’italien avec moi, alors que j’allais me séparer de lui. (Par les faits, elle peut sans doute avoir raison, mais que m’importe.) Pour me tranquilliser aussitôt, elle me conduisit dans la chambre, pour me répéter sa leçon de harpe. J’ai commis ici l’une des plus grandes erreurs qui soit.

44Nous étions seuls. Elle l’avait fait exprès pour me donner l’occasion d’épancher mon cœur et de lui dire tous les reproches que je pouvais avoir à lui adresser, afin de pouvoir se justifier elle-même. Ma maudite prudence me retint, et puis je n’étais plus fâché, qui peut, sous un ciel plein de joie et de sourire, être fâché. Au contraire, saisi par des sentiments inconnus de reconnaissance, je pris machinalement sa main et la posai sur ma bouche pendant plus de cinq minutes. Mon emportement lui fit perdre toute contenance, elle joua, mais faux et brièvement, je ne cessai de la reprendre et je dus, à la fin, laisser aller ma main entre son bras et sa poitrine, elle pressa contre ma main sa poitrine blanche comme neige, mais je restai dans les limites du plus rigoureux des respects, et que pouvais-je faire d’autre sans passer pour le plus dévoyé des vauriens ? Elle n’avait appris que deux mesures avec son maître, et sa dernière leçon n’était que la deuxième : admire le pouvoir du petit dieu ! en quelques minutes, à présent, avec mon aide, elle connaissait tout le morceau. Elle jubila et le cria à sa mère, en disant que je devrais toujours lui montrer, désormais – le beau-frère entra et ne manifesta pas la moindre jalousie, bien qu’il nous eût trouvé tous deux sur le canapé, cela me mit en rage, j’aurais pu me mettre à pleurer.

45Sa bonne mère nous gronda un peu pour avoir joué de la harpe, cela me ramena à moi-même. Nous allâmes dans la salle de séjour – cher Geothe, je ne peux parler de ce moment sans que le sang se fige dans mes artères, c’est la flétrissure que je refuse toujours de mentionner dans mes conversations avec elle, même si elle m’en donne souvent l’occasion, elle le fait avec tant de bonne conscience dans ses regards, que je n’ai pas le cœur de commencer – Elle raconta au beau-frère à quelle vitesse elle avait appris avec moi, et qu’elle voulait me demander de répéter chaque jour avec elle, je m’assis à une petite table pour lui écrire quelques notes, le beau-frère ne se départit pas le moins du monde de sa bonne humeur. Il alla si loin qu’elle poussa un cri et se fâcha, je les regardai tous deux longuement avec une sombre gravité, elle me regarda sans façon, mais lui détourna les yeux. L’aînée me conduisit au piano avec un nouvel air à interpréter, que lui avait donné son maître de chant. Je me plongeai dans le sens des paroles, qui était très émouvant, je ne vis et n’entendis rien jusqu’à ce que je sente que l’on me heurtait doucement l’épaule, comme quelqu’un que l’on tire d’un rêve. C’était elle, elle passa devant moi comme si elle avait quelque chose à aller prendre dans sa chambre, et me demanda, alors que je me retournai subitement, ce que pouvait bien signifier le mot : trema.

46Sans attendre ma réponse, elle passa dans sa chambre. Moi, malheureux, je ne la compris pas. Quelques minutes plus tard, elle fit une deuxième fois ce parcours, je fis mine de ne pas la voir pour épargner sa sœur, je sentis à nouveau sa main sans que personne n’eût remarqué son geste, parce que sa main est si longue, moi si petit, et qu’elle passa devant moi sans la moindre halte. Cette fois, je ne me retournai pas. Le beau-frère la suivit dans sa chambre. A cet instant, je l’entendis crier mon nom. Elle avait entrouvert sa porte et se tenait debout, dans une attitude enjouée et pleurnicharde, comme si je l’avais choquée, le beau-frère était auprès d’elle et la plaignait. Je lui demandai si, peut-être, je l’avais choquée, elle me répondit oui, bien sûr, vous-même, mi-pleurant, mi-enjouée, et se rassit à sa première place. Mais moi, je continuai à écouter les airs, et félicitai, et applaudissait derechef. O, insensé que j’étais ! incapable de déchiffrer, alors, la signification de son attitude. Je ne sais si elle avait été contrariée de me voir écouter avec tant de sensibilité et de voir les doux regards que sa sœur me lançait en chantant, je la vis au même instant quitter rapidement la salle de séjour par derrière, le pas ferme et le regard sombre, en passant par la grande porte, et le beau-frère la suivit. Elle ne se retourna pas vers moi comme elle le faisait toujours, d’habitude, quand elle passait devant moi, mais regarda fixement devant elle. J’étais si abasourdi par tout cela que tous mes sens ne me suffirent pas à comprendre où tout cela pouvait bien mener. Je l’entendis enfin m’appeler. Je me précipitai vers la porte, elle me demanda vous avez tout de même déjà vu notre armoire à poupées, qui se trouve en haut, dans le grenier. En fait, je l’avais vue voici fort peu de temps, avec sa sœur, mais je dis fermement : non, elle me contredit aussitôt tout aussi fermement, vous l’avez vue, dit-elle, je vais la montrer à M. v. –, mais ne dites à personne où nous allons. Là-dessus, elle monta avec lui après avoir demandé la clef à sa femme de chambre. Je crus que j’allais m’écrouler de toute ma longueur, revins, ahuri, vers la piano, quand l’air fut achevé je pris très machinalement mon chapeau et ma canne, et partis.

47Ma première pensée fut pour la Suisse, je voulais prendre sur le champ la voiture postale. Par malchance, aucune ne partait. Je faillis m’effondrer deux ou trois fois au beau milieu de la rue, tant la tête me tournait. Funeste vertige ! funeste passion ! (...) Je voulus y revenir, peut-être avait-elle besoin de mon aide – mais je me dis aussitôt qu’elle ne le méritait pas, et étouffai tous mes projets. Je la haïssais et l’exécrais autant, à présent, que j’avais pu l’aimer. La quitter pour toujours, ne plus jamais la voir, c’était la seule voix qui se fît entendre dans ma poitrine palpitante. Tout me semblait convenu et organisé, de telle sorte que je jugeai grotesque de faire du scandale. Ah, si je l’avais connue. La suite, et une réflexion à tête reposée, m’ont aussi prouvé que tout cela était convenu. La mère là, la sœur là, toutes deux sortent, elle m’appelle par la porte dans le vestibule, me parle à voix haute, demande à voix haute la clef à sa servante, qui finit par passer dans la salle de séjour restée ouverte, mais elle m’interdit tout de même de dire où elle est allée. (...) Comme si toute cette mascarade n’avait été faite, préparée pour moi du mieux possible, que pour griser le beau-frère. Je ne pus me retenir plus longtemps, je pris mon épée et me mis à courir comme un fou vers le lieu des faits. Je surgirai comme un justicier, me dis-je, pour tout élucider, me venger ou pardonner. Comme je fus étonné, quand je trouvai tout, sur place, dans le plus grand calme et l’ordre le plus parfait. Nul visage ne fut jamais plus hagard et contrefait que le mien. Une inconnue était là, toute la famille jouait aux cartes avec le beau-frère, le père était assis avec eux et lisait un livre. Je jouais un piètre rôle. Le calme des âmes s’affiche donc sur tous les visages coupables, pensai-je, et n’abandonne que les innocents ? Je dus jouer avec eux, elle me fit perdre toute contenance. Le beau-frère était de la meilleure humeur du monde, comment le pouvait-il, alors que son frère – horrible.

48Elle était courtoise avec le beau-frère, lui. d’un ton à moitié badin, lui proposa un voyage de détente durant l’automne, elle, comme si elle ne souhaitait plus sa compagnie, sur le ton de la compassion, en me lançant un regard en biais, refusa. Sa mère, qui m’avait grondé peu avant, était à présent extraordinairement aimable à mon égard. Ce qui contribua le plus à me dessiller les yeux fut qu’au moment où j’arrivai dans la salle de séjour et m’y installai, elle était encore extraordinairement allègre et contente, mais comme je restai et persistai à détourner mon regard d’elle, son humeur changea si visiblement que cela finit par troubler le beau-frère lui-même, qui avait été, auparavant, aussi léger que Phaëton. (...)

49Notre conversation, pendant le souper, fut très sérieuse, je voulais me mettre au fait et pouvoir dormir. Nous parlâmes du roi de Prusse, de là j’en vins aux bordels de Berlin, et la réponse qu’il avait donnée au calotin qui lui avait fait des remontrances à ce sujet : « Voulez-vous y livrer vos femmes et vos filles ? » Je lui décrivis en termes crus les désordres que les jeunes esprits libres pouvaient provoquer dans les familles, et l’émus tant que ses yeux s’embuèrent. Cela me consola, s’il avait été coupable, il aurait pu se fâcher contre moi, car je le fixai droit dans les yeux, avec une insistance diabolique. (...)

Septième jour

50J’y allai, pour assister à la parade. Elle n’était pas là. Arriva aux alentours de midi, nous nous saluâmes d’une manière très terne et je ne lui adressai pas le moindre mot. L’après-midi, j’allai, à moitié fou, au café. G- vint par malheur en travers de ma route, je le déshonorai en public. Je lui ouvris son gilet, jusqu’au pantalon, il devint blême et se mit à rire. Il n’y avait aucun moyen de le fâcher, il me fit même comprendre, quand nous partîmes, car je dus bien le traîner deux heures derrière moi, qu’il serait parti d’ici un an, puisqu’on interdisait les affaires d’honneur.

  • 8 L’Orphelin anglais : il s’agit vraisemblablement du drame du Marquis de Longueil ; Paris, Le Jay, (...)
  • 9 Drame de Beaumarchais ; Avignon, L. Chambeau, 1768 (N. D. L. R.).

51Je le conduisis alors sur la promenade, et y retrouvai justement toute ma société, car c’était un très beau dimanche. Nous passâmes sèchement l’un devant l’autre sans nous regarder, enfin, quand ils se furent assis, je marchai vers elle, mais parlai avec sa voisine, bien que je me fusse trouvé juste devant elle. Son regard craintif et modeste me toucha profondément. J’aperçus la jolie femme, au bout du banc, et la saluai, Araminte crut que je me mettais en congé d’elle et me fit un contre-compliment, mais je restai debout devant elle et poursuivis ma discussion avec sa voisine, elle m’adressa alors un regard qui, tacitement, en disait beaucoup, et ajouta, mais vous m’empêchez de voir la promenade. Je reculai un peu, lui dis que j’allais repartir aussitôt, que j’avais l’intention d’aller à la comédie. Quelle pièce y donne-t-on, demanda la voisine, une Française, L’Orphelin anglais8, lui dis-je, Araminte se pencha en avant pour nous écouter, sous le prétexte qu’elle voulait comparer sa montre avec la sienne. Nous parlâmes de la pièce, elle dit à sa voisine, avec un soupir : et nous, nous allons jouer aux cartes, ce sera aussi bien. Quand je quittai la comédie et revins à la maison, je trouvai la salle de séjour fermée et le beau-frère avait reçu une clef d’Araminte pour m’y faire entrer, comme je l’appris par la suite, pour que je puisse passer la soirée là-bas avec eux, car d’ordinaire je l’amusais avec de petites histoires. Mais je ne voulus rien entendre, cette fois, dînai à la nuit tombante dans l’appartement de ma logeuse, ce qu’il me reprocha par la suite. Je lui racontai alors le contenu d’Eugenie9 (que l’on avait donné cette fois à la place de L’Orphelin), d’une manière si vivante qu’il devint mélancolique, et quand je lui rapportai qu’on disait que l’auteur de la pièce était prisonnier à Vienne et devenu fou, il me dit qu’il allait lui aussi le devenir.

Huitième jour

52(...) Il avait un message pour moi, je devais tout de même aller la voir le lendemain, vers dix heures du matin, et sans faute, elle voulait réviser avec moi sa leçon de harpe avant que son maître n’arrive. J’en fus assez heureux (cœur félon !) mais je dus le cacher et déployer toute ma force pour continuer à lui parler aimablement. (...) J’y allai le

Neuvième jour

53mais bien décidé à épancher mon cœur. Cœur félon ! comme je te connais peu. J’étais arrivé avec trois quarts d’heure de retard, il n’en restait donc qu’un avant l’arrivée du maître. Elle me manifesta son mécontentement de la plus douce manière qui soit, me glissa deux mots sur l’étonnante conduite du beau-frère et me demanda, en me lançant les regards les plus tendres, de ne point le lui répéter – malheureux cœur ! (...) J’y retournai l’après-midi, (...) les trouvai qui jouaient aux cartes, elle faisait mille mauvais tours au beau-frère qui supportait tout avec une grande patience, parce qu’elle lui avait fait en mon absence un présent, un sac fort joliment tricoté.

54Je voulus partir avant le souper, il pensait rester, mais elle s’exclama attendez M. L-z quand il chercha son chapeau, il dut donc partir avec moi. En descendant, je lui dis : M. von -, nous partagerons aujourd’hui notre dîner d’adieu, car ce serait le dernier soir où j’habiterais avec lui. (...) Nous bûmes, il me parla de sa jalousie et de son impossibilité de s’en défaire, je lui dis, sans gêne, que son caractère était par trop soupçonneux. (...) Il commença à plaisanter, voulut me soulever pour rire, vous n’y arriverez jamais, lui dis-je, et effectivement il n’y parvint pas, ses yeux s’enflammèrent, mais il ne fit encore rien. Enfin, après mille stupidités, il prit la cithare et voulut l’utiliser pour frapper notre domestique, je lui parlai d’un ballet que j’avais vu où un musicien cassait en deux sa contrebasse sur la tête de l’autre, oui, dit-il, je vous ai vu jouer dans ce ballet, vous vous trompez, dis-je, vous avez regardé un miroir, cela le mit en colère, mais il ne voulait pas encore en avoir l’air. Quelques instants plus tard, il prit ses grandes bottes avec les tendeurs de bois à l’intérieur, il voulait me faire présent de ces bottes si je lui permettais de me donner avec l’une d’elles juste un coup sur la tête. Et vous, lui dis-je, vous me permettrez d’essayer l’autre botte sur votre tête. Cela le rendit fou, il se leva et me dit qu’il allait me jeter par la fenêtre, après vous lui dis-je en me levant à mon tour, notre servante se jeta dans ses bras. Laisse-le venir, dis-je, il prit son épée, vous n’allez tout de même pas frapper un homme désarmé, lui dis-je. Il me répondit que je pouvais aller chercher la mienne et éteignit soudain la lumière en disant qu’il voulait se battre avec moi dans le noir.

55J’étais bien près de rire, surtout de notre servante, qui commença à crier et à piailler, et ne savait pas si elle pouvait oser aller chercher de la lumière et lâcher ses bras, car il tenait son épée des deux poings, et cette jeune fille m’aime réellement. Je l’éloignai violemment du beau-frère et lui ordonnai, par tous les diables, d’aller chercher de la lumière, restai donc seul dans l’obscurité avec le beau-frère, désarmé, mais je l’avais pris par le bras comme si je parlais avec lui du fond du cœur, au moindre mouvement de sa part je lui aurais cassé le bras et la jambe. Dans le même temps, je lui parlai d’une manière très persuasive et rationnelle, (...) il me dit que je l’avais vexé, que je ne comprenais rien à la douleur et que si j’étais officier, la chose ne pouvait rester en l’état, nous allons oublier toute cette histoire lui dis-je et aller dormir, ce sera le mieux. Notre servante revint avec la lumière et fut étonnée de nous voir, fort calmes et paisibles, l’un près de l’autre, lui portant son épée à la main, moi ayant passé son bras dans le mien. (...)

Dixième jour

56Au réveil, c’était mon meilleur ami. (...) Après que je me fus changé, j’écrivis de la maison de Jungfer L- une lettre aux Goethe, et m’y rendis aussitôt.

  • 10 Allusion à une lettre que le père d’Araminte avait écrite à Scipion, dans laquelle il se plaignait (...)
  • 11 Ce Journal est inédit en français. Il existe plusieurs éditions allemandes du Tagebuch ; nous avon (...)

57Quels joyeux instants succédèrent au péril. Elle repassait, laissa tout tel quel et me conduisit dans sa chambre pour répéter sa leçon de harpe. Elle se trompait pour me forcer à la reprendre, laissait à chaque fois, comme si elle était fatiguée, retomber sa main, et je la punissais en y déposant un baiser. Elle pressa à nouveau ma main contre son cœur, quand je la corrigeai en faisant passer ma main entre son bras et sa poitrine. Que Dieu me pardonne tout ! Elle revint à nouveau à son linge, l’instant d’après elle me dit faites-nous donc encore jouer. Nous repartîmes dans la chambre, elle parla plus qu’elle ne joua, me montra ensuite ses rubans et ses fleurs, me ficha une rose dans les cheveux, et, quand je la repris pour la remettre dans sa coiffure elle me l’arracha des mains et la posa devant sa poitrine. J’étais aux anges. Elle voulut nier devant moi le fait qu’elle avait entendu parler de la lettre de son père10, pour ne pas, je crois, me rendre trop fier. Nous revînmes au linge, elle était toujours inquiète et inconstante, je lui demandai si elle connaissait le secret permettant de prendre du fer rouge sans dommage. Elle me demanda comment, je lui dis il faut appuyer de toutes ses forces, et ainsi cela ne brûle pas. Elle me proposa le fer à repasser pour en faire l’expérience. Je pris sa main et la pressai de toutes mes forces. Comme elle a ri ! Elle mettait tout ce qu’elle avait repassé pour voir comment cela lui allait, et me le demandait11.

Notes

1 Par la suite, Lenz traduisit son journal, qu’il avait rédigé en anglais ou en italien, pour Goethe. Dans l’héritage de celui-ci, on retrouva le manuscrit, qui n’était plus complet et fut publié pour la première fois en 1877.

2 Cette promesse de mariage a pu être découverte en 1885. Il s’agit effectivement d’un autographe de Lenz.

3 La suite du texte montre qu’il s’agit vraisemblablement d’Araminte (N. D. L. R.).

4 Ce jeune docteur était chez Araminte la veille ; Lenz l’y avait rencontré (N. D. L. R.).

5 Clephchen : diminutif de Cleophe. Il s’agit d’un lapsus de Lenz, puisque Cleophe Fibich est le véritable nom d’Araminte (N. D. L. R.).

6 En français dans le texte (N. D. T.).

7 En français dans le texte (N. D. T.).

8 L’Orphelin anglais : il s’agit vraisemblablement du drame du Marquis de Longueil ; Paris, Le Jay, 1769 (N. D. L. R.).

9 Drame de Beaumarchais ; Avignon, L. Chambeau, 1768 (N. D. L. R.).

10 Allusion à une lettre que le père d’Araminte avait écrite à Scipion, dans laquelle il se plaignait du comportement déplaisant du beau-frère. Lenz y avait ajouté quelques mots et s’était chargé de l’envoi (N. D. L. R.).

11 Ce Journal est inédit en français. Il existe plusieurs éditions allemandes du Tagebuch ; nous avons traduit celle qui figure dans les Werke und Schriften, I, hrsg. von Britta Tittel und Helmut Haug, Stuttgart, Henry Goverts, 1966, pp. 207-253, dont nous avons respecté la ponctuation (N. D. T.).

© Éditions Contrechamps, 1988

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search