Varèse avec nous

1Son élévation de pensée, la hauteur de ses vues, la subtilité de ses moyens de mise en œuvre, sa façon si particulière de percevoir le monde, l’originalité de ses conceptions et l’indépendance de son caractère ont préservé Varèse des systèmes, des concessions et des coteries. Sa vie durant il a su se garder (aidé en cela par une féroce fantaisie verbale) de toute annexion par telle ou telle chapelle.

2Mort maintenant, il serait moins protégé de ces tentatives qui nous valurent, en certaines conjonctures, d’audacieux et impératifs : « un tel avec nous ».

3Toutefois, si j’ai donné ce titre à ces quelques notes, c’est qu’on peut lui prêter un autre sens, plus réaliste, et combien plus déterminant, celui de : Varèse parmi nous. Parmi nous, au point de vue du public, par l’usage que les radios et les télévisions ont fait de ses œuvres comme fonds sonores de leurs émissions. Ainsi, sans que le nom de l’auteur soit publié, Octandre, Hyperprisme ou Ionisation sont connus (et acceptés) de millions d’auditeurs tout comme les mobiles de Calder sont connus (et acceptés) de quiconque les a vus utilisés par des décorateurs étalagistes. Parmi nous, amateurs de musique ou musiciens professionnels, par l’influence directe de son style, de ses trouvailles, de ses innovations sur notre façon d’entendre, ou de concevoir et de réaliser la musique. Varèse, comme la plupart des compositeurs importants du XX^e siècle, a tenté de libérer le langage musical des impératifs du système tonal. Il y est parvenu par des moyens très personnels, quoique voisinant parfois avec ceux de Schoenberg (à qui le liaient une amitié et une estime réciproques – et un commun mépris des dodécaphonistes orthodoxes).

4Toutefois, si l’on se réfère à Hindemith (in : Traité d’harmonie), les œuvres de Schoenberg restent fidèles aux fonctions harmoniques traditionnelles de sous-dominante, dominante, tonique. Varèse, lui, sur ce plan de la syntaxe, est vraiment parvenu à dominer (pour l’exclure) la tonalité, jusqu’à obtenir des effets de « détempérisation ». En outre, il a su rompre avec les formes musicales classiques. Enfin, dans ses complexes rythmiques son-percussion, il a jeté les bases de ce qui a été baptisé plus tard (à son grand esbaudissement) « valeurs irrationnelles ». Ne pouvant, ici, exposer dans le détail toutes les données de l’art de Varèse, je me bornerai à constater que, dans ses œuvres symphoniques, il a imposé une esthétique de l’impétuosité et de l’expansion. Puis, dès 1932, avec Ionisation (pour percussion seule), il a posé les prémices des musiques électroniques qu’il réalisa plus tard sous la désignation de « son organisé ». Mais sans jamais oublier que, le son, comme l’homme ne peut vivre que dans le domaine atmosphérique, et plaçant son œuvre sous le double signe du vin et des étoiles, il a toujours eu présent à la pensée l’univers dans sa totalité et l’être humain incarné. On peut affirmer que tout compositeur préoccupé de vivre avec et pour notre temps a largement tiré parti des innovations de Varèse, qu’il soit symphoniste ou électronicien. L’une des conséquences les plus spectaculaires de cette influence de Varèse, c’est au Japon que j’ai pu la constater. En se référant aux conceptions varésiennes, des compositeurs de ce pays, et au premier rang le remarquable Yoritsuné Matsudaïra, opèrent la synthèse de la musique traditionnelle japonaise et des techniques musicales occidentales. Varèse faisait volontiers sienne cette définition de Wronsky : « La musique est la corporification de l’intelligence qui est dans les sons ». Et nous savons maintenant qu’il demeurera comme un des exemples les plus remarquables de ce que sont les grands compositeurs français : une intelligence appliquée à l’organisation du silence.