Edgar Varèse*
p. 216-218
Texte intégral
1Après avoir été réformé en 1916, Edgar Varèse partit pour l’Amérique. Lorsqu’il revint en France en 1929, personne ne connaissait une note de sa musique. J’avais lu ce nom deux ou trois fois dans les correspondances étrangères de La Revue musicale. Ce qu’on y disait de ses innovations fort contestées, ajouté à une évidente intuition de mon propre avenir, fit que je n’eus de cesse d’assister à la première audition en Europe de son poème symphonique Amériques.
2Devant l’impossibilité de trouver une place, je m’adressai à Paul Le Flem, lequel, incontinent, me dit : « Allez voir Varèse lui-même, avec ce mot de ma part ».
3Et c’est ainsi que je tombai, rue de Bourgogne, sur Varèse et Stokowsky. Il ne fallut pas moins, pour me délivrer de l’appréhension qui m’étreignait, que l’étrange chaleur de ce regard bleu acier qui m’enveloppa, dès l’abord, d’une si fraternelle et d’une si lumineuse cordialité. Et avant même que Varèse n’eut ouvert la bouche pour me dire : « Le Flem a bien fait de vous envoyer. C’est l’audience des jeunes qui m’intéresse et je leur suis tout dévoué », je savais que j’avais trouvé mon maître et mon plus grand ami.
4Le soir même de ce 30 mai 1929, au troisième rang de la salle Gaveau, je reçus la révélation de ce monde nouveau dont j’avais pressenti l’existence au fond de ces yeux, derrière ce front.
5Et lorsque le cataclysmique déchaînement de ce prodigieux orchestre de 120 musiciens provoqua une véritable transe frénétique dans l’auditoire, j’éprouvai la puissance unique de cet art. En dépit des apparences, ce n’était pas un « chahut ordinaire » qui s’élevait, mais la foule, portée malgré elle où le musicien voulait la mener, participait de la voix et du geste à ce poème de la découverte des libres horizons, traduisant les imaginations qui, au moment de la Renaissance, poussèrent les chercheurs d’aventures vers l’Amérique, symbole d’espoirs nouveaux. L’Amérique, ce Parisien qui portait un nom de lac italien et qui avait gardé de son grand-père Cortot un riche tempérament de vigneron bourguignon s’y est si bien assimilé que la France ne l’a pas reconnu lorsqu’il y revint.
6En Amérique, il est le chef incontesté du jeune mouvement musical, considéré comme le champion de l’audace et de la force, et à la tête de l’International Composers’ Guild, il a fait, le premier, jouer Schoenberg et Alban Berg, imposé Debussy, Ravel et Roussel, et diffusé en dix ans les œuvres de 56 compositeurs appartenant à 14 nations différentes.
7Varèse possède l’esprit de renouvellement, la volonté tenace, l’énergie indomptable et le courage indéfectible du pionnier ; dans son art, il a rompu avec les traditions et a semé dans un sol nouveau, comme les pionniers américains l’avaient fait pour leur part. Ses masses architecturales sonores sont la traduction musicale d’une nouvelle conception de la vie. Avant de pénétrer cette musique, il faut se débarrasser de toute présomption au sujet des fonctions psychologiques et esthétiques de la musique. Écouter la musique de Varèse pour y trouver les mêmes stimulants que chez un Schubert ou un Schumann serait comparable à vouloir prendre le pouls de l’Amérique d’une place de diligence : la musique de Varèse est une projection dans l’espace de plans et de volumes changeant constamment, agités et stimulés par les riches substructures polyrythmiques d’une importante batterie. C’est une musique géométrique dont la forme architecturale est basée directement sur la logique des vibrations sonores et l’équilibre des formes euclidiennes. Cependant, il s’agit d’une musique de l’imagination et non de la machine. Varèse l’a trouvée dans le rythme de la vie américaine, audacieuse, rigoureuse et intense, et dans ce vaste et magnifique continent, il a découvert l’inspiration cosmique qui l’a aidé à créer un langage nouveau. Dès le prime début d’une œuvre de Varèse, que ce soit un bruit, un son isolé, un appel, un accord, on est saisi, agrippé par son caractère sonore. Phénomène dont l’étrangeté acoustique fait naître immédiatement une émotion ; quel que soit l’imprévu de sa nature, de son intensité, de son timbre, il contient toujours le germe d’un processus émotionnel. À lui seul il définit déjà toute la musique : joie supérieure de l’intellect, émotion intense et généralisée de l’individu, provoquées par les moyens physiques de l’interférence des sonorités et de la production d’ondes sonores savamment calculées.
8Nous ne possédons en France qu’une seule œuvre enregistrée de Varèse : Ionisation. Elle utilise uniquement des instruments de percussion au nombre de 40 (y compris des cloches, un piano et deux sirènes) répartis entre quinze exécutants. Son nom indique sa donnée psychologique. Elle exprime, sur le plan sensible humain, les bouleversements atomiques d’un gaz qui produit des ions en rompant ses liens moléculaires.
9Nous allons vous en donner un extrait qui, je l’espère, vous montrera que par le seul truchement du bruit organisé rythmiquement – mais pour Varèse le bruit est un son en formation –, et en partant d’une donnée scientifique, on peut atteindre à la plus pure et à la plus authentique émotion.
Notes de fin
* Texte écrit par André Jolivet pour être lu à l’émision Les Nouvelles musicales du lundi 15 janvier 1945.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Essais avant une sonate
et autres textes
Charles E. Ives Carlo Russi, Vincent Barras, Viviana Aliberti et al. (trad.)
2016
L'Atelier du compositeur
Écrits autobiographiques, commentaires sur ses œuvres
György Ligeti Catherine Fourcassié, Philippe Albèra et Pierre Michel (éd.)
2013
Fixer la liberté ?
Écrits sur la musique
Wolfgang Rihm Pierre Michel (éd.) Martin Kaltenecker (trad.)
2013
Essais avant une sonate
et autres textes
Charles E. Ives Carlo Russi, Vincent Barras, Viviana Aliberti et al. (trad.)
2016
L'Atelier du compositeur
Écrits autobiographiques, commentaires sur ses œuvres
György Ligeti Catherine Fourcassié, Philippe Albèra et Pierre Michel (éd.)
2013
Fixer la liberté ?
Écrits sur la musique
Wolfgang Rihm Pierre Michel (éd.) Martin Kaltenecker (trad.)
2013
Notes sur Varèse
André Jolivet
Lettre au producteur de l’émission « À vos ordres »
André Jolivet
Varèse avec nous
André Jolivet
Correspondance
Edgard Varèse et André Jolivet
