Version classiqueVersion mobile

Chroniques musicales (1884-1887)

 | 
Hugo Wolf

Opéra

Un rêve. Extrait du journal intime d’un Chinois

8 novembre 1885 [n° 62]

Texte intégral

  • 1 C’est ce que fera Gustav Mahler lorsqu’il prendra la direction de l’Opéra en 1897.

1« Je ne voudrais pas être directeur d’un Opéra impérial quel qu’il soit. Jamais, au grand jamais ! C’est un travail usant, un rocher de Sisyphe, et il faut les solides épaules d’un Atlas pour porter un tel fardeau. Je peux en parler car je le sais d’expérience. Durant une nuit entière, j’ai été le personnage principal de cette histoire. J’étais directeur de l’Opéra impérial d’une grande ville de mon pays. S’il s’agissait de Pékin ou de Nankin, ou d’une quelconque ville de l’Empire céleste au nom si mélodieux en « kin », je ne le sais plus très bien. Quoi qu’il en soit, j’étais directeur, et je savais que je l’étais, car mon miroir, que je regardais à nouveau depuis le funeste jour où je pris cette terrible fonction, me le confirma. Au début, je fus en effet quelque peu étonné du changement de mon apparence physique. Comment est-il possible, m’écriai-je, que depuis le peu de temps que j’occupe cette fonction, les soucis, le dur labeur, les contrariétés, les peines et les déceptions aient pu faire de moi un être repoussant ? Ce teint, hésitant entre le glauque éclatant et le jaune soufre, ce crâne chauve sur lequel voltige, au gré du vent, tel le pavillon d’un plénipotentiaire venu parlementer, une maigre touffe de cheveux d’un blanc sale, ces yeux creux, ce regard éteint, ces rides écœurantes, ces oreilles pendantes, ce dos voûté... Mon Dieu ! Quel spectacle hideux ! Mais, comme je dus bientôt m’en apercevoir à mon grand effroi, cette digne apparence s’accompagnait d’un état d’esprit analogue. Comme il m’en souvient maintenant, cette étrange transformation intérieure et extérieure survint peu de temps après la mémorable allocution qui avait pour but, disons, d’expliquer en quelques mots le programme du grand concert que j’envisageais de diriger, maintenant qu’on m’avait nommé à ce poste. Ah ! Ce fut un bien triste concert ! Je peux dire que la partition difficile que j’avais à diriger m’était familière. Je fis des corrections, procédai à des coupures là où elles s’imposaient (et il ne manquait pas d’endroits où elles s’imposaient), ajoutai des mesures de mon cru là où cela était nécessaire, modifiai le texte, les notes... Bref, j’entrepris de réformer en profondeur cette partition superficielle et frivole. Mais que me valut donc tant de zèle, d’enthousiasme et d’assurance ? On ne me comprit point. Je décidai alors de congédier tout le personnel. Il fallait qu’un nouvel état d’esprit entrât avec de nouveaux membres dans le temple profané de l’art ; il n’avait été jusqu’ici que le temple de trafics sordides. Les cachets d’artiste devaient être distribués plus équitablement. Les premières sopranos, les premières altos, les premiers ténors, les premiers barytons, les premières basses devaient être bannis sur le champ à cause de leurs exigences financières déraisonnables, de même que leurs créatures, la claque, à la prospérité de laquelle les chanteurs sont particulièrement attachés (car, si un chanteur en vue s’égosille, c’est pour que cette foule populacière et rétribuée trépigne et tape des mains, et non parce que l’œuvre, aussi forte et illustre soit-elle, le soulève d’enthousiasme). Il fut en outre décidé de réduire le ballet de moitié et de chasser tous les parasites de l’ensemble du personnel, trop bien payés à ne rien faire... Seules les œuvres vraiment bonnes méritaient d’être portées à la scène, et aussi parfaitement que possible. Pour cela, l’Opéra restait fermé deux fois par semaine afin de donner au chef d’orchestre tout le temps souhaitable pour répéter les œuvres. Il devait être interdit au public d’entrer pendant l’ouverture d’un opéra ou pendant une scène1 ; de même, les placeurs devaient expulser tout fauteur de troubles pendant la représentation, quel qu’il fût, mais sans un bruit. De plus, l’espace réservé aux spectateurs devait être organisé différemment, et ainsi de suite. Mais quel fut le résultat de propositions si utiles ? D’abord une conspiration, puis une révolution. Pour apaiser la tempête et marquer sa reconnaissance, le « Fils du ciel » m’envoya un sabre en me priant poliment d’éprouver la qualité de sa lame. J’appréciai pleinement l’honneur que me faisait cette exigence polie, mais j’étais cependant un peu embarrassé par cette demande si directe car je ne sentais en moi aucune envie de m’ouvrir le ventre. Cette situation désagréable fut cependant arrangée par l’intervention d’un puissant protecteur. L’Empereur ne me laissa pas seulement la vie, il me rendit aussi ma charge et ma dignité, mais, soucieux de ma santé, il mit quelqu’un à mes côtés qui devait prendre en main la marche des affaires. À partir de ce moment, toute sérénité me quitta, car mon adjoint était un misérable. Là où régnaient en moi la gaieté et la paix de l’âme vinrent se nicher l’humeur sombre et une certaine morosité. En la mauvaise compagnie de mon collègue, mon enthousiasme de jadis se mua en raillerie cynique, et mon ancienne énergie, tout entière au service de la promotion de ce qu’il y a de mieux, ne s’attacha peu à peu qu’à des distractions d’oisif. J’étais sans scrupules, paresseux, orgueilleux, sans discernement, inaccessible aux arguments raisonnables, mais d’autant plus accessible aux flagorneries et aux absurdités de toutes sortes. Mon cœur devint dur et injuste. Je commençai à considérer l’art comme un simple divertissement et à n’accepter une œuvre, à l’instar de mes collègues, que si elle promettait d’être un bon article de commerce. J’étais borné, stupide. Ma seule activité intellectuelle consistait à ourdir des intrigues dans la gent féminine du personnel. Finalement, j’en vins même à lire les journaux. Mais, quand je me rendis compte avec effroi, peu de temps après, que mon cerveau abîmé ne parvenait à se mettre en branle qu’à la lecture des pages éminemment culturelles écrites par nos critiques musicaux, je fus saisi d’une peur indicible. La sueur coula à gros bouillons de mon front. Je priai la mort de venir. Je suppliai qu’on voulût bien me tuer, mais personne ne m’entendait. Alors, du fond de mon désespoir, je portai la main sur moi et, tandis que j’étais sur le point de m’étrangler, mon action violente et maladroite – Dieu en soit loué ! – me rendit pleine conscience. Mon premier mouvement fut de courir à mon miroir. J’avais l’air un peu effaré, j’avais les yeux un peu bouffis, mais, pour le reste, je ne ressemblais pas à ce directeur d’abord fougueux puis mélancolique dont le destin m’affligeait tant. C’était clair : j’avais rêvé. Vaincus par le délice de cette découverte heureuse, mes yeux gonflés s’épanchèrent en un flot de larmes de reconnaissance et d’émotion. »

Notes

1 C’est ce que fera Gustav Mahler lorsqu’il prendra la direction de l’Opéra en 1897.

© Éditions Contrechamps, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search